«Проживання молодості у В'єтнамі — це те, чим я найбільше пишаюся у своєму житті»

Кріс Воллес, американський турист, був у В'єтнамі 15 років тому та повернувся у 2024 році, поділившись своїми найсюрпризнішими спогадами про країну, де він провів свою молодість.

У 2007 році, коли життя Кріса Воллеса в Лос-Анджелесі зайшло в глухий кут і йому вже не було чого втрачати, друг запросив його переїхати до В'єтнаму , щоб працювати консультантом у французько-в'єтнамському ресторані в Хошиміні. «Це може здатися дивним, але моя молодість у В'єтнамі — це те, чим я найбільше пишаюся у своєму житті», — поділився американський турист. Нижче наведено його спогади про коротку молодіжну подорож цією країною на Travel + Leisure .

Мої спогади про В'єтнам також з часом змінилися. І, як дорослий, який повертається до початкової школи і вважає, що все навколо здається меншим, країна вже не зовсім така, як я її пам'ятаю. Все стало яскравішим і барвистішим.

Ханой - В'єтнам у спогадах Кріса Воллеса сповнений барвистих квіткових платформ

ФОТО: ТУ ФАМ

На зворотному шляху я співпрацював з туристичним агентством Remote Lands, яке забронювало мені номер у готелі Capella Hanoi, який після 24-годинного перельоту став схожим на чарівний оазис. Готель оформлений в стилі індокитаю та ар-деко 1930-х років, що зробило моє перебування схожим на пригоду. Кожен номер названий на честь персонажа опери, мій — Сара Бернар.

На околицях Ханоя нові будівлі проростають, немов обліплені гриби. Але в зеленому Старому кварталі міста все виглядає майже так само. Колоніальні будівлі кольору дині оточені баньянами, фіговими деревами та фіолетовими феніксами, а яскраві основні кольори та пастельні тони одягу перехожих підкреслюють їх, створюючи захопливий вуличний пейзаж. Все це, разом із ча-ка (рибними котлетами) та кавою суа (в'єтнамською кавою з молоком), допомогло мені врятуватися від зміни часових поясів. Роками я прагнув цієї їжі – найкращої у світі , я думаю – і насолоджуюся нею без міри.

Це може здатися дивним, але найбільше в моєму житті я пишаюся тим, що провів свою молодість у В'єтнамі.

Я зустрівся зі своїм колишнім начальником, Мінем, який виріс у Ханої, на обіді під галасливі вентилятори готелю Sofitel Legend Metropole. Ми з Мінем одного віку, тому, коли він приїхав, я був трохи здивований, побачивши, що він, здається, не постарів ні на день з тих пір, як я зустрів його 15 років тому.

Коли я запитав його, як, на його думку, змінився В'єтнам з тих пір, як ми працювали разом, він одразу відповів, що люди були захоплені зароблянням і витрачанням грошей.

Пейзажі Сапи

ФОТО: СГ

Коли я переїхав до В'єтнаму, місто Са Па, що поблизу китайського кордону, здавалося мені неймовірно віддаленим. Але нові автомагістралі значно скоротили час подорожі до цього популярного місця на північному заході.

Можливо, це було через свіжіше повітря, але щойно я прибув до Шапи, мене сповнило хвилювання. Чорні хмонг та червоні дао, які тут живуть, носять гарно вишиті тканини в стилі, який був би доречним. Коли я гуляв пагорбами за межами Шапи, ми з цими селянами багато сміялися, спілкуючись через нашого гіда, поки я намагався не думати про нові готелі, які будуються, здавалося б, шаленими темпами, щоб задовольнити потреби місцевих, регіональних та міжнародних туристів – у горах за ними.

Через кілька днів ми вирушили на південь від Ханоя, поблизу Ніньбіня , який завжди був у моєму списку бажань і до якого (поки що) було відносно мало іноземних туристів. На території стародавньої столиці Хоалу кілька місцевих туристів робили селфі в традиційних ао-дай перед храмами X століття.

Пагода Біч Донг, побудована в 15 столітті, за межами міста Нінь Бінь; невеликий вівтар у кафе в центрі Ханоя

ФОТО: КРІС ВОЛЛЕС

Після переїзду до В'єтнаму у 2007 році я працював майже 7 днів на тиждень, консультуючи ресторан, створюючи винну карту, допомагаючи оформлювати бар та навчаючи персонал, поки після 6 місяців цієї роботи я мало не зламався. Невдовзі після відкриття ресторану я подякував Мінху за можливість і подав заяву про звільнення.

Я блукав країною, пишучи. Через кілька місяців я переїхав до стародавнього міста Хойан. Повернення до Хойана та його чарівного старого міста, деякі будівлі якого датуються 15 століттям, принесло з собою багато ностальгії. Коли я прибув, яскраво-жовта бугенвілія була у повному розквіті, а солодке літнє світло мерехтіло від річки до французьких колоніальних будівель. Це залишається одним із найчарівніших видовищ, які я коли-небудь бачив.

Друзі, які досі живуть у місті, розповідають мені, як багато змінилося: наплив туристів з рюкзаками; нові розкішні курорти, що оточують пляжі за колючим дротом; рисові поля, що зменшуються. Однак, прогулюючись старими ринками рано вранці, здається, ніби час зовсім не минув.

Тиха мить у центрі Хойана; бібліотека приватного будинку в Хойані

ФОТО: КРІС ВОЛЛЕС

Цікаво, чи не перезаписую я також власні спогади, не дублюю їх, не освіжаю чи не переплутаю. У 2007 році я навмисно не брав із собою фотоапарат до В'єтнаму. Думаю, що без використання фотографій мені довелося б навчитися писати достатньо добре, щоб передати цей досвід тим, хто був вдома, від кого я тоді почувався таким далеким, у світі до смартфонів. Однак, хоч би якою втраченою та самотньою вона була, це, можливо, був останній раз, коли я почувався цілісним, інтегрованим, присутнім — до того, як соціальні мережі зробили моє місце в часі та просторі тимчасовим, а мою увагу такою ж непостійною, як старий телевізор.

Після двох тижнів у В'єтнамі я нарешті дістався того, що вважав своїм старим домівкою. Завдяки 15 рокам розвитку Сайгон став майже невпізнанним.

Розлогий мегаполіс, який я колись знав, став занадто великим. Колоніальні особняки були затьмарені велетенськими торговими центрами та багатоквартирними будинками. Мене вразили розміри міста. І хоча в молодості це відчуття спонукало б мене досліджувати та дізнаватися про місто якомога швидше, тепер я просто хотів втекти та полежати біля басейну. Однак я хотів зробити кілька фотографій біля Оперного театру та навколо ринку Бен Тхань.

Захід сонця над Хошиміном

ФОТО: БУЙ ВАН ХАЙ

Але, сидячи в кафе на Донгхой, за квартал від мого старого ресторану, я поринаю в стан сенсорного перевантаження. Я згадую свої щоденні поїздки на роботу тоді, коли я загубився в оглушливому вирі сайгонських вулиць, відчуваючи себе порошинкою у шаленому потоці мотоциклів, що висипалися на тротуари та всі інші доступні поверхні, нескінченно обертаючись у пилу. Я намагаюся згадати ранки в іншому кафе (тепер заміненому міні-маркетом), де я замовляв спринг-роли. Я часто відвідував шикарний, освітлений неоновими лампами бар Q під Оперним театром або блукав по Бен Тхань у пошуках бань бео — крихітних рисових коржиків, вкритих хрусткою свинячою шкіркою та сушеними креветками. Я згадую юнацьке хвилювання свого мозку, коли я писав тоді у своєму щоденнику, намагаючись спрямувати себе до глибокого, дотепного…

На цьому зворотному шляху мені знадобився день чи два, щоб звикнути до Сайгону, але поступово цікавість і хвилювання повернулися, пробившись крізь страх, і я почав озиратися на це місто, не таке вже й нове. Я був у захваті від музики, що грала з мережі кафе «Катінат», і майже з полегшенням побачив, що обшарпаний нічний клуб «Апокаліпсис сьогодні» все ще існує...

Жваві вулиці Сайгону та мирні пляжі В'єтнаму

ФОТО: КРІС ВОЛЛЕС

Речі змінюються. Ми змінюємося. Я не якась уперта людина, яка наполягає на тому, що 15 років тому все було краще, і я ніколи не хотіла б повернутися до того, ким я була у 29. Ви ніколи не зможете повернутися додому, на місце своєї найбільшої юнацької пригоди. Але це означає, що в цій країні новизни ще так багато чого можна побачити, скуштувати та про що можна написати…

Кріс Воллес — письменник і фотограф з Нью-Йорка. Він опублікував книги, а його роботи публікувалися в The New York Times, The Financial Times та інших виданнях.