Ностальгія за кухонним куточком

Скільки літ минуло відтоді, як я покинув ту мирну сільську місцевість, щоб блукати, крізь роки? Я пережив стільки труднощів і бур... Я проводив післяобіддя, зариваючись обличчям у самотні руки, насолоджуючись солоним смаком пустки та туги за чимось незрозумілим. Серед цієї порожнечі та невизначеності, нишпорячи у далеких спогадах... Я з подивом знову зустрічаю різкий запах диму, запах попелу та полови на простій кухні моєї матері.

Ілюстрація: LE NGOC DUY

Можливо, для тих, чиє дитинство пройшло в сільській місцевості, кухня завжди викликає відчуття тепла та спокою, сутінкових вечорів, коли повітря пронизує кухонний дим, а прості сільські страви сповнені сміху та балаканини дітей. Мамина кухня пробуджує безліч приємних спогадів про дні, які ніколи не повернуться. Ароматний, клейкий рис і пікантна тушкована риба з маринованими овочами у штормові, вітряні дні, пронизливий холод... Горщик із солодкою картоплею все ще парить, полум'я мерехтить навколо горщика, розпалюючи та плекаючи ці теплі почуття.

Кухня моєї мами була простою, з бамбуковими дверима, вкритими сажею, а вогонь горів тричі на день. Це був світ мого дитинства, захований у маленькому кутку. Почорніла тринога піч, кілька старих алюмінієвих каструль, що висіли збоку коричневої дерев'яної шафи... Я яскраво пам'ятаю, що в кутку також був курник. Курка тихо висиджувала кілька рожевих яєць під черевом, чекаючи, поки курчата виклюють собі шлях. Глиняний глечик для води, зверху акуратно поставлений ополоник з кокосової шкаралупи.

Глибоко в моїй пам'яті та скромна кухня зберігає безліч спогадів. Щомісяця моя мама їздила на велосипеді до продуктового магазину, щоб купити рис та їжу. Цілий рік ми їли рис, змішаний з касавою та солодкою картоплею. Навіть у дуже ранньому віці мене навчили готувати та піклуватися про моїх молодших братів і сестер. У ті довгі, дощові дні, коли я готувала рис у горщику або кипіла воду, у мене наверталися сльози через дим. Образ вареного рису з солодкою картоплею — це моторошний спогад. Скільки разів вогонь не зварював рис належним чином, і моя мама мене сварила...

Були місяці, коли у нас не було рису, а мої діти їли лише локшину. У тому кутку кухні я багато разів ридала, бо локшина погано варилася... Мій наймолодший брат жалібно плакав у мене на руках. Були сезони, коли солодка картопля та паростки овочів рятували нас від голоду, і ми з мамою давали рис двом молодшим братам і сестрам... Цей куток кухні також став моїм супутником заспокоєння, коли я була чимось незадоволена. Як дивно! Звідки взялися всі мої сльози, коли я була маленькою! Сумуючи за батьком, я стояла в кухонному кутку і плакала.

Мама насварила мене, і я зарився обличчям у коліна, стискаючи палички для їжі, помішуючи розпечене вугілля, і заплакав! Розлючений на двох молодших братів, я мовчки черпав рис, плачучи! Тепер, коли я проходжу через мирну сільську місцевість, спостерігаючи, як дим з чиєїсь кухні ліниво клубочується у променях сонця, що приходить, моє серце стискається від ностальгії за тією старою кухнею. Так багато людей народилися, виросли та подорослішали навколо страв, приготованих на кухнях у часи труднощів та праці. Зараз у сільській місцевості все менше і менше солом'яних будинків та старих кухонь. Можливо, епоха сучасних кухонь також принесла все менше і менше історій радості та горя біля палаючого вогнища з горщиком рисових коржиків у новорічну ніч...

Кухня моєї мами — це місце, де ми поступово виросли. Ми всі знаємо, що саме тут, у простому та скромному місці, пройшли наші найщасливіші дні. Галасливе, гламурне місто навряд чи зможе змусити нас забути ті вечері, клуби диму, що клуболися під солом'яним дахом і ліниво пливли у згасаючих сутінках.

Як я можу забути той різкий запах диму, запах, який залишається на моєму волоссі та одязі ще кілька днів потому? З плином років, коли моє волосся сивіло, а моя безтурботна юність ставала лише спогадом, я шепотіла, що це запах ностальгії. Запах ностальгії, глибоко вкорінений у моїй підсвідомості. Серед усього блиску та гламуру мені іноді сумно та розбите серце. Я боюся, що одного дня ці прості, дорогі речі легко зникнуть у забутті.

Старий будинок тепер — це лише одне місце, куди я заходжу і виходжу. Дров'яної печі немає... Мій молодший брат пішов з їдким запахом диму. У моєму волоссі з'явилося більше сивини. Мій батько також поїхав у далеку подорож. Сумуючи за ним, я більше не маю кухонного куточка, щоб згорнутися там і ридати. Задній ґанок стоїть пусткою вже майже десять років...

З настанням вечора легкий вітерець приносить у моє серце мирний аромат кухонного диму, повертаючи спогади про дорогоцінні минулі дні. Десь глибоко всередині мерехтить вогонь, жар, що запалював просте, солодке щастя.

Тхіен Лам

Джерело: https://baoquangtri.vn/thuong-hoai-chai-bep-194464.htm