Мій батько

Є батьки, які живуть усе своє життя, як рисові пагони в полі. Вони мало говорять. Вони не вміють розповідати гарні історії. Вони просто тримають голови опущеними, живуть і люблять своїх дітей своїми мозолистими руками та солоним потом. Мій батько був одним із таких людей.

Зображення, створене штучним інтелектом.

Я виріс, оточений запахом свіжого бруду, ароматом молодої соломи та ритмічним звуком водяного насоса щоночі. Мій батько цілий рік був у полі. Кожна пора року мала своє завдання. Від посіву рису до удобрення та обприскування пестицидами. Під палючим полуденним сонцем, поки інші шукали тіні для відпочинку, мій батько все ще сидів згорблений у полі, зігнувшись, як рисова рослина, обтяжена зернами.

Коли я був маленьким, я не розумів, чому мій батько так багато працював. Пізніше, коли я почав працювати, були дні, коли тиск на роботі був нестерпним. Якось я зателефонував додому і сказав йому, що мені слід звільнитися з роботи та повернутися в село, щоб допомогти йому з фермерством та зняти стрес. На іншому кінці дроту запала хвилина мовчання.

Тоді мій батько сухо хихикнув: «Якби я хотів, щоб ти страждав, як я, навіщо б я відпускав тебе до школи? Якби ти міг вивчити основну арифметику в третьому чи четвертому класі, ти міг би залишитися вдома та працювати в полі». Я відчув клубок у горлі.

Мій батько не був дуже освіченим. Він не дуже добре знав читання та письма. Але є деякі речі, які він казав, навіть той, хто вивчає все життя, може не зрозуміти.

Одного разу мій батько пішов до районного управління, щоб заповнити якісь документи. Він не був знайомий з процедурами, і йому кілька разів сказали ходити туди-сюди. Коли він повернувся додому, він був дуже розлючений. Він сидів надворі і курив, його обличчя було похмурим.

Того дня мій батько сказав нам: «Якщо ви неписьменні та не розумієте життя, вам просто доведеться прийняти все, що кажуть люди. Я намагаюся якнайкраще дати вам усім освіту, щоб, коли ви підете у світ, ніхто не дивився на вас зверхньо, ​​і ви не були в невигідному становищі». Ймовірно, саме з того дня мій батько вирішив дати всім нам шістьом належну освіту, хоча наша сім'я була настільки бідною, що іноді моїй матері доводилося працювати найманою збиральницею рису, а батько цілими днями орав та обробляв поля.

З шести братів і сестер тільки я вступив до університету, а потім отримав роботу в уряді. Коли мене прийняли, мій батько не плакав. Він просто тихо пішов купити кілька кілограмів тістечок, щоб подарувати нашим предкам. Того вечора я побачив його, як він сидів сам у дворі, п'ючи чай, його погляд був спрямований на темні поля. Можливо, вперше в житті він відчув, що його бідність ось-ось буде переможена.

Я ніколи не забуду побиття, яке я отримав у восьмому класі. Тоді я був залежним від відеоігор і прогулював додаткові уроки кілька днів. Мій тато обшукав увесь район, перш ніж нарешті дотягнув мене додому. Він взяв палицю і побив мене. Я плакав. Але після кількох ударів батогом він почав плакати першим. Він кинув палицю на підлогу і сказав те, що я досі пам'ятаю: «Наша сім'я бідна. Якщо ти не будеш вчитися, твоє життя буде таким самим, як моє, синку».

Це прислів’я залишилося зі мною протягом наступних років. Воно супроводжувало мене крізь безсонні ночі під час підготовки до іспитів і в ті дні після закінчення навчання, коли на мене дивилися з підозрою, коли я влаштовувався на роботу. Дитина з бідної фермерської родини в сільській місцевості, неписьменна та безпорадна, хто б повірив, що я можу стати журналістом? Навіть коли мене прийняли до редакції, багато хто не вірив у це. Тільки мій батько посміхався. Тією ніжною, доброю посмішкою, ніби він знав це з самого початку.

У сімдесят років мій батько захворів. Ми відвезли його до обласної лікарні на загальний огляд. Лікар подивився на результати і сказав: «З вашою печінкою та кишечником все гаразд. Ваші внутрішні органи все ще здорові. Просто ви надто багато років працювали, тому ваше тіло швидко старіє». Мені було так його шкода.

Мій батько все своє життя працював у полі, під сонцем і дощем. Починаючи з нуля, він і моя мати працювали різноробами, заощаджуючи кожну копійку. Що б вони не заощадили, вони купували землю. Десять акрів, потім двадцять акрів. І так вона виросла до ста акрів. Сто акрів землі. Ці сто акрів були куплені за молодості моєї матері, згорбленої спини мого батька та холодних, дощових сезонів, проведених у полі.

Потім померла моя мати.

Відколи померла моя мати, мій батько помітно захворів. Більше немає кому його бурчати про їжу, більше немає звуків ножів та обробних дощок на кухні щодня після обіду. Багато днів я бачу, як він сидить апатично, дивлячись на кокосовий гай за будинком. Місце, де моя мати колись сиділа, обриваючи кокосове листя та складаючи дрова. Тоді його очі сповнені глибокого смутку.

Ми неодноразово вмовляли тата одружитися знову, знайти когось, хто складе йому компанію в старості. Він лише хитав головою: «У моєму житті лише твоя мати. Крім того… боюся, вона тебе не полюбить». Цей чоловік усе своє життя любив своїх дітей у такий незграбний спосіб.

Потім одного дощового ранку мій батько помер.

Того дня в будинку було людно. Сусіди приходили й йшли, родичі заповнили двір. Я став навколішки біля труни, уявляючи, що мій батько просто спить, виснажений після жнив. Надворі дощ барабанив по бляшаному даху. Звук був точнісінько таким самим, як ті ночі, коли я був дитиною і спостерігав, як мій батько, незважаючи на дощ, відвідує поля. Відколи мій батько помер, я зрозумів, що в цьому світі є кохання, яке, одного разу втрачене, ніколи не можна замінити.

Тепер, коли я відчуваю втому серед метушні життя, я згадую слова мого батька багаторічної давнини: «Наша сім’я бідна. Якщо ти не будеш вчитися, твоє життя буде таким самим, як моє, з головою, схиленою від сорому». Я все ще намагаюся якнайкраще працювати. Жити гідно. Добре писати. Не бути кращим за когось іншого. Просто щоб десь мій батько міг дивитися вниз... і бути задоволеним.

ЛАМ

Джерело: https://baoangiang.com.vn/tia-toi-a484947.html