Музика виходить за рамки життя і смерті, а також «інтересу» у віці 85 років.

Стоячи посеред сцени, 85-річна жінка тремтіла, тримаючи в руках шматок металу розміром з палець і проводячи ним по гавайській гітарі. Під її традиційним в'єтнамським одягом, захованими за щиколотками, коли вона ніжно перебирала струни, були міцно закріплені дві важкі свинцеві гирі, кожна вагою майже 1,5 кг. Ті, хто не знали, могли легко пропустити це, але ті, хто знав цю історію, навряд чи могли приховати свій смуток. Їй доводилося носити свинцеві гирі, щоб утримувати рівновагу, аби її колись зламані ноги могли міцно стояти та підтримувати звук гітари.

Щоб мати таку ніжну посмішку та безтурботний вигляд, які вона демонструє сьогодні, граючи на своєму інструменті, літня артистка неодноразово стикалася зі смертю. Саме звуки її музики підтримували її життя в ті моменти, коли вона відчувала, що мусить скоритися долі.

Tiếng cầm ca xuyên qua sinh tử và cái ‘lãi’ ở tuổi 85 - Ảnh 1. — Вчитель Бах Ліен виступає з оркестром сліпих Мо По.

Зошит, написаний задом наперед, і відмова на лікарняному ліжку.

Я пам'ятаю нашу першу зустріч у 2012 році в моїй чайній Ngiem Hoa Tra. Вона з емоціями розповідала про Май Лан, псевдонім, який вона використовувала для вивчення музики понад півстоліття тому. Тоді упередження про те, що «спів та акторство – це професії низького класу», все ще тяжіло. Їй доводилося приховувати це від своєї родини, заощаджуючи кожну копійку, щоб таємно відвідувати уроки музики, бо її так захоплювала гра на гавайській гітарі музиканта Доан Чуана.

Одного разу вона з гордістю показала мені свій зошит із нотами, написаними навпаки, ставлячись до нього як до скарбу. Вона розповіла, як її вчитель, пан Доан Чуань, одного разу прошепотів їй: «У мене є чудовий музичний твір, я дарую його тільки тобі». Це була унікальна пісня-болеро «Thuở trâm cài » (Час шпильок). Побоюючись викриття та бажаючи зберегти його як «скарб», юна учениця ретельно переписувала кожну ноту навпаки, немов секретний код.

Тепер той блокнот і гавайська гітара стали свідками її юності – Ханоя, елегантного, але водночас сповненого суворих упереджень щодо жінок, які обрали музичну кар'єру.

Tiếng cầm ca xuyên qua sinh tử và cái ‘lãi’ ở tuổi 85 - Ảnh 2. — Художниця Бах Ліен відвідує свого вчителя - музиканта Доан Чуана.

У 1992 році внаслідок дорожньо-транспортної пригоди вона отримала черепно-мозкову травму, внаслідок чого її паралізувало та вона перебувала в вегетативному стані. Її родина навіть готувалася до її похорону. У маренні її крижана рука намацала струни інструмента і випадково торкнулася їх. Саме крижаний холод металу розбудив артистку, повернувши її до життя.

Трагедія знову спіткала її у 2004 році, коли в неї були переломи лопатки та ребер, а також розтрощені коліна. Її чоловік, письменник Цао Сон, сумно зауважив: «Моя дружина любить звук фортепіано, долаючи свою хворобу, так само, як Фунг Куан любив поезію. Вона чіплялася за поезію, щоб знову встати на ноги». Її дочка, яка живе в Данії, заощадила 4000 доларів, сподіваючись, що її матері зроблять операцію. Дивлячись на свої зламані ноги, потім на своє фортепіано, що лежало занедбаним, вона рішуче заявила: «Жодної операції!»

«Мене влаштовує ця позиція ніг. Я використаю гроші, щоб купити звукове обладнання та відкрити «Гавайський нічний клуб» у Ханої, щоб усі могли насолоджуватися музикою. Без музики я, мабуть, не змогла б жити!» — сказала вона невимушено. Для неї музика була ціннішою за неї саму.

Tiếng cầm ca xuyên qua sinh tử và cái ‘lãi’ ở tuổi 85 - Ảnh 3. — Художник Бах Лієн демонструє, як грати на гавайській гітарі, у нічному клубі Hawaii у Ханої.

Розпалюючи згасаюче вугілля

У музичних школах зараз немає гавайських гітар. Мало хто з молоді також знає, як на них грати. Побачивши це, пані Ліен взяла свою гітару та ходила від дверей до дверей музичних закладів та чайних кімнат Ханоя, просячи дозволити їй грати безкоштовно. Вона назвала свої дії «розпалюванням згасаючого вугілля».

Бачачи, що діти завжди такі зайняті, вона захотіла використати звук своєї гітари, щоб трохи уповільнити їхнє життя. Щоразу, коли хтось залишався послухати, вона відчувала радість. Вона доклала чимало зусиль, щоб знайти та купити десятки комплектів струн і кілька коробок медіаторів як запасний варіант, думаючи: «А що, як їх перестануть виробляти через кілька років? Тоді заміни не залишиться!»

Щоразу, коли вона бачила офісного працівника чи студента, який цікаво розпитував про гавайську гітару, вона одразу запрошувала їх до себе додому, пропонуючи безкоштовні уроки та позичаючи їм жінок, якщо потрібно. У глибині душі стара художниця все ще чекала дня, коли консерваторії повернуть цей інструмент до лекційних залів.

Щоб зав’язати розмови зі своїми онуками та молодшим поколінням, вона самостійно навчилася друкувати на комп’ютері, створила обліковий запис у Facebook та ретельно вивчила кілька ламаних англійських фраз. Щоразу, коли в інтернеті згадувалася гавайська гітара, вона старанно вводила коментар, терпляче підтримуючи ритм інструмента попри мінливі часи.

Tiếng cầm ca xuyên qua sinh tử và cái ‘lãi’ ở tuổi 85 - Ảnh 4. — Виконавиця Бах Ліен на презентації свого альбому Vol 7 для збору коштів на благодійність.

Винесіть звук музики з чотирьох стін.

Пані Ліен ніколи не грала на гітарі в тихому куточку свого будинку. Протягом багатьох років мешканці провулку 82 Єн Ланг були знайомі з тим, як літня артистка їхала на таксі та важко неслася на важкій гітарі до кафе «Мо Фо» — місця зустрічі Асоціації лікарів-волонтерів.

Там віддані своїй справі лікарі та медсестри не лише організовують благодійні музичні вечори, а й їздять у віддалені райони, щоб проводити безкоштовні медичні огляди, роздавати безкоштовні ліки або проводити операції на серці для дітей з малозабезпечених сімей. Серед цих добрих людей пані Ліен поступово стала «членом родини» асоціації, навіть не усвідомлюючи цього.

Спостерігаючи за тим, як вона уважно грає кожну ноту разом із оркестром для сліпих – пан Тран Тхуонг на фортепіано, пан Куок Хоан, що перебирає гітару, пан Ву Лінь, що ридає на бамбуковій флейті… розумієш, як чудово музика поєднує душі. Елегантна та вишукана якість гавайської гітари, поєднана з цими простими звуками, резонує з яскравим життям.

На презентації альбому Vol. 7 «Ancient Sounds on the Piano Keys» 7 лютого 2026 року доктор Нго Туан Ань, представник виконавчої ради Асоціації лікарів-волонтерів, не міг приховати своїх емоцій: «Ми виконуємо свою професію, рятуючи життя скальпелями та ліками. Але доктор Буй Бах Лієн рятує наші душі та душі своїх пацієнтів своєю грою на фортепіано. Бачачи, як вона старанно займається зі своїми друзями-інвалідами, її сорочка просякнута потом, але завжди усміхнена, ми розуміємо, що нам ще так багато чого потрібно зробити!»

Виходячи за межі типового музичного продукту, 7-й том узагальнює 10 років відданої роботи Асоціації лікарів-волонтерів (2016-2026). Це подарунок, який пані Лієн ретельно підготувала для збору коштів на операції на серці та будівництво шкіл. На презентації письменник Нгуєн Труонг Куй проникливо зауважив, що гра пані Лієн на фортепіано в альбомі символізує «відродження» старої культури Ханоя в новій формі – формі співчуття.

Tiếng cầm ca xuyên qua sinh tử và cái ‘lãi’ ở tuổi 85 - Ảnh 5. — У віці 85 років художниця Бах Ліен продовжує брати участь у багатьох благодійних програмах Асоціації лікарів-волонтерів. На фотографії вона жертвує теплий одяг дітям у Хазянгу на Тет 2025.

ФОТО: НАДАНО СУБ'ЄКТОМ

«Поки воно рухається, прибуток все одно є».

Незважаючи на 85 років, ноги пані Ліен, обтяжені свинцем, мовчки йдуть за лікарями, поки ті подорожують далеко й широко. Мало хто міг би здогадатися, що її маленька статура може витримати такі вибоїсті подорожі, нескінченно долаючи Хазянг, Лангшон та найвіддаленіші села.

Нещодавно фотографія, зроблена під час Тет (місячного Нового року) у високогір'ї Хазянг, повністю зачарувала мене. Серед холодного туману скелястого плато яскраво сяє яскраво-червоний аодай (традиційний в'єтнамський одяг). Жінка нахиляється, щоб поправити тепле пальто дитини-хмонг, її зморшкуваті руки міцно притиснуті до потрісканих щік дитини, її посмішка ніжна та дивно мирна.

Вона сказала: «Я вже стара, у мене нічого немає, крім музики та останніх сил. Поки я можу ходити, це все ще варто того. Якщо гра на музиці допомагає лікарям заробляти більше грошей, щоб купувати ліки для бідних, то я гратиму, доки не задихаюся!»

Пізно вночі кафе «Mơ Phố» було порожнє. Пані Лієн займалася пакуванням своїх інструментів. Свинцеві гирі навколо її щиколоток, мабуть, стали важкими після стількох годин. Однак постать і хода старої художниці залишалися напрочуд граціозними.

Звук гавайської гітари цієї ночі не містив і сліду смутку. Він був простим і непохитним — як її власне життя — тихо вдихав тепло в куточок холодної ханойської ночі.

Запрошуємо вас взяти участь у 6-му конкурсі «Жити красиво» із загальним призовим фондом 400 мільйонів донгів.

Розпочинаючи свій шостий сезон під гаслом « Подорож без обмежень », конкурс «Жити красиво», організований газетою Thanh Nien, продовжує розширювати свої можливості у пошуку та шануванні позитивних цінностей у повсякденному житті. Конкурс включає категорію «Письмо» (есе, репортажі, нотатки) та категорію «Фотографія» із загальним призовим фондом 400 мільйонів донгів.

Заявки слід надсилати на електронну адресу: songdep@thanhnien.vn або поштою до редакції газети Thanh Nien : вул. Нгуєн Дінь Чієу, 268-270, район Суан Хоа, Хошимін (будь ласка, чітко вкажіть на конверті: Заявка на 6-й конкурс «Жити красиво» – 2026. Примітка: це стосується лише категорії «Стаття»).

КІНЦЕВИЙ СТРОК ПОДАННЯ ЗАЯВОК : до кінця 31 жовтня 2026 року.

Детальні правила конкурсу дивіться на сайті thanhnien.vn.