 |
| Тай Нгуєн сьогодні. |
Повернення з евакуації
У ніч на 17 жовтня 1965 року моя родина евакуювалася. Жахливий бомбардування мосту через затоку Гіа, яке сталося майже о 10-й ранку, змусило всіх мешканців вулиці Бен Тхан (тодішня частина району Хоанг Ван Тху міста Тхай Нгуєн) негайно залишити свої домівки та перебратися до безпечних укриттів, виконуючи накази влади.
Того року мені було лише три роки, я дрімав у бамбуковому кошику, який мама несла на плечі. В іншому кошику були найнеобхідніші речі для нашої сім'ї з п'яти осіб. Ми пленталися крізь ніч, щоб нас не помітили ворожі літаки, наші обличчя були спотворені тривогою.
Моя сім'я швидко освоїлася під захистом мешканців комуни Фук Тріу (тепер комуна Дай Фук). Місячними ночами діти гралися в хованки, поки дорослі старанно копали укриття. У повітрі змішувався стукіт мотик та лопат, шелест землі, запах вологого ґрунту, свіжого бамбука та поту.
Мої батьки навчили мене, як слухати сирени повітряної тривоги, як намацувати шлях вниз по стінах, щоб знайти тунель, як закривати олійну лампу, щоб світла було достатньо лише для освітлення літер, і як закривати вуха та обіймати коліна, коли поруч вибухають бомби. Моє дитинство було сповнене солом'яних капелюхів, зелених сорочок, вух, що завжди були насичені, прислухаючись до будь-якого руху в небі, та ніг, завжди готових бігти до бомбосховища.
Потім настала велика перемога весни 1975 року, яка возз'єднала країну, Північ і Південь стали однією родиною. Для моєї родини настав довгоочікуваний момент: повернення до міста та відбудова нашого будинку на старому фундаменті.
Трирічна дівчинка, якою я була, коли пішла, стала тринадцятирічною, коли повернулася. Я з цікавістю дивилася на «перевернутий підвісний світильник», на річку, що протікала перед моїм будинком, на тихий міст через затоку Гія, на шелестячі вулиці — бідні, але милі.
Хоча це й називалося містом, дороги були ґрунтовими, будинки — із соломи та бамбука, а основними видами транспорту були велосипеди або пішки. У середній школі Нячанга, де я навчався, бракувало багатьох речей; не вистачало парт і стільців, тому нам доводилося сидіти на цеглі, спираючись на дерев'яні стільці, щоб писати уроки.
Зустрічайте весну з радістю!
Потім настало перше свято Тет, яке стало початком миру та возз'єднання родини. Рис і м'ясо продавалися за продовольчими купонами, але моя мама сказала сусідам: «Цього року ми маємо влаштувати справді велике святкування Тет!»
Для моєї матері «святкування Тет» означало, перш за все, мати бездоганно чистий та бездоганно чистий будинок. За місяць до Тет мій батько копав яму, приносив додому грудки вапна та кип’ятив їх у воді. Після того, як вапно зварилося, моя мати змішувала його з водою та використовувала для побілки стін. Вона вмочувала зношений солом’яний віник у густий розчин вапна та багато разів підмітала, поступово перетворюючи сірі земляні стіни на білі та освітлюючи будинок. Ми з сестрами також старанно прибирали. Від ніжок ліжок, столів та стільців до горщиків, сковорідок та підставок для посуду – все чистили попелом та піском, поки не блищало.
Тоді кожен будинок був прикрашений подібним чином. Навпроти входу стояв стіл для прийому гостей, над яким висіла фотографія президента Хо Ши Міна, а внизу — ваза з паперовими квітами, в якій тримали кілька гілочок гладіолусів та півоній. По обидва боки були червоні куплети з простими побажаннями: «Мир і процвітання» та «Нехай усі ваші бажання здійсняться».
Напередодні Нового року за місячним календарем ми з сестрами пильнували за горщиком з рисовими коржиками. Дрова, привезені з місця нашої евакуації, яскраво горіли, а вугілля світилося червоним. Мама приготувала горщик з водою, настояною на запашних травах, і кожен з нас по черзі купався, сподіваючись увійти в новий рік чистим і ароматним. Повітря було наповнене теплим ароматом рису, бананового листя та перцю.
Коли наближалася північ, на вулицях голосно вибухали петарди. Моя сестра пішла до річки, щоб принести два повні відра води, підстрибуючи жердиною, щоб вода бризкала на будинок, і сміючись, бажаючи: «Нехай гроші линуться, як вода, у новому році!»
Моїм найбільшим очікуванням було одягнути новий одяг на Тет (Місячний Новий рік). У дитинстві я носила лише темний одяг, щоб уникнути літаків, але цього Тету я одягла білу блузку з коміром у вигляді лотосового листя, що пахла новою тканиною – таємний подарунок від моєї матері, пошитий для її молодшої доньки, блузку вільного крою, «щоб я могла вирости більшою».
Після війни місто було спустошеним. Найжвавішим місцем був музей. Для мене музей був світом водночас таємничим і величним, з масивними будівлями, з'єднаними довгими коридорами, та скляними вітринами, наповненими артефактами, просякнутими історією. Теплий, заспокійливий голос оповідача полонив мене, і я затримався, не бажаючи йти.
Протягом трьох днів Тет (Місячного Нового року) вулиці сповнені приємних слів та добрих побажань. Люди зустрічалися, родини відвідували одне одного, а вітання перепліталися, немов ткацький верстат. Після вітань лунали висловлення планів. Кожен починав з обнадійливого твердження: «Тепер, коли настав мир, ми нарешті можемо зосередитися на своїй роботі». І справді, одразу після Тет багато сімей знову відкрили ресторани, кравецькі майстерні, перукарні тощо. Радісна атмосфера праці панувала на вулицях.
Вдячність і пам'ять
Через одинадцять років після трагічного дня 17 жовтня, тієї весни, спогади згадувалися зі спокоєм. Мої батьки відвідували родини, які втратили близьких, і довго розмовляли. Живучи в мирі, туга за померлим ставала ще сильнішою.
Ополченців, які віддали своє життя, захищаючи міст через затоку Гія, визнали мучениками. Їхні діти можуть ходити до школи, а їхні родини отримують підтримку від держави. Мої батьки також прийшли розділити радість з родинами, чиї близькі повернулися з поля бою. За чашками чаю «бом», купленого за стандартними правилами в державному магазині, городяни мовчки слухали історії про місце, куди летіли стріли та кулі.
Дехто брав безпосередню участь у бойових діях, інші — у логістиці; усі вони були «героями» в наших очах. А для матерів і дружин, чиї чоловіки та сини повернулися з поля бою неушкодженими, весна 1976 року була найщасливішою весною з усіх.
Минуло півстоліття з тієї весни. Сьогодні вулиці міста широкі та гамірні, поруч стоять високі будівлі. Нещодавно збудований міст через затоку Гіа обіцяє стати джерелом гордості для мешканців Тхай Нгуєна. Але для мене весна перших днів національної незалежності та возз'єднання залишається недоторканою. Це була весна мерехтливого вогню біля горщика з рисовими коржиками, запашного аромату листя в новорічну ніч, перша весна, коли ми жили повною мірою у свободі та щасті.
Мабуть, лише ті, хто пережив війну, можуть повністю зрозуміти цінність миру. Для мене спогад про ту весну возз'єднання, незалежності та свободи є джерелом, яке живить мою віру та любов до життя, щоб протягом наступних років, серед численних змін у житті, я цінував кожен мирний день, кожну просту весну на моїй батьківщині.
Джерело: https://baothainguyen.vn/xa-hoi/202605/tran-quy-tung-mua-xuan-thong-nhat-0da4aa1/
Коментар (0)