Був початок зими, але холоду було достатньо, щоб група людей, які працювали всю ніч, розпалила невелике багаття біля шосе 5А. Мерехтливе світло вогнища, що мерехтіло на світловідбиваючих смужках на їхньому одязі, робило зимову ніч сюрреалістичною. Здавалося, що світло вогнища повертається в минуле, змушуючи світло тих далеких зимових днів ледь помітно проявлятися у пам'яті.

Як ми можемо забути ті зими, коли ми носили зношені светри, сміялися так сильно, що наші потріскані губи переставали кровоточити? Це були зими, коли наші ноги мокли в крижаній воді на полях з креветками та лавашем, а коли вода висихала, наші литки були сухими та смугастими, як зміїна шкіра, а п'яти потріскані від важкої праці.

Посеред села кількох жмен стерні, щойно поспішно зібраної, було достатньо, щоб діти того дня розпалили тепле вогнище. Маленькі постаті сиділи невеликим колом посеред неосяжних полів. Їхні руки, все ще вкриті багнюкою, махали над вугіллям, іноді сльози струмками стікали по їхніх обличчях через дим від стерні, яка ще не висохла.

«Цінним надбанням» у зимові дні сільських дітей того року була невелика сільська піч, зроблена власноруч з глини. Більша за дитячу долоню, піч могла вмістити жменю гнилого дрова, достатньо, щоб розпалити тліючий вогонь, достатньо, щоб зігріти пару рук. «Паливо» для печі діти збирали з гнилих пнів дерев, переважно зі старих в’язів та фіг... Шматки гнилого дерева були пухкими та м’якими, як печиво, легко горіли та довго зберігали вугілля. Збираючись групами по три-п’ять осіб на подвір’ї храму, кооперативного подвір’я, червоний вогонь з цих гарненьких маленьких печей та дитячі історії пережили з нами тоді багато зимових ночей та багато пам’ятних пір року.

Ілюстративне фото: baonghean.vn

Іноді, дивлячись на свій живіт, я бачу, як шрам, що стікає по ньому, поступово зникає з часом, але спогад про те, як цей шрам народився, все ще цілий, свіжий, він також нагадує мені про зимові пожежі.

На кінці мого села ріс дуже великий бамбуковий купок. Висушений бамбук – шкірка бамбукових пагонів – у ті часи голоду все ще використовувалася багатьма домогосподарствами як паливо. Деякі діти також брали його та міцно зав’язували, як смолоскип, запалювали серцевину, і смолоскип тлів, достатньо, щоб зігрітися на мить. Іноді, в гарному настрої, деякі з них тримали смолоскип у руках і швидко бігали, дозволяючи сильному вітру дути в нього, через що вогонь спереду світився червоним, а дим ззаду клубився білим, як вихлопна труба мотоцикла. Також, оскільки я послизнувся, лазячи по бамбуку та збираючи бамбук, бамбукові колючки натягнули довгу нитку на мій живіт.

Розповідаючи цю історію дітям сьогодні, вони вважають дивним, що в ті далекі часи навіть солом'яні віники, які після місяців використання тупіли біля основи, використовувалися дітьми для «зігрівання» взимку. Чим тугіше був сплетений віник, тим довше горів вогонь і тим тепліше він був.

Давні зимові дні були холодними, важкими, але також днями спогадів та кохання. Плекаючи кожен маленький шматочок червоного вогню, тихо переживаючи зимові дні з такою кількістю труднощів та злиднів, щоб зараз, коли я згадую, моє серце сповнювалося тугою та ностальгією...

    Джерело: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/tu-trong-ky-uc-nhum-lua-ngay-dong-1014549