Був лише початок зими, але холоду вистачило, щоб група людей, які працювали вночі, розпалила невелике багаття біля національної траси 5А. Мерехтливі полум'я, що відбивалися від світловідбивних смужок на їхньому одязі, надавали зимовій ночі ефемерного відтінку. Здавалося, ніби вогонь освітлював минуле, змушуючи вугілля далеких зим тьмяніти в їхній пам'яті.

Як ми могли забути ті зими, коли ми носили зношені вовняні светри, обережно сміючись, щоб запобігти подальшій кровотечі з потрісканих губ? Це були зими, коли наші ноги мокли в крижаній воді сільських полів, ловили креветок та дрібну рибу, залишаючи наші колись сухі литки в шрамах, як зміїна шкіра, а п'яти потріскані від слідів важкої праці.

Посеред сільських полів кількох жмен наспіх зібраних рисових стебел було достатньо, щоб діти розпалили тепле вогнище. Маленькі фігурки сиділи колом серед неосяжних полів. Їхні руки, все ще забруднені багнюкою, махали над вугіллям, іноді їхні очі наповнювалися сльозами від диму, бо рисові стебла ще не повністю висохли.

Одним із найцінніших надбань сільських дітей у ті зимові дні була маленька сільська піч, яку вони власноруч зліпили з глини. Трохи більша за дитячу долоню, піч містила жменю гнилого дрова, достатньо, щоб підтримувати невеликий вогонь, достатньо, щоб зігріти руки. «Паливо» для печі збирали з гниючих пнів дерев, переважно зі старих фігових дерев та баньянів... Шматки гнилого дерева були пористими та м’якими, як печиво, легкозаймистими та довго утримували вугілля. Зібрані групами на подвір’ї храму чи кооперативу, жар з цих маленьких печей разом із дитячими історіями супроводжували нас крізь незліченні зимові ночі та пори року спогадів.

Ілюстративне фото: baonghean.vn

Часом, дивлячись на свій живіт, я бачу, як шрам поступово зникає з часом, але спогад про те, як він виник, залишається неушкодженим і свіжим; він також нагадує мені мерехтливі вогні зимових днів.

На кінці мого села був дуже великий бамбуковий гай. Висушені оболонки — зовнішній шар бамбукових пагонів — досі використовувалися багатьма домогосподарствами як паливо в ті часи голоду. Деякі діти брали їх, міцно зв'язували разом, як смолоскипи, запалювали серцевину, і смолоскип тлів, достатньо, щоб зігріти їх на короткий час. Іноді, в момент захоплення, дитина швидко бігла з смолоскипом у руці, дозволяючи сильному вітру роздувати вогонь, через що полум'я яскраво палало попереду, а дим позаду клубочився білим, як вихлопна труба мотоцикла. Саме тому, що я послизнувся, піднімаючись на бамбук, щоб підібрати оболонки, довга колючка подряпала мені живіт.

Коли я розповідаю цю історію дітям сьогодні, їм здається дивною, але в ті далекі часи навіть зношені солом'яні віники, після років використання, використовувалися дітьми для «зігріву» взимку. Чим щільніше була сплетена віник, тим довше і тепліше горів вогонь.

Зими минулих років були холодними, важкими днями, але також днями приємних спогадів та прихильності. Дбайливо доглядаючи за жарким вугіллям у вогнищі, мовчки переносячи ті зими, сповнені труднощів та злиднів, тепер, у нашій ностальгії, наші серця сповнені туги та емоцій...

    Джерело: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/tu-trong-ky-uc-nhum-lua-ngay-dong-1014549