من هي صديقة أمي؟

كانت أمي تسألني بين الحين والآخر عن أصدقاء أبنائها. هل تزوجت هوانغ بعد؟ هل نجحت عملية التلقيح الصناعي لهوي؟ مسكينة، جميلة وموهوبة، لكن يبدو أن القدر يعاقبها. ثم، في أحد الأيام، تلقت صديقتي أيضًا أخبارًا سارة بعد ثلاث محاولات للتلقيح الصناعي. كانت أمي تتصل بي من حين لآخر لتسأل عن حال هوي. لا بد أن حمل توأم أمر مرهق، أليس كذلك؟ حتى أن أمي ذكّرتها قائلة: "قولي لصديقتك أن تستريح ولا تُرهق نفسها". في يوم ولادة صديقتي، أصرّت أمي على أن آخذها لزيارتها. أعدّت الدجاج، وبعض الذرة اللزجة، والفاصوليا السوداء - كلها أطعمة شهية للأم الجديدة. وبينما كنت أقود السيارة على طول الطريق الطويل والمتعرج، تساءلت فجأة: من هي صديقة أمي؟ لماذا لا تتحدث كثيرًا عن صديقاتها؟ أم أن السبب هو أنني كنت أفتقر إلى الاهتمام، ولا أعرف سوى كيف أتلقى الحب غير المشروط من أمي الذي يشمل جميع صديقاتها؟

لعقود، نادراً ما رأيت صديقات أمي يزرن منزلنا. منذ زواجها، لم يبقَ لها تقريباً أي صديقات. خجلها من الفقر جعلها تُحجم عن لقاء صديقاتها. في الماضي، كانت ملكة جمال القرية، ببشرتها البيضاء وشعرها المجعد وقوامها الممتلئ الجميل الذي كان يجذب الكثير من الخاطبين. لكن مشقة تربية ثلاثة أطفال، ومواجهة الجفاف والمجاعات، أرهقتها لدرجة أن صديقاتها بالكاد تعرفن عليها. كانت تخشى نظرات الشفقة منهن، لذا فضّلت البقاء في المنزل بهدوء.

تفرّق الأصدقاء القدامى. من بين أقرب صديقتين لي، إحداهما مقعدة الآن بسبب حادث، وقد اصطحبها أبناؤها وأحفادها إلى الجنوب لرعايتها. أما الأخرى، فقد هُرّبت عبر الحدود قبل عقود، ولم نتواصل منذ ذلك الحين. ثم، في أحد الأيام، اتصلت بي والدتي لتخبرني أن صديقتها قد أتت لزيارتي. كان صوتها مليئًا بالفرح كصوت طفلة: "الليلة سأنام مع صديقتي. لقد مرّ ما يقارب الأربعين عامًا منذ أن أتيحت لنا فرصة الاستلقاء والدردشة". كانت تلك هوا، صديقتي التي هُرّبت عبر الحدود، والتي وجدت أخيرًا طريقها إلى الوطن بعد كل هذه السنوات.

خضعت السيدة هوا لعملية جراحية لإزالة حصى الكلى، ومكثت في مستشفى باخ ماي لمدة أسبوع كامل. اتصلت بي والدتي وأخبرتني بأمور كثيرة، ثم قالت بتردد: "متى ما سنحت لكِ الفرصة، تذكري زيارة السيدة هوا. ليس لديها أبناء، وعندما تمرض، لا يوجد من يعتني بها. إنه لأمر محزن للغاية. لو لم أكن مشغولة برعاية أحفادي، لكنتُ ذهبتُ بالقطار إلى المستشفى لأكون بجانبها. إنها تسأل عنكِ باستمرار."

أعلم أن أمي لا ترغب في إزعاج أبنائها وأحفادها. لولا ظروف السيدة هوا، لما طلبت مني أمي زيارتها في المستشفى. لكنني مشغولٌ جدًا بالعمل، من الفجر حتى وقت متأخر من الليل كل يوم. وعندما أنتهي، تكون ساعات الزيارة قد انتهت، فأظل أؤجل الأمر... ثم اتصلت أمي لتخبرني أن السيدة هوا قد عادت إلى المنزل. في الحقيقة، لم تكن في المنزل؛ بل كانت تقيم في منزل أحد معارفها القدامى. قالت أمي: "غدًا سأحضرها إلى منزلنا حتى تتعافى تمامًا".

اليوم، سافرت صديقة أمي إلى سايغون للعمل كخادمة منزلية لدى عائلة تعرفها. هذه ليست رحلة لبضعة أيام أو أشهر؛ قد يطول غيابها عن الشمال. وهذا يعني أيضاً أن أمي لن تتاح لها فرصة رؤيتها مجدداً لفترة طويلة. أتخيل أمي مستلقية وحيدة في غرفتها، والدموع تترقرق في عينيها شوقاً لصديقتها. هذه هي الوسائد التي كانت تنام عليها، وكيف كانت تُثني على لوحة بوذا الجميلة المعلقة في الغرفة. تلك المزهرية التي اشترت منها زهور اللوتس لتضعها فيها. في إحدى ظهيرات الصيف، جلستا معاً على الشرفة، تُزيلان الشيب من رؤوس بعضهما... حتى أن أمي وعدتها، إن وجدت لها مسكناً في شيخوختها، أنها ستبني لها بيتاً صغيراً في زاوية الحديقة، حيث تعيشان معاً، تعتمدان على بعضهما. هذه الصور وحدها كافية لملء قلبي حزناً...

أمي ليس لديها الكثير من الأصدقاء، فلماذا كنتُ غافلاً إلى هذا الحد؟ كان عليّ أن أمرّ على المطار بعد ظهر اليوم لألقي عليها التحية. لأعطيها بضع مئات الآلاف من الدونغ لرحلتها. لأمسك بيدها وأقول: "أمي تشعر بالوحدة في المنزل، تذكري أن تبقي على تواصل". لأقترح عليها: "لماذا لا تبقين في هانوي ؟ هناك الكثير من فرص العمل هنا. يمكنني مساعدتك في إيجاد واحدة". لكنني كنتُ دائماً أختلق الأعذار لانشغالي. والآن، قلبي مليء بالندم والحزن. لطالما غمرت أمي أبناءها بحب لا حدود له. أحبت أصدقاءها وزملاءها وحتى جيرانها. لكن كم مرة يفكر الأبناء في أفراح وأحزان آبائهم؟ كم مرة يهتمون بالعلاقات المهمة في حياة أمهاتهم؟ كم منا سأل يوماً من هم أصدقاء أمه؟ كيف يعيش أصدقاء أمه؟

رابط المصدر