لا تزال أمي بجانب أمي عند رصيف القرية.

في كل مرة أخبر أمي عن رحيلي المُخطط له، يكفيها أن تُومئ برأسها موافقةً، فأرى حزنًا عابرًا على وجهها، وعيناها تفيضان بالدموع. إن وافقت، فسرعان ما سيصبح هذا المكان مجرد ذكرى. تتردد، نصفها يُريد أن يُنصت إليّ، ونصفها الآخر مُتشبثة بهذه الأرض. لأن هذه الأرض تحمل لها ذكريات لا تُمحى. فصول المطر والشمس، الأنهار والقنوات التي تفيض بمياه حمراء من غابات المانغروف. الصباحات التي تُملأ بتغريد الطيور في الغابة، والأمسيات التي يتصاعد فيها الدخان من أفران الفحم، مُغلفًا القرية الصغيرة على حافة الغابة، والليالي التي يُسمع فيها صوت المجاديف وهي تشق طريقها في القنوات المؤدية إلى النهر الكبير... كل هذا أصبح روحنا، جزءًا لا يتجزأ منا، لدرجة أن أمي لا تستطيع الرحيل، رغم أن المدينة مليئة بالبهجة التي تنتظرها.

رسم توضيحي: الخلايا الكهروضوئية

خرجت والدتي إلى الفناء لتفقد منجم الفحم، الذي كان يتصاعد منه دخان أبيض كثيف.

قالت أمي وهي تنادي أثناء سيرها: "الرياح عاتية؛ إذا لم نكن حذرين، فسوف تحترق حفرة في منجم الفحم بالكامل"، مما جعلني مذهولاً من الاقتراح الذي قدمته مرات لا تحصى: "هيا بنا نعيش في المدينة يا أمي!"

لم أرد، فقط قمت بتنظيف حلقي، وهو ما يكفي لكي تعرف أمي أنني كنت أرد.

كانت أفران الفحم لا تزال تُطلق دخانها بهدوء. كان سكان القرية الواقعة على حافة الغابة يعيشون بشكل رئيسي على حرق الفحم، أو جني العسل، أو نصب الفخاخ في النهر لصيد الروبيان والأسماك. كانت الحياة بسيطة لكنها مليئة بالفرح، وذلك لأن الناس كانوا يعيشون في مسقط رأسهم، وأرواحهم متصلة بهذه الأرض والنهر اللذين يعشقونهما بشدة. في تلك الليلة الهادئة، لم يكن يسمع أهل قريتي سوى حفيف أشجار شجرة الشاي، وطقطقة أفران الفحم، وهمسات أطفال قرية الغابة الذين بدأوا للتو الصف الأول الابتدائي.

تبعتُ أمي نحو قبو الفحم. كانت أشجار الموز المجاورة للقبو لا تزال خضراء وارفة، تحمل عناقيد من الثمار شبه الناضجة. انحنت أمي لتسد الثقوب التي كانت على وشك الانفجار. لو لم يكن القبو محكم الإغلاق، لدخلت الرياح وأحرقت كل الحطب. تسبب الدخان في سعال أمي بشدة، وانهمرت دموعها. نظرتُ إليها وقلبي يعتصر ألمًا. في الأيام التي لم أكن فيها هنا، ستكون أمي وحيدة لا محالة في هذا المنزل، الذي غاب عنه أبي لفترة طويلة. ستكون وحيدة من الصباح الباكر حتى وقت متأخر من الليل. لقد كانت حياة أمي مليئة بالمشقة والمعاناة. ذات مرة، لم أعد أحتمل الأمر وقلت لها:

أمي! لا أستطيع ترك وظيفتي والعيش هنا معكِ، ولا يمكنكِ البقاء هنا وحدكِ إلى الأبد. أنا قلق! أمي، تعالي للعيش معي في المدينة. سيكون هناك منزل كبير، وسنكون معًا...

فكرت أمي طويلًا. رأيتها تنظر إلى مذبح أبي، ثم إلى القناة الصغيرة أمام المنزل. كانت عيناها بيضاء كالدخان. فجأة، رأيتها تمسح برفق زوايا عينيها بمنديل. أمسكت بيدها، وعيناي تدمعان.

أمي! إن قلتُ شيئاً خاطئاً، أرجوكِ لا تغضبي. أريد فقط أن أعيش بجانبكِ، لتنعمي بالسلام والهدوء طوال حياتكِ.

قاطعتني والدتي:

لا، أمي ليست غاضبة منك على الإطلاق. أنت محق، الأمر فقط أن أمي ما زالت متعلقة بهذا المكان، ولا تستطيع أن تجبر نفسها على مغادرة مسقط رأسها بعد.

كلمات أمي، "مغادرة المنزل"، آلمتني بشدة. لقد "غادرت المنزل" يوم وصولي إلى المدينة للدراسة، ومنذ ذلك الحين، لا تكاد تُذكر أيام عودتي إلى المنزل. بيتي، مسقط رأسي، حيث عشت طفولتي، أصبح الآن مسكنًا مؤقتًا، أرضًا غريبة، رغم أنني ما زلت أشتاق إليه. أدرك أن أمي، لبرهة وجيزة، لم تستطع الموافقة على الذهاب معي إلى المدينة. المدينة مألوفة لي، لكنها غريبة على أمي. لم يعد هناك ذلك الطعم الخافت لدخان الفحم المنبعث من الأفران كل صباح ومساء، ولا حفيف أوراق شجرة الشاي في مهب الريح، ولا تلك البقعة من الأرض التي غطتها الأعشاب الضارة والتي كانت تحمل لنا ذكريات جميلة لا تُحصى.

بالنسبة لأمي، الوطن هو لحمها ودمها، روحها، جنةٌ جميلة. مرّ نصف عمرها منذ أن وطأت قدماها هذه الأرض. نصف عمرٍ عاشته، ارتبطت به، أحبّته، أنجبتني، ثمّ وضعت قلبها هنا. أمي تعشق النهر، تعشق غابة المانغروف حيث كان أبي يجدف بقاربه ليضع خلايا النحل ويعود بها محملةً بالعسل، تعشق رائحة الدخان المتصاعدة من أفران الفحم والمنتشرة عبر النهر، مانحةً هذا الريف طابعًا فريدًا لن تنساه أمي أبدًا. خلال تلك الأيام، كافحت كثيرًا. ومع ذلك، ظلت قانعةً ولم تتوق إلى أي شيءٍ باذخٍ أو وهمي. ظلت وفيةً للأرض، والغابة، والنهر، وأبي.

نظرت أمي حولها ورأت أن قبو الفحم ممتلئ، فدخلت المنزل. تبعتها. ألقى المصباح الخافت دائرة ضيقة من الضوء عبر الفناء. شعرت بدفء غريب ولطف يغمرني. كان الأمر دائمًا هكذا؛ كلما عدت إلى المنزل، شعرت بسلام عميق. فكرت عدة مرات في بناء منزل جديد لأمي، لكنها منعتني. قالت: "المنزل القديم ثمين لأنه يحمل الكثير من الذكريات". استمعت إليها، جزئيًا لأنني كنت أخطط أيضًا لإحضارها للعيش في المدينة قريبًا، لذلك تخليت عن فكرة إعادة بناء المنزل في الريف. كان المنزل القديم دافئًا ومريحًا؛ حافظت أمي على كل شيء فيه بدقة، دون تغيير لعقود. كانت المسافة من المدينة إلى الريف تقارب مئتي كيلومتر، ومع ذلك كنت أعود بالسيارة كلما سنحت لي الفرصة، وعندما أتعب، أستقل الحافلة. ترك أمي وحدها في الريف كان يُشعرني بالقلق.

حلّ الليل على الريف، ومع ازدياد ظلمة الليل، اشتدت الرياح. حملت النسائم عبير زهور شجرة الشاي من الغابة، فملأت الأجواء برائحة زكية. جلستُ بجانب أمي، وفجأةً، بدا وكأن الزمن عاد بي إلى طفولتي، حين كنت أجلس بجانبها هكذا، تحت ضوء المصباح الزيتي، وهي تُصلح ملابس أبي وتُعلمني تهجئة كل حرف... يا لها من أوقات جميلة وهادئة!

"أمي تعلم أنكِ كبرتِ الآن، وتعيشين حياةً مريحة، لذا تريدين تعويض كل الصعوبات التي عانيتُ منها في صغري. لكن يا صغيرتي، هذا المكان يعني لي كل شيء. يمكنكِ أن يكون لكِ بيتكِ الخاص، وعائلتكِ الخاصة، لكن كل ما أملكه هو ذكريات جميلة مرتبطة بهذا الريف. لا أستطيع تركه يا صغيرتي..."

حدّقتُ في أمي بتأمل، وامتلأت عيناي بالدموع دون أن أشعر. غالبًا ما يعتزّ كبار السنّ بذكريات الماضي؛ فهم يعيشون من أجلها، متشبثين بمكانٍ ما لأنه يحمل ذكرياتٍ لا تُنسى. أمي تعيش من أجل ذلك، وأنا كذلك.

أمي! أنا آسف جداً...

ربّتت أمي على رأسي، ثمّ ضمّتني إليها. كانت رائحة دخان الفحم عالقة بملابسها وشعرها، رائحة زكية. قالت أمي بحنان:

لطالما أرادت أمي أن يكون لأبنائها مكان يعودون إليه. ستبقى هنا دائماً، تحافظ على دفء المنزل، ورائحة البخور المريحة على مذبح أبي، وتحفظ لأبنائها الجذور التي يجب ألا ينسوها أبداً.

أفهم قلب أمي. قلبها متسامح. جذور المرء شيء لا ينبغي نسيانه مهما ذهب، ولا ينبغي السماح باقتلاعه.

جلستُ بجانب أمي. كان الليل هادئًا. كانت القرية غارقة في نوم عميق، لا يقطعه سوى نعيق طيور الغابة الليلية الحزينة وطقطقة الجمر التي تحملها الرياح. في تلك اللحظة البسيطة الدافئة، شعرتُ بأصداء الأرض، وأنهار وطني، وغابات المانغروف الشاسعة، وأصداء قلب أمي الحنون الكريم. يومًا ما، في رحلة الحياة التي تبدو طويلة وشاقة، سأكون مثل أمي، أعتز بكل ذكرى جميلة وأحتفظ بها لنفسي.

اتكأت على خده، كما لو كنت أتكئ على النهر، على الوطن، على ظل أشجار المانغروف، على أصولي المقدسة والثمينة!

المصدر: https://baophuyen.vn/sang-tac/202505/ben-que-con-ma-1ce28e9/