جرة أمي

هذه الجرة عمرها أكثر من ستين عامًا، ولا تزال في بيتي. رافقتنا في رحلتها الطويلة منذ ولادتنا ونشأتنا وزواجنا...

منذ أن بدأتُ أُدرك الأشياء، رأيتُها مُلقاةً على عتبة بئر المنزل الذي استأجره والداي عند زواجهما. كان منزلًا كبيرًا جدًا، مُكوّنًا من جزأين، علوي وسفلي، يفصل بينهما فناء واسع. من الطابق العلوي ذي الثلاث غرف، كان عليكَ النزول ثلاث درجات إلى منزل آخر قبل الوصول إلى الفناء. على يمينه بئر، وعلى يساره بوابة خشبية صغيرة تُفتح على قطعة أرض اشتراها والداي لاحقًا لبناء منزل جديد.

كان أفضل جزء خلال موسم الكريكيت، خلال فترة ما بعد الظهيرة التي لا ينام فيها أحد، تسللنا نحن الاثنان إلى رقعة الأرض العشبية من البوابة الخلفية. كان أخي يصطاد الصراصير، وكانت وظيفتي هي حمل الماء وسكبه في حفرة الصراصير، ثم الجلوس والانتظار مع علبة حليب أو صندوق من الورق المقوى، كان يصطاد الصراصير ويضعها في الحفرة، ثم يغلق الغطاء بإحكام. في صندوق الصراصير الذي أحضره، وضع بعض الأعشاب الصغيرة. كما سحب أخي خصلة من شعره ليربطها حول رقبة الصرصور ويدورها، بقصد جعله يسكر، ثم يركلها بقوة شديدة في كل مرة يلعب فيها الأولاد لعبة الكريكيت. كانت هذه لعبة لا تُنسى للأطفال المولودين قبل الثمانينيات، وعلى الرغم من أنني كنت فتاة، إلا أنني كنت محظوظة بما يكفي للمشاركة في كل مرة أتذكر فيها البوابة الخشبية خلف المنزل.

بجوار البئر كانت هناك جرة ماء. بعد الظهر، وبعد العمل، كان والدي يملأ الجرة بالماء وينادينا للاستحمام. وكانت هناك أيضًا منصة إسمنتية لغسل الملابس. أتذكر تلك الأيام، حين كانت والدتي تنقع الملابس في حوض ماء، ثم تنشرها على المنصة الإسمنتية، وتفركها بقطعة صابون، ثم تفركها بفرشاة. كانت البئر والجرة والمنصة أيضًا أماكن يلعب فيها الأطفال بالماء دون ملل.

بنى والدي منزلًا جديدًا، وبدأت الجرة تتحرك لأول مرة. ووُضعت أيضًا على منصة البئر التي أصبحت مزودة بمضخة مياه، فلم تعد هناك حاجة لحمل الماء لملئها لوجود صنبور أسفلها. كانت والدتي تستخدم ماء الجرة كثيرًا للطهي. كان والدي مسؤولًا عن تنظيف الجرة أسبوعيًا، فكانت المياه النظيفة متوفرة دائمًا لطهي والدتي.

توفي والدي، وباعت والدتي المنزل وانتقلت من ثانه هوا إلى نها ترانج لتتبع أطفالها الذين كانوا يعملون هناك. وُضعت الجرة التي رافقتها في رحلتها مع أطفالها أيضًا على عتبة البئر أمام المنزل الذي اشترته حديثًا. زرعت والدتي بعضًا من خيوط اللؤلؤ والنوني والليمون والفاصوليا... كانت عتبة البئر هذه رائعة الجمال، وكثيرًا ما كانت والدتي تضع كرسيًا بجوار الجرة لتجلس وتقرأ الكتب أو تشاهد المارة في الحي وهم يتجاذبون أطراف الحديث. كانت والدتي تحمل دائمًا الماء من البئر لتملأ الجرة لسقي النباتات، ولم تدعها تنفد أبدًا. لاحقًا، ضعفت ساقا والدتي، وكانت الجرة المملوءة بالماء بمثابة "دعم" لها للوقوف عند الجلوس لفترة طويلة، مما أدى إلى خدر ساقيها.

في سن متقدمة، واصلت أمي رحلتها مع أطفالها، فباعت منزلها الأخير وانتقلت للعيش مع أختي الصغرى بالقرب من منزلي. نُقلت الجرة والعديد من ممتلكات أمي الأخرى إلى منزلي ومنزل أختي الصغرى. أعدتُ الجرة ووضعتها عند الباب الخلفي. كانت الجرة دائمًا مليئة بالماء لأسقي النباتات أو أغسل قدميّ بعد عودتي من الشاطئ. كان المارة يتوقفون أحيانًا ويأخذون بعض الماء. في الصباح الباكر، من منزل أختي الصغرى، سارت أمي إلى منزلي. أخذت كرسيين، وجلسنا نحن الاثنتان نتحدث بجانب الجرة، نراقب المارة... كان تذكر تلك الأيام مع أمي سعيدًا وهادئًا للغاية.

ثم بعت منزلي في المدينة وانتقلت إلى الكيلومتر الخامس. كانت الجرة معي لست سنوات، وهي الآن ملقاة بحزن في زاوية من الفناء. لم أعد أحتفظ بالماء لأنه لا فائدة منها. الآن، أصبحت تحمل خرطومًا طويلًا لسقي النباتات، وغسل الأقدام، وغسل السيارات... غبار الزمن يغطيها، ويبدو منظرها حزينًا للغاية عندما أعود مسرعًا إلى نها ترانج ثم أغادرها مسرعًا.

أشياء جامدة، لكن الناس يرتبطون بأشياء تحمل ذكريات كثيرة من حياتهم. ما زلنا نسميها "جرة أمي" رغم وفاة أمي قبل أربع سنوات. عندما أنظر إلى الصور القديمة، أشعر وكأنها كانت بالأمس فقط، أمي لا تزال هنا!

كيم دوي

المصدر: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202409/cai-lu-cua-ma-deb7e49/