مصباح الزيت والظلام

[إعلان 1]

مع مرور الزمن، يبقى مصباح الزيت الدخاني حاضرًا في ذاكرة كل شخص، حتى لو بلغ سن النسيان. يبدو أن ضوءه الخافت يضيء للأبد، يُنيرنا ويهدينا إلى سنواتنا العصيبة.

قبل وصول الكهرباء إلى البلدية، كانت العائلات الفقيرة تمتلك مصباحًا زيتيًا واحدًا أو اثنين، عادةً ما يكونان من نوع بيض البط، نظرًا لرخص ثمنهما واستهلاكهما القليل من الوقود. أما العائلات الغنية، فكان لديها خمسة أو سبعة مصابيح، وكانت المصابيح الكبيرة لا غنى عنها. خلال النهار، كان العمل متواصلًا، وفي الليل، كانت جميع الأنشطة، من درس الأرز، وتخمير البذور، وطحن الموز للخنازير، وتناول الأرز... تُنجز تحت ضوء مصابيح الزيت المتلألئ.

عند الغسق، وقبل إشعال المصباح، يجب تنظيفه من السخام والدخان لزيادة سطوعه؛ وفي الوقت نفسه، يُضاف المزيد من الزيت، ويُتحقق من طول الفتيل. لا أحد في المنزل يقوم بهذه المهمة سوى الأطفال، كما لو أن "الشباب يقومون بأعمال صغيرة". في الأيام الممطرة، أو أحيانًا عندما ننسى شراء الكيروسين، نضطر للذهاب إلى منزل الجيران لاستعارته. وكما هو الحال عندما ينفد الأرز، نحمل إناءً لنستعير منه، والجار كريمٌ جدًا، مستعدٌّ لإقراضنا جرة كيروسين، أو ولاعة، أو القليل من زيت الطهي... دون حساب. "حب الجيران"، "الجيرة والفقر" هكذا.

Cây đèn dầu và khoảng tối - sáng - Ảnh 2.

الرسم التوضيحي: هوانغ دانج

في السنوات التي تلت توحيد البلاد، كان والدي قائد فريق الإنتاج الزراعي في التعاونية؛ كان يتفقد العمل نهارًا، وفي الليل يشعل مصباحًا لترتيب الدفاتر، حتى يعرف عند حلول موسم الحصاد كيفية قياس الأرز للأعضاء. كما استغل إخوتي فرصة الجلوس على المكتب والدراسة تحت ضوء مصباح والدي، لتوفير الزيت أيضًا. في ليلة اجتماع الفريق، عندما سمعتُ الجرس، قفزتُ فرحًا لأنني تمكنتُ من اللحاق بوالدي إلى ساحة المستودع لحضور الاجتماع. كان والدي يحمل مصباحًا، من النوع ذي الحامل. سمح لي والدي بحمل المصباح أولًا، وشعرتُ بسعادة غامرة. من الطرقات، كانت العديد من الأضواء المتذبذبة كالجمر الأحمر المشتعل تقترب أكثر فأكثر من بعيد. عندما وصلنا إلى مكان الاجتماع، كانت هناك عشرات المصابيح موضوعة أمام كل مجموعة من الناس. كانت تلك الليالي بمثابة مهرجان من الأضواء المتلألئة لنا نحن الأطفال.

الآن، كلما عدتُ إلى مسقط رأسي وخرجتُ ليلًا، أرى أحيانًا مصابيح زيتية في محلات الوجبات الخفيفة التي تبيع أشياءً مثل البالوت والقواقع المسلوقة والذرة المشوية واللحوم المجففة المشوية، وغيرها. أهل القرية على دراية بالمنظر، وعندما يرون الأضواء مضاءة من بعيد، يستطيعون تحديد موقع المحل. حافلة الليل عائدة عبر المدينة، على بُعد بضعة كيلومترات فقط للعودة إلى المنزل، لكن رؤية مصابيح بيض البط من بعيد تُشعرني بالقلق، متلهفة للعودة إلى المنزل.

رغم أن كشك بيض البط مُضاءٌ بنور الشارع الساطع، إلا أن صاحبه لا يزال يُضيء مصباح بيض البط. تساءلتُ مُتعمدًا، فأوضح المالك: "هذا هو الوضع منذ أن بدأت والدتي البيع، فبدون مصباح بيض البط، أشعر وكأن شيئًا ما ينقصني، وكأن الزبائن لن يأتوا. لاحقًا، أصبح بائعو الذرة والقواقع يستخدمون أيضًا مصابيح الزيت، ولكن حتى الآن، كانت مصابيح بيض البط الوحيدة تُستخدم لبيع بيض البط، وهذا أمرٌ لا لبس فيه".

في تلك السنوات، لتوفير المال، كانت كل عائلة تحتفظ بكرات قطنية مجففة لحشو الوسائد، ولصنع فتائل المصابيح أو الولاعات. لم يكن صنع فتائل المصابيح سهلاً، فالصغير جدًا لم يكن جيدًا، والكبير جدًا لم يكن جيدًا أيضًا. كان صنع فتائل بطيئة الاحتراق، تستهلك القليل من الزيت ولا تُنتج الكثير من الدخان، مهارة لا يتقنها الجميع.

في ذروة موسم الحصاد، لا ينتهي عمل النهار، لذا يجب إبقاء المصباح مضاءً ليلاً. يُوضع المصباح على كرسي مرتفع لينتشر الضوء على نطاق أوسع. بعد الانتهاء من كل شيء، يُنقل مصباح بيض البط إلى الشرفة لتناول وجبة العشاء المتأخرة. يُوضع المصباح في زاوية الصينية، مع إعطاء الأولوية لضوء الأطفال. تذهب الأخوات أيضًا إلى طاولة الدراسة مع هذا المصباح.

بعض العائلات الريفية تمتلك الآن منازل أكثر اتساعًا، ومذابح الأجداد مُجهزة أيضًا بأضواء كهربائية ملونة، لكنها لا تزال تُضاء بمصابيح الزيت في اكتمال القمر أو أول أيام الشهر، وفي ذكرى الوفاة، وخاصةً في رأس السنة القمرية الجديدة (تيت). عند رؤية مصابيح بيض البط، يحدق الأطفال والأحفاد القادمون من المدينة للزيارة كما لو كانوا في عالم غريب، يجلسون بسعادة على الأرض يشاهدون الكبار ينظفون المصابيح، ويلتقطون الفتيل، ويثقبونه، ويشعلون المصابيح... ربما لا يستطيعون تخيل الأيام الصعبة، لكنهم غدًا سيفهمون ويتعاطفون مع الحياة الصعبة لأجدادهم وآبائهم. في تلك المساحة، يُذكرهم ضوء مصباح الزيت بالقصص القديمة التي سمعوها وعاشوها وتصفحوها على مر الزمن، مثل القصص الحزينة والسعيدة عن فصل التعليم الشعبي، وقصة إضاءة المصابيح لتوديع الناس، وانتظار عودتهم، وقصة الدراسة على ضوء مصباح الزيت...

انقطعت الكهرباء، وتجهم وجه الأطفال من شدة الحر. انتابني حنينٌ للماضي، وفكرتُ: لو كان هناك مصباح زيت مضاءً في منتصف المنزل الآن، لكان ذلك الضوء الخافت كافيًا لأُميز بين الظلام والنور، مع أنني لم أُرِد أن يعود زمن مصابيح الزيت.

[إعلان 2]
مصدر