على مرّ العصور، يبقى مصباح الزيت، المتسخ بالسخام، راسخاً في ذاكرة كل شخص، حتى مع بلوغه سنّ النسيان. يبدو لهيبه الخافت وكأنه لا يزال مشتعلاً، ينير لنا الطريق ويرشدنا إلى تلك السنوات العصيبة.
قبل وصول الكهرباء إلى القرية، كانت العائلات الفقيرة تستخدم مصباحًا أو اثنين من مصابيح الزيت، وغالبًا ما كانت من النوع الرخيص بيضاوي الشكل لأنها تستهلك وقودًا أقل. أما العائلات الميسورة فكانت تمتلك خمسة أو سبعة مصابيح، وكانت المصابيح الأكبر حجمًا ضرورية. خلال النهار، كان العمل كثيرًا لدرجة أنه في المساء، كانت جميع الأنشطة - من درس الأرز وتحضير البذور إلى دق الموز لإطعام الخنازير وتناول العشاء - تُنجز تحت ضوء مصابيح الزيت الخافت.
عند الغسق، وقبل إضاءة المصابيح، كان لا بد من تنظيفها من السخام لضمان إضاءة أقوى؛ وفي الوقت نفسه، كان يُضاف الزيت ويُفحص الفتيل. كان أطفال المنزل يقومون بهذا العمل، بروح "الأطفال الصغار يقومون بالأعمال الصغيرة". في الأيام الممطرة، أو عندما ينسون شراء الكيروسين، كانوا يستعيرون بعضًا منه من الجيران. تمامًا كما كانوا يستعيرون وعاءً من الكيروسين عندما ينفد الأرز؛ كان الجيران كرماء جدًا، يُقرضونهم بسخاء زجاجة صغيرة من الكيروسين، أو حجر صوان، أو بعض زيت الطهي... دون انتظار أي مقابل. هذا هو معنى "التضامن بين الجيران" و"مساعدة بعضهم بعضًا في أوقات الحاجة".
رسم توضيحي: هوانغ دانغ
في السنوات التي تلت إعادة توحيد البلاد، كان والدي قائد فريق الإنتاج الزراعي في التعاونية. كان يسجل حضوره نهارًا، وفي الليل يُشعل مصباحًا لإنجاز الأعمال الورقية، حتى يعرف عند حلول موسم الحصاد كيفية قياس الأرز لأعضاء التعاونية. كنا أنا وإخوتي نستغل ضوء مصباح والدي للدراسة، ولتوفير الزيت أيضًا. في الليل، عندما يدق جرس اجتماع الفريق، كنت أقفز فرحًا لأنني كنت أتبع والدي بسعادة إلى ساحة المستودع لحضور الاجتماع. كان والدي يحمل مصباحًا بمقبض، وكان يسمح لي بحمله أولًا، فكنت أشعر بسعادة غامرة. من كل جانب، كانت تظهر أضواء متلألئة، كالجمر المتوهج، من بعيد، تقترب شيئًا فشيئًا. عندما نصل إلى مكان الاجتماع، كانت عشرات المصابيح موضوعة أمام كل مجموعة من الناس؛ تلك الليالي، بالنسبة لنا نحن الأطفال، كانت بمثابة مهرجان مبهر من الأنوار.
الآن، في كل مرة أعود فيها إلى مسقط رأسي، عندما أخرج ليلاً، أرى أحياناً مصابيح زيتية في أكشاك الطعام المنتشرة في الشوارع، والتي تبيع أطعمة مثل بيض البط المخصب، والحلزون المسلوق، والذرة المشوية، والسمك المجفف المشوي، وغيرها. اعتاد سكان الريف على رؤية هذه الأشياء؛ فمن بعيد، يمكنهم تحديد موقع الكشك بمجرد رؤية المصباح مضاءً. تمر حافلة الليل عبر المدينة، ورغم أنني لا أبعد سوى بضعة كيلومترات عن منزلي، إلا أن رؤية المصابيح الزيتية من بعيد تُثير فيّ شوقاً وحماساً للعودة إلى الوطن.
رغم أن كشك بيع بيض البط المخصب كان تحت إضاءة ساطعة من مصباح الشارع، إلا أن صاحبته كانت لا تزال تستخدم مصباحًا على شكل بيضة. سألتها عن السبب، فأوضحت: "هكذا كان الأمر منذ أن كانت والدتي تبيعها. بدون المصباح البيضاوي، يبدو المكان ناقصًا، وسيقل عدد الزبائن. لاحقًا، استخدم بائعو الذرة والقواقع مصابيح زيتية أيضًا، لكن قبل ذلك، كان عرض المصابيح البيضاوية يعني بيع بيض البط المخصب فقط، فلا مجال للخلط بينه وبين أي شيء آخر."
في تلك السنوات، ولتوفير المال، كانت كل أسرة تخزن كرات القطن المجففة لاستخدامها كحشو للوسائد، وبعضها لصنع فتائل المصابيح أو أعواد الثقاب. بدا صنع فتائل المصابيح صعبًا؛ فالفتائل الصغيرة جدًا لا تصلح، والكبيرة جدًا لا تصلح أيضًا. كان صنع فتيلة تحترق ببطء، وتستهلك القليل من الزيت، وتنتج أقل قدر من السخام يتطلب مهارة؛ لم يكن كل شخص قادرًا على فعل ذلك.
خلال ذروة موسم الحصاد، إذا لم ينتهوا من العمل نهارًا، كانوا يضطرون للعمل ليلًا على ضوء المصباح. كان المصباح يُوضع على كرسي مرتفع لينتشر الضوء على نطاق أوسع. بعد الانتهاء من العمل، كان يُنقل المصباح الزيتي إلى الشرفة لتناول وجبة العشاء المتأخرة. كان المصباح يُوضع في زاوية الطاولة، مُعطيًا الأولوية لإضاءة الأطفال. وكانت الأخوات يدرسن أيضًا على مكاتبهن باستخدام المصباح نفسه.
بعض العائلات الريفية اليوم تمتلك منازل أوسع، ومذابح أجدادها مزينة بأضواء كهربائية زاهية، لكنها لا تزال تستخدم مصابيح الزيت في الخامس عشر أو الأول من الشهر القمري، وفي ذكرى الزواج، وخاصة خلال عيد رأس السنة القمرية (تيت). ينظر الأطفال والأحفاد القادمون من المدينة إلى هذه المصابيح بدهشة وكأنهم في عالم جديد غريب، يراقبون الكبار بسعادة وهم ينظفون المصابيح، ويزيلون الفتائل، ويربطون الأسلاك، ويشعلون المصابيح... ربما لا يدركون بعد مشاق تلك الأيام، لكنهم سيفهمونها يوماً ما ويتعاطفون مع حياة أجدادهم وآبائهم الشاقة. في ذلك المكان، يستحضر ضوء مصباح الزيت قصصاً من الماضي، قصصاً سمعوها وعاشوها وتذكروها. قصص أفراح وأحزان من دروس القراءة والكتابة، قصص إضاءة المصابيح لتوديع الراحلين، قصص انتظار العائدين، قصص الدراسة على ضوء مصابيح الزيت...
انقطعت الكهرباء، وتألم الأطفال من الحر. أما أنا، فقد وجدت نفسي أسترجع ذكريات الماضي، وأتمنى لو كان لديّ مصباح زيتي مضاء في وسط المنزل الآن؛ فضوؤه الخافت سيكون كافياً لأرى تلاعب الضوء والظلام، مع أنني لا أريد أن تعود أيام المصابيح الزيتية.
مصدر
![[صورة] تعزيز الشخصية والخبرة: تدريب مكثف لجنود المدفعية.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/30/1782815602541_lu-368-1875-4571-jpg.webp)
