هناك مواسم الامتنان

في حيّي الصغير، لا نرى في شهر يوليو حشرات السيكادا، ولا أزهار البونسيانا الملكية الحمراء الزاهية كما في ساحة المدرسة. يبدأ شهر يوليو هنا بأمطار غزيرة تُبلل الممرات الترابية الحمراء.

كما خفّف المطر من حرّ أيام الحصاد، فجعل الطرق الترابية المؤدية إلى الحقول أكثر ليونة. وهكذا، في كل عام، مع أول أمطار الموسم، كانت أمي تُذكّرني: "حان وقت إشعال البخور لجدي تقريبًا".

لم يكن ذلك اليوم - ٢٧ يوليو - يحمل في طياته أي أهمية في طفولتي. كل ما كنت أعرفه أنه اليوم الذي اجتمع فيه الحي بأكمله للذهاب إلى المقبرة الواقعة على سفح التل في نهاية القرية. ما زلت أتذكر بوضوح شعور يد أمي وهي تمسك بيدي بقوة ونحن نسير بين الأعشاب الندية، بينما تحمل يدي الأخرى باقة زنابق لا تزال لزجة بعصارتها. كان الأطفال مثلي متحمسين فقط لأنه بعد زيارة القبر، كنا نحصل بالتأكيد على حلوى أو كعكة نضعها في جيوب قمصاننا مكافأةً على حسن معاملتنا.

في ذلك الوقت، لم أكن أفهم شيئًا عن كلمة "شهيد". تذكرتُ فقط أن جدي، الذي لم ألتقِ به قط، كان يرقد في أحد قبور التل. كان اسمه محفورًا على النصب الحجري، مسقط رأسه لا يزال نظيفًا، لكن سنة وفاته كانت مغطاة بالطحالب. كثيرًا ما كانت جدتي تجلس طويلًا أمام النصب، تُداعب القصب الذي ينمو بجانبها. في إحدى السنوات، هطلت أمطار غزيرة، وكان الطريق زلقًا، فسقطت، لكنها ما زالت تُكافح للتمسك بعصاها، لتتمكن من صعود التل لإشعال البخور.

عندما كبرت قليلاً، فهمتُ لماذا كانت أمي تُوصيني دائمًا بالذهاب معها. قالت: "لكي تتذكر أنك ما زلت مدينًا لي بالشكر". اتضح أن السلام الذي أتنفسه، وطريقة ذهابي إلى المدرسة، وطريقة نشأتي بسلام - كلها بفضل من رحلوا. أولئك الشباب في ذلك العام رحلوا بوعد بالعودة، لكن هذا الوعد لا يبقى إلا في ذاكرة من بقوا.

أعضاء اتحاد الشباب في منطقة تان نينه (مقاطعة تاي نينه ) يقدمون البخور بكل احترام لإحياء ذكرى الشهداء الأبطال (الصورة: تو توان)

في عصر يوم 27 يوليو/تموز، عندما كانت أضواء المدينة مضاءة، تطوّع شباب في حيّي بقمصانهم الخضراء لحمل مشاعل الخيزران والسير في كل زقاق صغير، يطرقون كل باب، داعين كبار السن لحضور جنازة الشهداء. كانت قمصان الجميع غارقة في العرق، وأيديهم مسودة من دخان المشاعل، لكن عيونهم كانت تتلألأ. على ضوء النار الخافت، سمعتُ شيخ القرية يروي قصص أيام المسيرات، قصصًا عن الأرز الممزوج بالذرة، وقصصًا عن جروح لم تُضمّد في الوقت المناسب، ودماء ملطخة بزيّاتهم العسكرية. سمعتُ القصص مرارًا وتكرارًا، كل عام، لكنها لم تملّ أبدًا.

اليوم، تتغير الشوارع بسرعة كبيرة. في بداية قريتي، كان الطريق الترابي القديم مُعبّدًا بالخرسانة الملساء. استُبدلت المنازل القديمة ذات الأسقف الصفيحية بأسقف قرميدية حمراء زاهية، والدراجات النارية مصطفة بالقرب من بعضها. لكن في كل شهر يوليو، لا تزال آثار الأقدام الممتنة قائمة. لا تزال مقبرة الشهداء ترقد بتواضع على التل، مكانًا لأشخاص مثل أمي وجدتي وجيلي - برفقة أطفالهم - ليُعلنوا وعدًا صامتًا: لن ننسى.

في إحدى السنوات، عدتُ إلى المنزل متأخرًا، ليلة السابع والعشرين من يوليو، وكانت المقبرة مهجورة، لم يبقَ منها سوى بضعة أعواد بخور حمراء. جلستُ بجانب قبر جدي، أجمع الأعشاب الضارة حول شاهد القبر، وقد غمرتني رائحة البخور العالقة فجأة. فكرتُ، مهما انشغلنا، سنجد طريق العودة. ربما ليس في نفس اليوم، ولا في نفس الوقت، ولكن إن وُجد البخور، فسيكون هناك من يتذكر. الامتنان، أحيانًا، هو كل ما نحتاجه.

وبالنسبة لي، الامتنان هو تذكيرٌ لي بأن أعيش حياةً تليق بالحياة التي تركوها وراءهم في هذه الأرض. ليساعدني على فهم أن كل وجبة، كل خطوة، كل ضحكة - ليست لي وحدي، بل هي أيضًا لمن لم يعودوا بعد.

السابع والعشرون من يوليو ليس يومًا احتفاليًا، فلا ألعاب نارية مبهرة، ولا أغانٍ صاخبة. إنه يوم أعواد البخور المتصاعدة، ورائحة الأقحوان والزنابق البيضاء النقية. إنه يوم كبار السن بأيدٍ مرتعشة يطوون أعواد البخور، وأطفال يحدقون في ذهول إلى صفوف من الشواهد التي فقدت أسماءها، وشباب ينحنون بصمت أمام الشواهد التي أظلمها الزمن. إنه يوم تُلف فيه الذكريات وتُنقل من شخص إلى آخر، دون أي ضجة، لكنها لا تزال مليئة.

غدًا، وبعد غد، ثم يوليو، سينتهي، وسيتوقف المطر، وستشرق الشمس، وستعود الشوارع إلى نشاطها كما لو لم يهطل المطر قط. لكن في قريتي الصغيرة، سيظل هناك تل صامت، ومقبرة تحتضنها أشجار الكازوارينا، وستظل هناك أعواد بخور وُضعت على عجل، تتوهج حمراء في ريح العصر. وأعتقد، سواء بعد خمسين أو مئة عام، ستظل هناك خطوات صامتة، ودعوات مكتومة - لكنها أدفأ من أي أغنية امتنان.

هناك موسمٌ من الامتنان كهذا، هادئٌ، مُستمرٌّ، يتغلغل في الأرض، ويدخل إلى الناس. ولن يختفي أبدًا.

دوك آنه

المصدر: https://baotayninh.vn/co-nhung-mua-tri-an-a192390.html