جوز هند مجفف يتساقط في مهب الريح في الحديقة.

يتحول طقس أبريل ومايو الجاف والقاحل إلى أمطار سبتمبر الموحلة، ويقترب برد ديسمبر القارس. في الليل، وسط رفرفة أجنحة الخفافيش الباحثة عن الثمار الناضجة، يُسمع صوت جوز الهند الجاف وهو يتساقط في الحديقة مع الريح. كانت أمي تخبرني من سيذهب لجمع جوز الهند لتصنع منه الزيت لعيد رأس السنة الفيتنامية (تيت). لا أعرف كم كانت تنام ليلاً، ولكن مهما كان ما تقوله، كنتُ أجمع دائمًا نفس الكمية من جوز الهند في صباح اليوم التالي.

كانت طفولتي مليئة بمثل هذه المتع البسيطة.

بعد الليالي العاصفة، ازداد عدد جوز الهند الجاف في زاوية المنزل. سقط بعضها في فبراير أو مارس، وظلّ في أعماقها، وعندما أخرجتها أمي، كانت قد اخضرّت بهدوء. زرعها أبي، وازدادت الحديقة كثافةً، على غرار أسلوب الحدائق المختلطة المعتاد - زراعة أي أشجار متوفرة، وملء أي مساحة فارغة. في صباح الحادي عشر البارد، كانت أمي تطلب من إخوتي إحضار جوز الهند إلى الفناء. كان أبي يقطع واحدة، ونتقاسم لبّها. كانت أمي تستخدم صفيحة من الصفيح المموج بها ثقوب صغيرة لطحن كل قطعة من لبّ جوز الهند لاستخراج حليب جوز الهند. عندما كنا نجد جوز هند سقط لفترة أطول، بجزئه الداخلي الأبيض النقي، الحلو، والعصير، كان إخوتي يغمرهم الحماس.

ثم سكبت أمي حليب جوز الهند كله في قدر نحاسي كبير، مستخدمةً الملاعق نفسها التي قشرت بها جوز الهند لإشعال النار وطهي الزيت. عندما احترقت قشور جوز الهند تمامًا وتوهجت لبّاته بالفحم، بدأ الزيت يغلي ببطء، وامتلأ الجو برائحته العطرة. كانت أمي تُقلّب الزيت باستمرار لمنع احتراق قاع القدر، متأكدةً من أن الزيت الذي يطفو على السطح ليس باهتًا جدًا ولا داكنًا جدًا، بل بلون كهرماني جميل. أزالت الزيت وسكبته في زجاجات مختلفة الأحجام، حتى وصل الزيت إلى القوام المثالي ولون أصفر فاتح. بعد تصفية الزيت بالكامل، أضافت القليل من دبس السكر إلى خليط جوز الهند لصنع "حلوى جوز الهند"، لذيذة جدًا لدرجة أنني حتى الآن، بمجرد تذكر ذلك المشهد الهادئ، أشعر وكأن طعم طفولتي لا يزال عالقًا في فمي.

كانت زجاجات زيت النخيل، المُحكمة الإغلاق بأوراق الموز المجففة، تتجمد وتتحول إلى شمع أبيض في اليوم التالي مباشرةً بفعل البرد القارس. كانت أمي تحفظها بعناية في خزانة المطبخ، كأنها كنز ثمين. وكانت دائمًا ما تُخصّص زجاجة واحدة لجارتنا العجوز. لم تكن العجوز تستخدم الزيت للطبخ، بل لدهن شعرها الذي شابه الشيب من الرياح والصقيع!

في كل مرة كانت أمي تطبخ فيها الأرز، كانت تضع زجاجة زيت جوز الهند قرب الموقد. وعندما يفيض قدر الأرز، كانت تسكب الزجاجة في الرماد، فيذوب الشمع الموجود فيها بفعل الحرارة. كان لزيت جوز الهند، بعد تسخينه، رائحة مميزة. وهكذا، كل عصر، بينما يتصاعد دخان الموقد فوق السقف المصنوع من القش، حاملاً معه عبيره الفوّاح كإشارة للعودة إلى المنزل لتناول العشاء، كنا نحن أطفال رعاة البقر ننادي بعضنا البعض لنجمع الأبقار ونعيدها إلى الحظيرة.

عبر فصول لا تُحصى من الشمس والمطر والصقيع والندى، حان وقت رحيلنا عن المنزل، حيث لا تزال ثمار جوز الهند الجافة في زاوية الحديقة تتساقط بصمت مع الريح. مرّ الوقت كنسيم عابر، وفي النهاية، أصبحت أكتاف والدينا نحيلة كخيوط الدخان، تاركةً ثمار جوز الهند الجافة تنمو خضراء من جديد دون أن يجمعها أحد. عندما شُقّ الطريق الريفي الجديد، كنا على استعداد للتبرع بأي مساحة من أرض الحديقة، لكن كان علينا قطع أشجار جوز الهند القديمة. امتلأت قلوبنا بذكريات مؤثرة. مع أننا نعلم أن لا شيء يدوم، إلا أن بعض الأشياء التي أصبحت جزءًا من ذكريات طفولتنا يصعب نسيانها. وأحيانًا، عندما نعود إلى المنزل القديم مع والدينا، في جوف الليل، لا نزال نسمع تقريبًا صوت ثمار جوز الهند الجافة وهي تتساقط مع الريح...

رابط المصدر