كان يُسمع صوت المطر وهو يتساقط على الشرفة.

باك جيانغ - تساقط المطر برفق على حواف السقف القديمة، كل قطرة تلامس برفق شظايا ذكريات الماضي. تسللت نسمة باردة عبر النافذة الصغيرة، تُحرك الستارة الباهتة برفق. جلست دونغ بهدوء على الطاولة الخشبية، وعيناها شاردتان وسط كومة من الكتب والأوراق التي لم تُرتبها بعد.

كان الشاي في الكوب بجانبها قد برد منذ زمن، واختفت قطرات التكثف عن حافته. على الشرفة، كانت ماي الصغيرة منغمسة في اللعب بالتراب في الحديقة الصغيرة المجاورة للمنزل، حيث حرثت جدتها الأرض صباح ذلك اليوم. التصق التراب الأحمر بيديها، لكن وجهها كان مشرقًا كشمس الصباح. ابتسمت ببهجة، وهي تلتقط قطرات المطر المتساقطة من حافة السقف لتغسل يديها الصغيرتين المتسختين.

رسم توضيحي: الصين.

في التاسعة عشرة من عمرها، وقعت دونغ، طالبة الأدب في السنة الثانية بكلية إعداد المعلمين، في غرام هونغ، طالب الطب النحيل الذي كان يوازن بين نوبات تدريبه العملي، وجداول محاضراته المزدحمة، ورحلاته السريعة كسائق دراجة نارية لكسب المال الإضافي لدفع الإيجار. كان حبهما بسيطًا، بلا خواتم أو ورود. كان مجرد انتظار كل منهما للآخر خارج بوابة المستشفى، وعشاء متأخر في غرفتهما المستأجرة تفوح منها رائحة صلصة السمك وصوت المروحة. شعرت دونغ بالأسى على يديه الجافتين المتشققتين، وعلى الهالات السوداء تحت عينيه بعد نوبة عمل ليلية، وعلى نومه المضطرب بجانب كتابه الدراسي البالي. كانت تؤمن أن الرجل المجتهد قادر على بناء بيت، حتى لو بدأ ببضع طوب متداعية من زمن عصيب.

في إحدى ليالي شتاء هانوي القارس، أصيبت دونغ بحمى شديدة. طلب ​​هونغ، الذي كان مناوبًا في المستشفى، من أحدهم أن يحل محله، وعاد مسرعًا، ووجهه يرتسم عليه مزيج من الذعر والقلق. مسح جسدها بمنشفة دافئة، وأعدّ لها بصعوبة طبقًا من عصيدة الأرز مع بيضة، وأطعمها ملعقة تلو الأخرى، وهو ينفخ عليها برفق. كانت الغرفة الصغيرة الضيقة المستأجرة رطبة، والضوء الأصفر يلقي بظلال مهتزة، ومع ذلك، وبشكل غريب، كان الجو دافئًا. جلس هونغ يغفو على حافة السرير، ممسكًا بيدها طوال الليل. فتحت دونغ عينيها عند الفجر، فرأت أنه قد غلبه النعاس، ورأسه مستند إلى اللوح الأمامي للسرير، ويده لا تزال قابضة على يدها بإحكام كما لو كان يخشى أن يفقدها. في تلك اللحظة، أيقنت دونغ أنه إذا ما امتلكت منزلًا في المستقبل، فسيكون هونغ بلا شك أقوى سند لها في حياتها.

وكما توقعت دونغ، لم يُخيّب هونغ ظنها. بعد أربع سنوات، أصبح طبيباً في قسم العيادات الخارجية بمستشفى مركزي، حيث كانت كل نوبة عمل سلسلة من الأيام المتوترة والضاغطة، لكن في المقابل، كان الدخل كافياً لتحقيق أحلامهما البسيطة. تزوجا. شقة صغيرة في الطابق الثالث من مبنى سكني قديم، سرير خشبي عتيق، بعض النباتات في أصص على الشرفة، وصراخ الطفلة ماي، هدية صغيرة وصلت في منتصف الخريف مع تساقط الأوراق. بدت السعادة في متناول اليد، دافئة وناعمة كغطاء في أول يوم من الشتاء.

***

في الأيام الأولى بعد زواجهما، كانت دونغ تستيقظ مبكرًا، تُعدّ الفطور، وتُحضّر لزوجها قهوته السوداء المفضلة غير المُحلاة. أما هونغ، فرغم الهالات السوداء تحت عينيه من عمله الليلي، كان يحرص دائمًا على اصطحاب طفلتهما إلى الحضانة. وكان يُصفّف شعر ماي بعناية قبل مغادرة المنزل. وفي أحد الأيام، أحضر باقة صغيرة من الزهور البرية، سيقانها مكسورة قليلًا، وأوراقها لا تزال رطبة بالندى. ابتسم وقال: "لقد أعجبتني زهور الكوزموس تلك التي خلف غرفة العمل كثيرًا. قطفتها وأحضرتها لكِ. يمكنكِ وضعها في مزهرية!"

ضحكت دونغ، وكانت ابتسامتها مشرقة ودافئة. كان المنزل الصغير، على الرغم من ضيقه وافتقاره إلى الكثير من الأشياء، لا يزال منزلًا كاملاً ومثاليًا، حيث كل زاوية، وكل صوت لخشخشة قباقيبها على أرضية الردهة، يجعل المرء يتوق إلى العودة.

لكن بعد ذلك، بدأت الأمور تتشوه تدريجياً، مثل لوحة فنية تُسحب من مكانها، وتتلاشى مع مرور الوقت، ولم يعرف أحد متى بدأ ذلك.

في البداية، كانت مجرد مناوبات غير متوقعة. ثم تلتها رحلات عمل قصيرة، ذهابًا وإيابًا على عجل. لم تُلتقط صورة تذكارية واحدة. كان يتجنب النظر إليها عندما تلاقت أعينهما. كانت إجاباته قصيرة ومقتضبة، كما لو أن أي تفسير قد أصبح مملاً منذ زمن. ثم، في إحدى ظهيرات الأيام الممطرة، رنّ هاتفه من رقم مجهول. أجابت دونغ نيابةً عنه. كان على الطرف الآخر صوت امرأة، ناعم ولكنه غريب. ابتسمت، محاولةً الحفاظ على نبرة صوتها طبيعية. "ربما تتصل زميلة لتسأل عن شيء ما." قالت لنفسها ألا تُبالغ في التفكير. ليس فقط لأنها تُحبه، بل لأنها استثمرت شبابها، وثقتها، في هذا الرجل الذي كان كل شيء بالنسبة لها خلال أيام فقرها.

لكنّ حاجز الثقة بدأ ينهار عندما سألتها حماتها، التي كانت تساعدها في رعاية الأحفاد منذ ما يقارب العام ولم تتدخل قط في شؤونهما الزوجية من قبل، بشكل مفاجئ أثناء تناول الطعام: "هل... هل لاحظتِ أن هونغ قد تغير مؤخرًا؟" صُدمت دونغ وقالت: "مختلف في أي شيء؟" "أعتقد أنه... يتصرف بغرابة شديدة."

في تلك الليلة، لم تستطع دونغ النوم. كانت وسادتها غارقة بالدموع، لكنها لم تجرؤ على البكاء بصوت عالٍ. استلقت بلا حراك، تقلب شذرات الذكريات كما لو كانت تقلب صفحات مذكرات قديمة. في عيد ميلاد ماي الرابع، قال إنه مشغول بمؤتمر في دا نانغ ، ولم يتمكن إلا من إرسال هدية اشتراها على عجل. ذات مرة، في منتصف الليل، كانت تتلوى من ألم في معدتها، لتتلقى رسالة نصية مقتضبة: "تناولي دوائك بنفسك، أنا مشغول".

حاولت أن تجمع كل تلك الأشياء الصغيرة، التي بدت غير ضارة، لتكوين صورة أكبر، فأصابتها تلك الصورة بقشعريرة تسري في جسدها. لم يعد الأمر شكًا، بل خوفًا. خوفًا من أن ثقتها كانت في غير محلها. خوفًا من أن المنزل الذي كان دافئًا أصبح الآن مجرد هيكل فارغ، بارد كليلة شتاء، بلا أحد تعود إليه.

ثم، في إحدى ظهيرات الأيام تحت أشعة الشمس الخافتة، رآهم دونغ يخرجون من نُزُل على جانب الطريق. لا شيء يُبرر تلك الصورة. نغا، التي كانت تحمل ماي الصغيرة بين ذراعيها، وتناديها "حبيبتي"، وتقدم لها هدايا عيد ميلادها، وتضحك وتتحدث معها كقريبة عزيزة، كل ذلك أصبح فجأة جرحًا غائرًا.

وقفت دونغ صامتةً على الجانب الآخر من الشارع. لم تكن السماء تمطر، لكن عاصفةً صامتةً كانت تعصف بداخلها. لا صراخ. لا هروب للمواجهة. وقفت هناك فحسب، كظلٍّ، تشهد حقيقةً أنكرتها بشدة لأيام.

كان قلبها يتألم مع كل نبضة، ليس من الغيرة، بل من طعنة في ثقتها. كأن أحدهم مزّق مذكرات قديمة، مليئة بالوعود والذكريات العزيزة عنه. كل خطوة يخطوها هانغ بجانب تلك المرأة كانت كسكين، تقطع عميقاً في الماضي الذي كانت تعتز به.

عندما تحوّلت نظرة هونغ المذعورة إلى الجانب الآخر من الطريق، أدارت دونغ وجهها. كانت خطواتها غير ثابتة، وكتفاها يرتجفان قليلاً. صفعها الهواء على وجهها كما لو أن أحدهم صفعها. لم يشهد أحد ذلك، لكن شيئًا ما بداخلها قد مات، في صمت، مثل مصباح نفد زيته، ولم يكلف أحد نفسه عناء إشعاله من جديد.

ربما عندما يكون الألم شديداً للغاية، لا يستطيع الناس سوى التزام الصمت.

***

في الأيام التالية، لم يلوم دونغ، ولم يبكِ، ولم يطرح سؤالاً واحداً. ولم يُفسّر هونغ أيضاً، كما لو أنهما كانا يفهمان بعضهما ضمنياً، ويفتقران أيضاً إلى القوة للبدء من جديد من بين الأنقاض. عاشا في منزل لا يزال مُؤثثاً بالكامل، لكنه بدا خالياً بشكلٍ مُرعب. تحت نفس السقف، كانا مُنفصلين في صمت.

فجأةً، خفت ابتسامة ماي، وكأنها تستشعر شيئًا في عقل طفلة حساسة. في إحدى ظهيرات الغسق، بينما كانت دونغ تطوي ملابس ابنتها الصغيرة، اقتربت ماي الصغيرة، وهي تشدّ فستان أمها. "أمي... لماذا لم يعد أبي يقبلني لأنام؟" تجمدت دونغ في مكانها. سقط الكنزة الوردية على الأرض. "أبي... إنه مشغول يا عزيزتي،" أجابت بصوت خافت، تلاشى في الهواء. رفعت ماي رأسها، وعيناها الصافيتان تفيضان بالحزن: "هل لم يعد أبي يحبني يا أمي؟"

كان ذلك السؤال كإبرة صغيرة تخترق قلب دونغ بعمق. الطفلة، التي لم تتجاوز الرابعة من عمرها، كانت قد استشعرت ما يحاول الكبار إخفاءه. شعرت دونغ بحزن شديد على ابنتها الصغيرة. ضمتها بقوة، عاجزة عن النطق بكلمة واحدة. شعرت باختناق في حلقها من الكلمات التي لم تُنطق والتي كانت ترغب في قولها. لم تسمع سوى أنفاسها المتقطعة ودقات قلبها القوية على صدرها، كل دقة جافة ومؤلمة. في تلك اللحظة، أدركت دونغ: لم يكن ذنبها هو ما يؤلمها، بل ابنتها الصغيرة، تجسيد حبهما، التي اضطرت لتحمل أول فراغ في حياتها، قبل أن تفهم معنى "العائلة" تمامًا.

بعد أن رتبت أمورها، حزمت دونغ بهدوء ملابسها وملابس ابنتها في حقيبة سفر قديمة. عادت للعيش مع والدتها، دون كلمة شكوى، ودون جدال، ودون أوراق طلاق. لم ترغب في أن تصبح امرأة تذرف الدموع محاولةً التشبث برجل لم يعد يحبها. لم يكن التخلي، بالنسبة لها، بسبب الإرهاق، بل بسبب احترام الذات. ومن أجل طفلتها.

عادت دونغ إلى مسقط رأسها، وبدأت حياتها من الصفر، حرفيًا. منزل متهالك، ومكتب قديم، ومروحة تدور كل ليلة. عملت مُدرسة في مدرسة ابتدائية ريفية، تكسب ما يكفي بالكاد لتغطية فواتير الكهرباء والماء وبعض الوجبات البسيطة. في الليل، بينما كانت ماي نائمة، كانت دونغ تُجهز موادًا لمركز تعليمي إلكتروني. في بعض الليالي، كانت تنهار على مكتبها، وعيناها تحرقانها من الجلوس أمام الشاشة لفترة طويلة.

كان موعد دفع رسوم ماي الدراسية قد اقترب. لم يكن في الثلاجة سوى بضع بيضات، وبعض السبانخ المائية التي قطفتها من الحقل خلف المنزل، وقطعة من السمك المجفف احتفظت بها والدتها. جلست دونغ صامتة، تراقب ابنتها وهي نائمة، وجهها وردي، وجفناها يرفرفان مع كل نفس. انتابها شعور بالعجز، شعور طاغٍ وثقيل، كما لو أن العالم بأسره يثقل كاهلها. في صباح اليوم التالي، وبينما كانت أشعة الشمس تتسلل عبر النافذة، وضعت ماي زهرة بازلاء أرجوانية زاهية في يد والدتها، قائلة ببراءة: "أهديكِ هذه يا أمي!". ضحكت دونغ. ثم انقطع ضحكها، وامتلأت عيناها بالدموع. اتضح أن مجرد نظرة بريئة، وكلمات طفلة، كفيلة بمساعدة شخص ما على النهوض من جديد بعد أيام بدت مستحيلة التحمل.

منذ ذلك اليوم، كانت دونغ تصطحب طفلتها كل صباح إلى الحديقة، تعلمها زراعة الخضراوات، وصيد الحشرات، وتسمية كل نوع من أنواع الزهور البرية التي تنمو بجانب البئر. وفي الظهيرة، كانتا تجلسان وتتناولان الطعام، تتجاذبان أطراف الحديث بسعادة. وفي المساء، بعد أن تُعلّم طفلتها وتُحضّر دروسها، كانت تقرأ لها حكايات خرافية، بصوتها الرقيق الذي لا يزال كما هو. أدركت دونغ أن السلام لا يكمن في منزل كبير أو راتب عالٍ، بل في زوال الضغينة من قلوب الناس. في تلك اللحظة، وفي خضم يوم عادي، لا تزال يد صغيرة تمسك بيدها بحنان.

بعد عام، تلقى دونغ نبأ انفصال هونغ ونغا. انتقلت نغا إلى وظيفة في الجنوب، أما هونغ، الرجل الذي كان يرتدي معطف المختبر الأبيض بفخر، فقد تم إيقافه عن العمل لمخالفته اللوائح الداخلية. وعاش بهدوء في شقته القديمة.

ذات مرة، أرسل هونغ رسالة: "أفتقد ابنتنا. هل يمكنني رؤية ماي؟" قرأت دونغ تلك الكلمات، فخفّ غضبها. أدركت أن الانتقام لن يجلب السعادة أبدًا. لكن التسامح لا يعني عودتهما معًا.

ردت ببساطة برسالة قصيرة: "يمكنك رؤية الطفل متى شاء".

عندما كانت ماي في السادسة من عمرها، شاركت في برنامج قراءة الشعر في مدرستها. القصيدة التي اختارتها كانت "أمي"، وكان صوتها الصغير لكن الواضح يردد كل سطر: "أمي هي النور الأول. ترشدني خلال سنواتي الأولى من الحياة..."

وقفت دونغ صامتة في فناء المدرسة، والدموع تنهمر على خديها. ولأول مرة منذ سنوات طويلة، شعرت بسلام حقيقي. لن تعود الحياة كما كانت، لكنها بدأت صفحة جديدة، صفحة أكثر سلامًا وإشباعًا.

واصلت دونغ التدريس، وكتبت بين الحين والآخر مقالات للصحف والمجلات. لم تعد تنظر إلى هونغ على أنه شخص خانها، بل كذكرى بعيدة من الماضي. وبينما كانت تفكر في الماضي، استطاعت دونغ أن تبتسم. أدركت أن الأشياء الجميلة لا تأتي دائمًا مباشرة بعد الألم، لكنها ستأتي في النهاية، يومًا ما عندما يكون المرء قويًا بما يكفي لتقبلها. على الشرفة، استمرت قطرات المطر في التساقط بهدوء...

 

قصص قصيرة بقلم لي نغوك سون

المصدر: https://baobacgiang.vn/hien-nha-co-tieng-mua-roi-postid419083.bbg