الحجر الذي يضغط على الخيار

من بين الأشياء القليلة التي أحضرتها جدتي من مسقط رأسها إلى المدينة، كان هناك حجر يستخدم لعصر الخيار.

رسم توضيحي: BH

كانت عبارة عن لوح حجري أزرق سميك، بقطر وعاء صغير تقريبًا، منحوت بشكل دائري تقريبًا. كان سطحه السفلي مسطحًا، وسطحه العلوي محدبًا قليلًا، مع وجود انخفاض طفيف في المنتصف ناتج عن كثرة التعامل معه. كان الحجر في الأصل رماديًا مزرقًا، ثم تحول إلى اللون البني الفاتح بعد عشرات المواسم، وقد تخللته خطوط بيضاء باهتة من الملح تسربت إلى أعماق نسيج الحجر.

كانت قطعة صنعها جدي بنفسه. قبل نحو أربعين عامًا، التقط حجرًا مسطحًا سميكًا من الجدول خلف الجبل وأحضره إلى المنزل. في ظهيرة أيام الصيف اللاهبة، كان يجلس تحت شجرة جوز التنبول أمام الفناء، ينحته ويشكله بدقة متناهية باستخدام مطرقة وإزميل. ثم صقله بالرمل وماء البئر حتى أصبح ناعمًا. وبنفس الطريقة، صنع أيضًا هاونًا ومدقة حجريين صغيرين.

ثم بدأ الحجر عمله. كما نسج لها حصيرة دائرية من الخيزران، أصغر قليلاً في القطر من فوهة الجرة. كان الغرض من الحصيرة هو توفير سطح واسع ومستوٍ يضغط بالتساوي على سطح البطيخ بالكامل دون الحاجة إلى حجر كبير. سمحت شرائح الخيزران المتباعدة بتسرب المحلول الملحي، لكن لم يكن بإمكان أي بطيخة أو ساق طماطم أن تطفو على السطح وتفلت. وبفضل ذلك، استمر الحجر الصغير في أداء مهمته المتمثلة في ضغط البطيخ والطماطم تحته بإحكام.

في الشتاء، عندما تشرق الشمس خافتة، كانت تُخلّل أوراق الخردل. كانت تُخلّل الأوراق الأكثر خضرةً وذات السيقان السميكة. كانت تفردها على صينية خيزران كبيرة أمام المنزل، وتجففها في الشمس حتى تذبل قليلاً. كانت تُليّن الأوراق، فتفقد هشاشتها الأولية وتصبح طرية. كانت تغسلها جيداً وتتركها تجف. ثم، وهي جالسة على الشرفة، كانت تُرتّب كل ورقة خضراء بدقة في مرطبان خزفي. طبقة من الأوراق، وطبقة من الملح الأبيض الناعم. كانت تضغط عليها برفق وتعجنها قليلاً لتسمح للملح بالتغلغل. عندما يمتلئ المرطبان، كانت تصبّ ماء الأرز حتى يُغطي الأوراق، ثم تضع حصيرة من الخيزران فوقها، وأخيراً حجراً للضغط على المخلل. مع صوت "غرغرة" خفيف، كان الماء يرتفع، ويتسرب عبر فجوات الحصيرة، ويتغلغل بالتساوي.

أتذكر عطلات الصيف التي كنت أقضيها في الريف. في الصباح، كان جدي يأخذني إلى الحقول خلف القرية لأصطاد السرطانات. كان يخوض في الخندق، ويفرق بين أكوام الأعشاب المائية، ثم يُدخل يده بمهارة في جحور السرطانات على طول الضفة. بعد قليل، كان يسحب يده، ممسكًا بسرطان حقل يكافح. كانت السلة المربوطة حول خصره تمتلئ تدريجيًا، ويتردد صدى صوت مخالب السرطانات وهي تحتك ببعضها. عند الظهر، كانت جدتي تغسل السرطانات، وتزيل أصدافها وجوانبها السفلية، ثم تدقها في هاون حجري. كانت تُصفّي السائل، وتضيف إليه بعضًا من بطارخ السرطانات الذهبية السميكة، وتستخدمه لصنع حساء السرطانات. لم تكن الخضراوات المستخدمة في حساء السرطانات محددة؛ استُخدمت كل ما كان متوفرًا في الحديقة: حفنة من أوراق الجوت، أو بضع أغصان من القطيفة، أو باقة من الرجلة، أو السبانخ المائية، أو براعم القرع الصغيرة، أو الجرجير المائي، أو ثمار القرع العطري الصغيرة. أحيانًا كانت مجرد حفنة من أوراق الكركديه التي تنمو بجانب السياج. تألفت تلك الوجبة البسيطة من حساء سرطان البحر الكريمي الغني، وخضراوات خضراء زاهية، وطبق جانبي من الباذنجان الأبيض المخلل المقرمش. يستحضر مذاق الباذنجان المالح والحامض، ممزوجًا بنكهة حساء سرطان البحر الحلوة والمنعشة، طعم صيف الطفولة.

ثم توفي. أصبح المنزل المطل على النهر كبيرًا جدًا عليها، فباعته، ولم تتمكن إلا من شراء بضعة تيلات من الذهب، قسمتها بالتساوي بين أبنائها وبناتها. غادرت مسقط رأسها وانتقلت إلى المدينة لتعيش مع عائلتي، ولم تحمل معها سوى القليل من الأمتعة. كان في حقيبتها بضعة أطقم من الملابس التي ما زالت ترتديها، مطوية بعناية، إلى جانب زوج من القباقيب الخشبية ملفوفة في كيس بلاستيكي. وفي سلتها، تحت طبقة من القماش، رتبت بعناية إناءً قديمًا من الجير، وهاونًا ومدقة حجريين صغيرين، ومطحنة جوز التنبول مغطاة بالعفن الأخضر، وحجرًا لعصر المخلل، وحصيرة دائرية من الخيزران.

***

والآن، رحلت هي الأخرى. احتفظت عائلتي بحجر تكسير المخلل ووضعته على رف الكتب.

كلما رأيتها، أتذكر جدتي. أتذكرها وهي منحنية، تجفف الملفوف على صينية من الخيزران تحت شمس الشتاء الصفراء الباهتة. أتذكر يديها الخشنتين وهما تضغطان كل طبقة من الملفوف في المحلول الملحي. ثم، تتدفق نكهات حقبة كاملة من الذاكرة. إنها الحموضة الخفيفة والملوحة الخفيفة للملفوف المخلل، والنكهة الحارة اللاذعة التي تلسع الأنف قبل أن يكتمل تخميره. إنها الرائحة المنعشة لوعاء من حساء السلطعون المطبوخ مع خضراوات متنوعة من الحديقة، يُقدم مع الباذنجان المخلل في ظهيرة يوم حارق. إنها النكهة الأصيلة والغنية لعصر مضى.

التقطتُ الحجر. كان شعور ثقله وبرودته مألوفًا. العروق، والتجاويف، وبقع الألوان التي خلّفها الزمن. كان مجرد حجر يُستخدم لعصر المخللات. لكنه كان يحمل في طياته سماءً من الذكريات: دقة جدي، وعمل جدتي الدؤوب، وسحر الريف المحبوب.

سأحتفظ بهذا الحجر كتذكير بجذوري. فكلما لمست النقش العميق على سطحه، أشعر وكأنني عدت إلى طفولتي، أركض خلف جدتي، تحت أشعة الشمس الذهبية الجافة في زمن الفقر، لكنه كان يتلألأ بالحب.

مقالات بقلم ترونغ شوان ثين

المصدر: https://baothanhhoa.vn/hon-da-nen-dua-281643.htm