ونصحت والدتها عدة مرات باستبدال موقد الحطب بموقد الغاز، لكنها تجاهلت ذلك ورفضت. وعلى الرغم من أن الناس يستخدمون المواقد الكهربائية ومواقد الغاز لفترة طويلة، إلا أنها لا تزال وفية للحامل ثلاثي الأرجل المتصل بالقش في المطبخ المليء بالدخان والسخام. كان الفضاء كله أسود، متداخلًا مع بعضه البعض، سميكًا كما لو أنه يمكن تقشيره قطعة قطعة، يجذبها بشكل غريب.
يتم جمع الفروع المكسورة والأوراق المتساقطة هنا لإشعال النار لهذا اليوم ولعدة أيام قادمة. تتغير أوراق الكاكايا والمانجو والتفاح النجمي في الحديقة كل يوم، مما يجعلها تكتسح باستمرار وبالتالي يتم "إعادة إمداد" النار وتتحول إلى اللون الأحمر. الحطب مكدس في جناح المطبخ، وفوقه سلال من الخيزران تحتوي على أوراق جافة مضغوطة بإحكام. ولا يستخدم الحطب لطهي الطعام والمشروبات كل يوم فحسب، بل يستخدم أيضًا لموعد مستقبلي غير محدد: "عندما يستلقي الوالدان، يجب عليهم أيضًا الحصول على عصي لغلي الماء لأقاربهم". كثيرا ما قالت ذلك.
تعيش في المدينة، في كل مرة تعود إلى مسقط رأسها تقوم بإعداد أطباق لذيذة لوالديها، ولا تدخر وقتها، ولا حتى مواردها، ولكنها خجولة عندما يتعلق الأمر بالمطبخ. لقد شعرت بعدم الارتياح بدءًا من الطريقة التي وقفت بها منحنيةً في المطبخ وحتى الطريقة التي جلست بها مع ربط ركبتيها أثناء الطهي؛ في كثير من الأحيان، يكون الحطب مبتلًا، مما يتسبب في انقطاع التنفس والبكاء بسبب الدخان. إذا قمت بتكديس القمامة، فسوف يتطاير الرماد في كل مكان، ويلتصق بالناس. ومرة أخرى، أينما لمست، لمست زجاجة القرع، وبعد طهي الوجبة، فركّت يديها حتى تحولت إلى اللون الأحمر، لكنها ما زالت غير قادرة على التخلص من البقع السوداء البغيضة. الماء الموجود في المنزل على بعد مسافة من المطبخ، لذا لكي تغسل الأشياء أو تحصل على الماء، عليك أن تدخل وتخرج حتى تتعب ساقيك. حتى الوعاء وعيدان تناول الطعام كانا أيضًا ملطخين بالرماد؛ أصبحت المساحة القذرة التي اعتادت عليها الآن غير مريحة فجأة.
لقد اشترت قدورًا ومقالي لامعة لتحل محل تلك التي كانت مقابضها مكسورة وكانت سوداء من الداخل والخارج. وحالما عدت إلى الشارع، قامت والدتي بتنظيفه ووضعه جانباً باستخدام الأشياء القديمة كعادتها. حتى الأطباق والأطباق الجديدة التي اشتريتها، كانت والدتي تضعها في الخزانة وتخزنها بعناية، وتحتفظ بها عندما تكون هناك حفلة في المنزل، وعادة ما أستمر في استخدام الأطباق القديمة الداكنة. كان المطبخ مليئًا بالدخان وضيقًا، مما جعله غير مريح للطفل ولكنه يبدو مريحًا للأم، وكانت لا تزال تتراجع صباحًا ومساءً، حتى عند الوقوف والجلوس، كان عليها التمسك بالجدار.
"لماذا عليك أن تعاني كثيرًا مع الحطب؟" تساءلت في نفسها، ولم تجرؤ على الكلام لأنها كانت تخشى أن تزعجها والدتها، ظناً منها أن طفلها سيفقد جذوره قريباً. لقد تغلبت على ذلك عن طريق طهي الكثير من الطعام مسبقًا لأخذها إلى المنزل لتقليل مقدار الوقت الذي تقضيه في المطبخ. الثلاجة صغيرة ولا تدوم طويلا، لذا يصبح الطعام الجيد سيئا بعد بضعة أيام. كانت مرتبكة، وهي تحاول إيجاد طريقة لإدارة الحطب، وكان الجزء الأصعب هو إقناع والدتها بالموافقة على تغيير رأيها.
خمنت عندما فكرت أن الدفعة الأولى -أين المال- هي السبب وراء تردد والدتها في توديع جمع الحطب. كانت طوال حياتها تبخل وتجمع المال لتعطيه لأبنائها وأحفادها لذا فهي ليست بحاجة وتطلب من أطفالها توفير المال كل عام. يبدو أن امتلاك المال ولكن التوفير أصبح أمرًا ثابتًا. الأطفال "حصلوا على نفس الإيقاع" مرات لا تحصى: "فقط اشترِ وتناول ما تريد، ولا تندمي على ذلك يا أمي". لقد تركني الرد في حيرة من أمري: "لقد اعتاد والداي على الأمر بهذه الطريقة". أنا على دراية كبيرة بصواني العشاء الخاصة بكبار السن، حيث لا يتناولون سوى عدد قليل من الأسماك الذابلة المطهوة ببطء أو الباذنجان المخلل لتناول وجبة، ولكن يمكنهم تربية عدد قليل من البط أو الاحتفاظ بعشرات البيض لإرسالها إلى "الأطفال" في الشارع. لا أجرؤ على أكل عشرة آلاف زلابية أو طبق من البان بيو، لكن في كل مرة أعود فيها إلى المنزل للعب، أعطيهم مئات الدولارات، محاولًا إجبارهم على الحصول عليها. لقد أوقفتني عدة مرات: "إنهم لا يفتقرون إلى أي شيء، سأحتفظ به وأنفقه". وعندما رأت الفاتورة ملفوفة في يدها النحيلة، وتمسكت بها بإصرار كما لو كانت تتوسل، التفتت إلى المستلم: "لا تفعل، دعني أشتري سمكًا، يا طفلي". عندما سمعت حفيدها يقول "لا تفعل ذلك" ثم هرب، عبست قائلة: "سأعطيك إياه، ليس الآن!؟".
نصحت والدها بأنها مشغولة ولكن والدتها لم تتحول بعد من القش إلى موقد الغاز، ففقد صبرها وبدت منزعجة: "أمي، لا توقفيني، سأحصل على بضعة أيام إجازة الأسبوع المقبل، اسألي العاملة" لإعادة جناح المطبخ وتركيب الموقد "دائما على الغاز". بالنظر إلى نظرة والدتها اللامبالاة، أعطت سببًا لإقناعها: "أمي ضعيفة، تكافح مع حطب القمامة، وتسقط بالخطأ في المطبخ وتعاني". بعد ذلك، رسمت فكرة تجديد المطبخ، من توسيع المساحة إلى صب الموقد، ثم تركيب بلاط السيراميك وشراء أرفف لتغطية الأطباق، وتعليق الأواني والمقالي، والسلال. ودون أن تنتظر حتى يتوقف طفلها، سألتها والدتها بخجل: "لكن هل مازلت تترك موقد الحطب؟". كنت مترددة ولكن "معرضة للخطر" إلى حد ما: "جمع الحطب سوف يسبب الغبار والدخان، لكن أمي تحب ذلك، لا بأس." وفي النهاية اختتمت ما اعتقدت أنه سيسعد والدتها: "أما المصاريف فسوف أتركها لك".
لقد تجاوز أبي منذ فترة طويلة حد "الموافقة على ستة عشر أذنًا" لذلك من السهل حساب نواياك: "مهما كان". كانت أمي لا تزال غير مبالية، ويبدو أنها مترددة ولكنها غير قادرة على الكلام. تفاجأت وخيبة الأمل: "ماذا يا أمي؟". نظرت أمي إلى الحديقة المليئة بالأوراق المتساقطة، وصوتها حزين: "أحب النار المنبعثة من حطب القمامة أكثر من الضوء الأزرق البارد لموقد الغاز". هل النار مختلفة أيضاً؟ لماذا لا تريد السعادة، بل تستمتع بالمعاناة؟ كلام والدتها جعلها في حيرة من أمرها لكنها لم تجرؤ على أن تكون وقحة. يبدو أن الأم تفهم طفلها، خفف صوتها: "حسنًا، دعني أفهم ذلك".
إذا تفاجأ الصياد العجوز في القصة القديمة برؤية كوخه يتحول فجأة بواسطة سمكة ذهبية إلى قلعة رائعة، فسوف ينتابها شعور مماثل عندما تنظر إلى مطبخ والدتها في المرة التالية التي تعود فيها إلى المنزل هناك. كما لو كان في الحلم، تم توسيع جناح المطبخ لإفساح المجال لموقد الغاز، وكان هناك بلاط سيراميك لامع من الأرض إلى الجدران. من رف الأطباق إلى حامل عيدان تناول الطعام أو رف الأواني كلها مصنوعة من الفولاذ المصقول المقاوم للصدأ، حتى برطمانات التوابل مصنوعة أيضًا من الزجاج الشفاف. لا يزال حامل الحطب الأسود موجودًا ولكنه يقع في الزاوية، ويتناقض مع المساحة المضيئة المجاورة له. وعندما سألتها عن تكلفة المشروع الذي طالما حلمت به، ضحكت والدتي: "لا يكلف الكثير". لا تزال تبتسم ولكن صوتها كان محدداً عندما طلبت طفلتها المساهمة: "ضعيها جانباً، لدي المال".
وتفاجأت مرة أخرى عندما علمت أن والدتها اشترت موقد الغاز فقط لتدليل طفلتها. والدليل أنها في كل مرة تعود إلى المنزل، ترى أن المطبخ يدفئه دائمًا الحطب المهمل، في حين أن موقد الغاز بجانبه يشبه بقايا الطعام. اتضح أن والدتي لم تندم على إنفاق المال لشراء موقد جديد، بل كانت تحب النار من سلة المهملات فقط. لقد أدركت شيئًا آخر من قلبها. كان ذلك عندما لم تعد الأم قادرة على الاعتناء بطعامها، وكان الأطفال في الشارع يتناوبون على رعاية المسنين، جالبين معهم عادة استخدام مواقد الغاز ومواقد الحث.
في أحد الأيام الممطرة، عندما نظرت إلى موقد الحطب الخاص بوالدتها، شعرت فجأة بالتأثر. لم أطبخ لفترة طويلة، الركاب الحديدي بارد، وحيدا في كومة الرماد المتناثرة من قبل الدجاج. فجأة افتقدت موقد الفحم كل صباح وبعد ظهر كل يوم، وكومة قشور الأرز التي تحترق ليلا ونهارا، مما يجعل المطبخ دافئا طوال أيام طويلة؛ أتذكر الدخان الذي كان يحتضن السقف المصنوع من القش في وقت متأخر من بعد الظهر؛ تذكر البطاطس والمنيهوت مدفونة في الجمر، تنفخ أثناء الأكل، والفم ممتلئ بالقرع. ظهرت فجأة صورة العائلة بأكملها مجتمعة حول قدر بانه تيت، وهم يفركون أيديهم الباردة على بخار الفحم، في انتظار ليلة رأس السنة التي دخلت الموسيقى والشعر والفن ولكنها كانت بعيدة عنها.
أدركت فجأة أن الحطب يشبه مكواة اللحام التي تقيس درجة الحرارة في كل منزل. عادة ما تكون المنازل التي تحترق باللون الأحمر وينبعث منها دخان عبارة عن كنائس ليس لها أصحاب في كثير من الأحيان؛ أولئك الذين يطبخون بشكل متقطع قد يواجهون أشياء غير سعيدة. على العكس من ذلك، ثلاث مرات في اليوم، تحترق نار المطبخ بشكل مشرق، وهي علامة على الرخاء الكامل ولم الشمل المتناغم.
وحتى ذلك اليوم، ربما لا يعرف الكثير من الشباب سوى الموقد الذي يجمع حطب القمامة - وهي صورة مألوفة للقرية من خلال الكتب أو قصص كبار السن. هذا الهاجس جعلها حزينة ونادمة.
نظرت إلى الأوراق المتساقطة في جميع أنحاء الحديقة، التقطت مكنسة وجمعتها معًا، وأخذتها إلى المطبخ وأشعلت النار. كانت أمي نائمة في الطابق العلوي من المنزل عندما وقفت فجأة في حيرة: "أين رائحة حطب القمامة؟". صعد الطفل من الطابق السفلي وهو يبتسم: "لقد أشعلت النار يا أمي".
تخرج النار من المطبخ لتدفئة المنزل.
