يوليو - خطوات لا تعود أبدًا

يأتي شهر يوليو مع صوت مطر خفيف ينهمر على الشرفة القديمة. ينهمر المطر كنقرات تُذكّر الناس بالهدوء. لا أعرف السبب، ولكن في كل مرة يأتي يوليو، أرغب في التمهل، والتحدث بهدوء أكبر، وإحناء رأسي أكثر أمام أشياء تبدو قديمة - ذكريات، أشخاص، تضحيات صامتة مرّت في حياتي كظلال مطر عابرة، لكنها تركت صدى لا يُمحى.

الصورة: دو آنه توان

في درج جدتي الخشبي القديم، كان هناك منديل، باهت بفعل الزمن، يلفّ برفق رسالة هشة، بخط يد أرجواني مرتجف كتبه عمي في وسط الغابة العميقة. "أمي، أنا بخير. في الغابة، كان هناك نقص كبير، لكن الرفاق أحبوا بعضهم البعض كثيرًا. أفتقد الوطن، أفتقد سمك الفرخ المطهو ببطء الذي كانت أمي تطبخه..." توقفت الرسالة هناك، دون خاتمة. في أسفل الصفحة، كان هناك خطّ ضبابي، ربما كان دموع جدتي، أو ربما قطرة مطر في ذلك العام، عندما جاء الناس ليخبروني أن عمي ضحى بنفسه على الجبهة الجنوبية. مجرد ورقة صغيرة، رسالة غير مكتملة، لكنها احتوت على ذكريات، حب، ووقت بطولي انقضى بهدوء في دموع.

قالت جدتي ذات مرة: "كل تضحية هي شمعة تُضاء حتى يشرق الوطن إلى الأبد" . عندما كنت صغيرًا، لم أكن أفهم تمامًا ما قالته جدتي. بالنسبة لي في ذلك الوقت، كانت الحرب مجرد أفلام قديمة على التلفاز، وبضع صفحات جافة من كتب التاريخ في الفصل الدراسي. ولكن عندما كبرت، ظهرت الحرب تدريجيًا، ليس من خلال طلقات نارية، ولكن من خلال الصمت. كانت عيون جدتي البعيدة في كل مرة احتفلت فيها بذكرى وفاة عمي، كانت صورة بالأبيض والأسود تلاشت مع مرور الوقت ولكنها لا تزال معلقة رسميًا في غرفة المعيشة، كانت قصصًا غير مكتملة عن جيل عاش بهدوء، وضحى بهدوء للحفاظ على شكل الوطن. في ذلك الوقت، فهمت: هناك آلام لم تعد مرئية من خلال الدم، ولكن من خلال الذكريات.

ذات مرة، نظمت مدرستي رحلة للطلاب لزيارة مقبرة الشهداء. اصطفت صفوف القبور في خط مستقيم، هادئة كأغنية حزينة بلا كلمات. ارتسمت أسماء الشهداء على الحجارة الباردة. كُتب على أحد القبور ثلاث كلمات فقط: "اسم مجهول".

وقفتُ طويلاً أمام شاهد القبر. تساءلتُ: من كان ذلك الشخص؟ هل كانت أمه عجوز تنتظره في الوطن؟ هل حمل يومًا طفلًا نائمًا بين ذراعيه؟ هل أمسك بيد حبيبته عند بئر القرية في ظهيرة عاصفة؟ الحرب لا تُبقي أحدًا، بغض النظر عن عمره أو اسمه أو موطنه. لكنهم، تلك الأسماء المجهولة، والمصائر التي لا يتذكرها أحد، هم من ضحوا بصمت ليكبر جيلنا بسلام . ليس كل شخص مُسجلًا في كتب التاريخ، ولكن في هذه الأرض، كل قبر صفحة من التاريخ، صامتة لكنها خالدة.

ليس بلافتات ملونة أو خطب مطولة، بل ببساطة باقة زهور تُوضع برفق على القبر، ودقيقة صمت تحت شمس الصباح الباكر، وطفل يقف منتبهًا يُحيي دون أي انحراف. هذه الأشياء الصغيرة هي أعمق سبيل لنا للوفاء بوعدنا للماضي: لا أحد يُنسى. لا شيء يُنسى. ما زلت أعتقد أنه في مكان بعيد، حيث لا حرب ولا قنابل، لا يزال جنود الماضي يراقبون بصمت كل موسم يوليو يمر بسلام.

يوليو هو أيضًا شهر الظهيرة العاصف بالنسبة لي، حين تُصدى من بعيد مكبرات الصوت في الجناح، مُرددةً أسماء الشهداء الأبطال في برنامج تذكاري. وسط هذا الصخب والضجيج، تُثير تلك الأسماء الغريبة نبضات قلبي. فكل اسم كان بطلًا، عاش طفولة، وأمًا تنتظره خارج الباب، وحلمًا لم يتحقق.

قرأتُ ذات مرة قصيدة "أجلس حزينًا، أتذكر أمي في الماضي" للشاعر نجوين دوي، التي كُتبت في زمن القنابل والرصاص الذي ولّى. والغريب أنني عندما قرأتها في منتصف يوليو، شعرتُ وكأن أحدهم لمس قلبي بلطف:

"الأم تهدئ الحياة إلى الصمت

الحليب يغذي الجسد، والأغنية تغذي الروح

الجدة تهدئ الأم حتى تنام... الأم تهدئ الطفل حتى ينام

هل ستتذكر غدًا؟

القصيدة لا تتحدث عن الحرب، لكنها لا تزال تجعلنا نفكر في الأمهات اللواتي بقين وراءهن، وهزز أطفالهن في صمت، والزوجات الشابات اللواتي لم يكن لديهن الوقت للترحيب بأزواجهن مرة أخرى، والأطفال الذين نشأوا بجوار المذبح، والذين يعرفون فقط كيفية الاتصال بوالدهم من خلال صورة بالأبيض والأسود.

في يوليو، يبدو أن الأرض والسماء تتحركان ببطء. ليس بسبب المطر، ولا بسبب الرياح، بل لأن قلوب الناس هادئة، تتذكر وتشكر الخطوات التي لن تعود.

المصدر: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202507/thang-bay-nhung-buoc-chan-khong-tro-lai-658229c/