على هذه الارض

[إعلان 1]

على هذه الأرض القوية، شخصية عالية، آنه تشينه.jpg — صورة جوية لحقول الأرز تا با ( آن جيانج ). الصورة: تساو كي نهان.

أليس من المثير رؤية بلدك بعيني نسر؟ أومأت برأسك، "كما أن التصوير الجوي يجعلك ترى صغر الأشياء على الأرض، مثل ألعاب الأطفال، وكيف أننا (ترسم بإصبعك على طول الطريق المزدحم في الصورة الكبيرة المعلقة في منتصف الغرفة) نشبه النمل. إن رؤية صغرنا لها سحرها الخاص."

تقول هذا لسبب ما.

ادعُوا بعضكم البعض إلى مقهى، وأخبروني عن رحلة إلى مدينتكم في بداية العام. في اللحظة التي تعرفتم فيها على منزلكم من خلال نافذة الطائرة، قبل أكثر من عشر دقائق من هبوطها، فكرتم في مصيركم.

أو ربما كانت روح والدك بجانبك، هو من حثّك على الجلوس بجانب النافذة، هو من أزال الغيوم، فتمكنت من رؤية المنزل وتحديد موقعه فورًا، بفضل برج المياه "ثوي فان" المجاور له، وبفضل ضفة الأرض البارزة عند ملتقى النهر. يمكنك التعرف عليه من النظرة الأولى، رغم أن لون بلاط السقف قد تغير، وبُنيت بعض المباني الملحقة في الخلف، وفي الحديقة ازدادت الأشجار طولًا.

هذا هو عقلك العلمي الذي يتخيل بناءً على النسب، لكن كل شيء هناك أشبه بلعبة متواضعة، حتى برج الماء المهيب الذي كنت تستخدمه في طفولتك، عندما كنت تبتعد قليلًا، كعلامة فارقة للعودة إلى المنزل، الذي لم يعد الآن سوى شبر واحد. في تلك اللحظة، تُحدّق في المنزل، الحديقة، مُتأملًا في صغرها البائس، مُفكّرًا في نفسك، في المعركة التي ستخوضها، في الهجمات المفاجئة لضمان النصر.

قبل دقائق قليلة، عندما أعلن طاقم الطائرة أن الطائرة ستهبط في غضون عشر دقائق، كنت لا تزال تفتح الظرف الذي يحتوي على المستندات للمراجعة، وتقدر وقت الموعد مع المحامي، وتتمتم بحجج مقنعة في رأسك، وتتخيل ما سيقوله الطرف الآخر، وكيف تدحض. تركت زيارة قبر والدك للنهاية، قبل أن تغادر والميراث في متناول اليد. بعد يومين ونصف في المكان الذي قضيت فيه طفولتك، ربما لم تتمكن أنت وإخوتك غير الأشقاء من الجلوس لتناول وجبة معًا، بسبب أفكاركم العدائية عن بعضكم البعض. لقد رأوا أنه من السخافة أنك لم تكن قريبًا من والدك لمدة سبعة وعشرين عامًا، والآن ظهرت للمطالبة بنصيب من الميراث، كما لو كنت تخطف شيئًا من يديه.

هل تتذكر جهود والدتك في حياتها؟ لقد شيدت المنزل بمفردها، من قطعة أرض صغيرة لم يتبقَّ منها سوى مساحة تكفي لزراعة شجيرة لعشر ساعات فقط، ثم ادخرت لشراء المزيد، ووسّعتها لتصبح حديقة. لم تستطع العائلة الاستمتاع بها بسلام. لم يكن أحد ليتنازل، فإذا لم تتفق آراؤهم، كان عليهم أن يلتقوا في المحكمة.

لكن في اللحظة التي تنظر فيها من أعلى إلى تلك الكومة من الممتلكات، يُشعرك صغرها بأنه حتى لو قطعتها بضربة سكين واحدة، ستتفتت إلى قطع صغيرة، لا أكثر. تُعيدك الذكريات فجأةً إلى القطار الذي أخذك للعيش مع جدتك، قبل أن يتزوج أمينة مكتبة، وأنجبت له فيما بعد ثلاث بنات أخريات.

اشترى الصديقان مقاعد وثيرة، مُتجنبَين كل كلمة، بسبب تضارب المشاعر في قلوبهما قبل الفراق، لأنهما كانا يعلمان أن مشاعرهما لن تعود كما كانت بعد هذه الرحلة الطويلة. حاول كلاهما الانكماش قدر الإمكان، غارقين في مقاعدهما، لكنهما لم يستطيعا تجنب الثرثرة من حولهما.

كانت عائلة من سبعة أفراد تُصدر ضجيجًا شديدًا في المقصورة نفسها، كما لو كانوا ينتقلون من منزل جديد، كانت أمتعتهم تتساقط من فم الكيس، والأكياس البلاستيكية تنتفخ، وكان الصبي الصغير يتساءل إن كانت الدجاجتان الأم وابنتها في عنبر الشحن بخير، وكانت العجوز قلقة على الكرسي الذي فقد ساقيه، فبعد ذلك سيتكسر على الأرجح، وكانت فتاة تبكي وهي لا تعرف مكان دميتها. "هل تذكرتِ أن تأخذي مصباح المذبح؟"، أسئلة كهذه كانت تُزرع على قضبان القطار المُضاءة بأشعة الشمس.

ثم، وبصوتٍ عالٍ، تحدثوا عن المنزل الجديد، وكيفية تقسيم الغرف، ومن سينام مع من، وأين سيُوضع المذبح، وهل سيكون المطبخ في الشرق أم الجنوب بما يتناسب مع أعمارهم. وأعربوا عن أسفهم لهدم المنزل القديم على الأرجح قريبًا، قبل أن يبني الناس الطريق المؤدي إلى الجسر الجديد، "عندما بُني، نظفتُ كل لبنة، والآن عندما أتذكر الماضي، لا أشعر بالأسف على ذلك".

قرابة الظهر، مرّ القطار بمقبرة مُمتدة على رمال بيضاء. نظر أكبر رجال العائلة سنًا وقال: "سأكون يومًا ما صغيرًا مثلكم، وأنتم أيضًا. انظروا فقط". أتيحت الفرصة لركاب المقصورة لرؤية المكان نفسه مجددًا، لكن هذه المرة لم يُبدِوا دهشةً أو تعجبًا كما حدث عندما مرّوا بقطعان الأغنام، وحقول فاكهة التنين المُحمّلة بالفاكهة، والجبل المقطوع الرأس. أمام صفوف القبور، ساد الصمت بين الناس.

"وبعد عشرين عامًا، أتذكر تلك التفصيلة أكثر من أي شيء آخر، عندما نظرت إلى المنازل المتناثرة على الأرض،" قلت، وحركت يدك على الطاولة لإفساح المجال لبركة الماء في قاع فنجان قهوتك، "فجأة قفزت فكرة إلى ذهني، والتي يجب أن أقول إنها كانت غير مناسبة تمامًا، أن المنازل هناك كانت بنفس حجم ومادة القبور التي رأيتها من القطار عندما كنت في الثالثة عشرة من عمري."

قاطعت مكالمة هاتفية القصة، في ذلك اليوم، لم أكن قد سمعت النهاية حتى اضطررتِ للمغادرة. بينما كنتِ تنتظرين السيارة لتقلّكِ، قلتُ إنني متشوقة لمعرفة النهاية، ماذا عن الميراث، وكيف كان الإخوة من أمهات مختلفات يتقاتلون، من انتصر ومن خسر في تلك المعركة. ضحكتِ، ثم تخيّلتِ أنها نهاية سعيدة، لكن السعادة لا تكمن في من ربح وكم.