أليس من المثير للاهتمام أن ننظر إلى بلادنا من منظور نسر؟ أومأتَ برأسك موافقًا، قائلًا: "علاوة على ذلك، تُظهر لنا الصور الجوية مدى صغر الأشياء على هذه الأرض، مثل ألعاب الأطفال. حتى نحن (مررتَ إصبعك على طول الشارع المزدحم في الصورة الكبيرة المعلقة في منتصف الغرفة) لا نختلف عن النمل. إن إدراك مدى صغرنا له فوائده."
قلت ذلك لسبب وجيه.
ذهبنا معًا إلى مقهى، وأخبرتني صديقتي عن رحلة قامت بها إلى مسقط رأسها في وقت سابق من هذا العام. في اللحظة التي تعرفت فيها على المنزل الذي كانت تسكنه من خلال نافذة الطائرة، قبل الهبوط بعشر دقائق فقط، فكرت: "أين يكمن القدر؟"
أو ربما يكون روح والدك بجانبك، هو من حثّك على الجلوس بجوار النافذة، هو من أزال الغيوم لتتمكن من رؤية المنزل وتحديد موقعه، بفضل برج مياه ثوي فان القريب، والنتوء الصخري البارز عند ملتقى النهرين. ستتعرف عليه من النظرة الأولى، رغم أن لون بلاط السقف قد تغير، وأضيفت بعض المباني الملحقة في الخلف، وازدادت أشجار الحديقة طولاً.
هذا هو عقلك العلمي يتخيل الأشياء بناءً على النسب، لكن كل ما هو أسفل منك يبدو كألعاب متواضعة - حتى برج المياه المهيب الذي كنت تستخدمه كمعلم للعودة إلى المنزل عندما كنت في رحلة بعيدة، أصبح الآن بحجم كف اليد. في تلك اللحظة، تثبت نظرك على المنزل والحديقة، مستوعباً صغرهما المثير للشفقة، وتفكر في نفسك، وفي المعركة التي أنت على وشك خوضها، وفي كيفية توجيه ضربات مفاجئة لتحقيق النصر.
قبل دقائق معدودة، حين أعلن طاقم الطائرة أن الهبوط سيستغرق عشر دقائق، كنتَ لا تزال تُراجع أوراقك، تُقدّر موعد محاميك، تُتمتم بحجج مُقنعة لنفسك، تتخيل ما سيقوله خصمك، وكيف سترد. كانت زيارة قبر والدك الملاذ الأخير، قبل أن تغادر بميراثك. بعد يومين ونصف في المكان الذي قضيت فيه طفولتك، ربما لم تتمكن أنت وإخوتك غير الأشقاء من تناول وجبة طعام معًا، بسبب العداء بينكم. لقد اعتبروا أنه من السخف أنك لم تكن قريبًا من والدك ولم تهتم لأمره طوال سبعة وعشرين عامًا، والآن تظهر مُطالبًا بحصة من الميراث - كأنك تنتزعه من بين يدي أحدهم.
تتذكرين جهد والدتكِ الدؤوب في حياتها، وكيف شيدت المنزل بمفردها من قطعة أرض صغيرة لم تكن تتسع إلا لفناء صغير لزراعة نبات الرجلة، وكيف ادخرت المال لشراء المزيد من الأرض وتوسيعها لتصبح حديقة. لم يكن بوسع عائلتها التمتع بثروتها بسلام. لم يكن أحد مستعدًا للتنازل، وعندما تعارضت وجهات نظرهم، لم يكن أمامهم خيار سوى اللجوء إلى القضاء.
لكن ما إن تنظر من الأعلى إلى تلك الثروة، حتى يجعلك ضآلتها تظن أن جرحًا واحدًا بالسكين كفيل بتحطيمها إلى شظايا صغيرة، لا أكثر. ثم تعود بك الذكريات فجأة إلى رحلة القطار التي اصطحبك فيها والدك للعيش مع جدتك، قبل أن يتزوج من أمينة مكتبة أنجبت له لاحقًا ثلاث بنات أخريات.
حجز الصديقان مقعدين مريحين، وتبادلا أطراف الحديث باقتضاب، وقلوبهما تعجّ بمشاعر متضاربة قبل فراقهما، مدركين أن مشاعرهما تجاه بعضهما لن تعود كما كانت بعد هذه الرحلة بالقطار. حاول كلاهما الانزواء قدر الإمكان، والغوص في مقعديهما، لكنهما لم يستطيعا تجنب ضجيج الحديث من حولهما.
كانت عائلة صاخبة من سبعة أفراد تتشارك نفس المقصورة، ويبدو أنهم في خضم عملية نقل أثاث. كانت أمتعتهم متناثرة من الأكياس، بعضها منتفخ، والبعض الآخر محشور في أكياس بلاستيكية. تساءل الصبي الصغير بقلق عما إذا كانت دجاجته الأم، التي أُرسلت في عنبر الشحن، بخير. كانت المرأة العجوز قلقة على كرسيها، الذي بدأت أرجله بالارتخاء، وتخشى أن ينكسر تمامًا بعد هذه المحنة. كانت فتاة صغيرة تئن، غير متأكدة من مكان دميتها. "هل تذكرتم إحضار المصباح للمذبح؟" طُرحت هذه الأسئلة فجأة على طول قضبان القطار المشمسة.
ثم، وبأصواتهم الجهورية نفسها، تحدثوا عن منزلهم الجديد، وكيفية تقسيم الغرف، ومن سينام مع من، وأين سيضعون المذبح، وما إذا كان ينبغي أن يكون المطبخ مواجهًا للشرق أو الجنوب ليكون فألًا حسنًا وفقًا لسنة ميلادهم. وأعربوا عن أسفهم لأن منزلهم القديم سيُهدم على الأرجح قريبًا، قبل بناء الطريق المؤدي إلى الجسر الجديد، قائلين: "عندما بنوه، نظفت كل لبنة فيه؛ عندما أتذكر ذلك الآن، أشعر بحزن شديد."
في حوالي منتصف النهار، مرّ القطار بمقبرة ممتدة على رمال بيضاء. نظر أكبر رجل في العائلة وقال: "قريبًا سأرقد في أحد هذه القبور، وكذلك أنتم جميعًا. انظروا فقط." أدار ركاب المقصورة أنظارهم مرة أخرى نحو المكان نفسه، ولكن هذه المرة لم يكن هناك أي تعبير عن الدهشة أو الإعجاب كما كان الحال عند مرورهم بقطعان الأغنام، أو حقول فاكهة التنين المثمرة، أو الجبل الوعر. أمام صفوف القبور المتراصة، خيّم الصمت على الجميع.
"وبعد مرور عشرين عامًا أو نحو ذلك، أتذكر تلك التفاصيل بوضوح شديد، عندما نظرت إلى المنازل المتراصة على الأرض،" قلتَ وأنت تحرك يدك عبر الطاولة لتصريف بركة الماء في قاع فنجان قهوتك، "فجأة خطرت ببالي فكرة سخيفة نوعًا ما: أن المنازل هناك كانت بنفس حجم ومواد القبور التي رأيتها من القطار عندما كنت في الثالثة عشرة من عمري."
قاطع مكالمة هاتفية حديثنا؛ في ذلك اليوم، لم أتمكن حتى من سماع النهاية قبل أن تضطر للمغادرة. وبينما كنت تنتظر السيارة، أخبرتك أنني كنت متشوقة للغاية لمعرفة النهاية - ماذا عن الميراث، ومدى حدة الصراع بين إخوتك غير الأشقاء، ومن انتصر ومن خسر في تلك المعركة. ضحكتَ قائلًا: "تخيلي فقط نهاية سعيدة، لكن هذا الرضا لا يتعلق بمن يحصل على ماذا".
مصدر
تعليق (0)