কিডনি বিকল হওয়া ৯এক্স, ৪ বর্গমিটারের ভাড়া করা ঘরে ৮ বছর ধরে "ভাগ্য নিয়ে তর্ক" করে টিকটক তৈরি করছে

(ড্যান ট্রাই) - ১৮ বছর বয়সে, যখন অনেকেই স্কুল এবং ক্যারিয়ারের দিকনির্দেশনা বেছে নেওয়ার বিষয়ে ভাবছেন, তখন ফাম কোয়াং হুইকে ডায়ালাইসিস মেশিনের সাথে বসবাস করে একটি অবাঞ্ছিত যাত্রা শুরু করতে বাধ্য করা হয়েছিল।

কিডনি বিকল হওয়া ৯এক্স, ৪ বর্গমিটার ভাড়া করা ঘরে থেকে ভাগ্য নিয়ে ৮ বছর ধরে তর্ক করে টিকটক বানাচ্ছে ( ভিডিও : ফুওং মাই - থান বিন)।

ভোর ৬টায়, তার ছোট ভাড়া করা ঘর থেকে, ফাম কোয়াং হুই (২৮ বছর বয়সী) ক্রাচে ভর দিয়ে হাসপাতালে যান, তার সাথে ছিল আগের রাতে প্রস্তুত করা একটি লাঞ্চ বক্স। গত ৮ বছর ধরে এই একাকী ভ্রমণটি খুবই পরিচিত।

সেদ্ধ সবজি, ভাজা মাংস এবং সামান্য স্যুপের একটি সাধারণ খাবার দীর্ঘ ডায়ালাইসিস সেশনের পর হুইকে তার শক্তি ফিরে পেতে সাহায্য করে। প্রতি সপ্তাহে, সে নিয়মিত ৩ বার হাসপাতালে যায়। প্রায় ৪ ঘন্টা স্থায়ী ডায়ালাইসিস সেশনটিই যুবকটিকে জীবনকে আঁকড়ে ধরতে সাহায্য করে।

১২১ নম্বর লে থান এনঘি (যাকে এখনও ডায়ালাইসিস এলাকা বলা হয়) থেকে তার বাড়ি হয়ে ওঠা জায়গাটি থেকে বাখ মাই হাসপাতাল পর্যন্ত প্রায় ৫০০ মিটার দীর্ঘ ছিল। হুই ধাপে ধাপে এগিয়ে যেতেন। এখনকার মতো রৌদ্রোজ্জ্বল দিনে, তাকে কিছু বিরতি নিতে হত।

হাসপাতালে, হুই যখন তার কিডনির পরিবর্তে ডায়ালাইসিস মেশিনটি কাজ করছিল, তখন তিনি নিশ্চল অবস্থায় পড়ে ছিলেন, যা কিডনি বিকল হওয়ার ৫ম পর্যায়ে ছিল। তার ডান হাতের শিরাগুলি তার ত্বকের নীচে দড়ির মতো ফুলে গিয়েছিল, যা ১,০০০ এরও বেশি ডায়ালাইসিস সেশনের লক্ষণ।

বিকেলে, তার শরীর সুস্থ হওয়ার অপেক্ষায়, হুই তার বাসস্থানের গলিতে ক্রাচে ভর দিয়ে হাঁটছিলেন, শত শত অন্যান্য কিডনি ব্যর্থতার রোগীর দৈনন্দিন জীবনের ফুটেজ রেকর্ড করার জন্য তার ফোন ধরেছিলেন।

কেউ কেউ রাতের খাবারের পর বাসন ধুচ্ছিলেন, কেউ কেউ তাদের বাড়ির সামনে বসে ঠান্ডা বাতাস উপভোগ করছিলেন, কেউ কেউ তাদের ব্যাগে টুকরো টুকরো লোহা রাখছিলেন... তারা সকলেই তার সাথে পরিচিত ছিলেন এবং ভিডিও করতেও অভ্যস্ত ছিলেন।

সেই শর্ট ফিল্মগুলো হুই পুনঃসম্পাদনা করে তার ব্যক্তিগত টিকটক চ্যানেলে পোস্ট করেছিলেন।

রাতে, কিডনি বিকল হওয়া যুবকটি সোশ্যাল নেটওয়ার্কিং প্ল্যাটফর্মের মাধ্যমে এমন অর্ডার দিতে চলেছে যা মানুষ সমর্থন করে। এই প্রতিটি অর্ডারই তার আয়ের প্রধান উৎস, যা তাকে জীবনযাত্রার খরচ, ওষুধের বাক্স, আইভি বোতল... এর জন্য আরও বেশি খরচ যোগাতে সাহায্য করে।

এই দৃঢ়প্রতিজ্ঞ যুবকের সাথে আমাদের সাক্ষাতের মাঝামাঝি সময়ে, হঠাৎ করেই প্রচণ্ড বৃষ্টি শুরু হল। টিনের ছাদে বৃষ্টির শব্দে হুই বারান্দার বাইরে তাকাল।

সেই পরিচিত শব্দ কথোপকথনকে আবারও বৃষ্টিভেজা রাতে ফিরিয়ে আনল, ৪ বর্গমিটারের সেই জরাজীর্ণ বোর্ডিং হাউসে যেখানে হুই হ্যানয়ে প্রথমবার চিকিৎসা নেওয়ার সময় থাকতেন।

২০১৫ সালে, যখন তার সহপাঠীরা তাদের বিশ্ববিদ্যালয় জীবনের নতুন অধ্যায়ের জন্য ছাত্রাবাস বেছে নেওয়া বা রুমমেট খুঁজে বের করায় ব্যস্ত ছিল, তখন হুই চুপচাপ নিজের জন্য মাত্র ৪ বর্গমিটারের একটি ঘর বেছে নিয়েছিলেন, যার সিলিং উচ্চতা ২ মিটারেরও কম। যেখানে সদ্য উচ্চ বিদ্যালয় থেকে স্নাতক হওয়া যুবকটি জনাকীর্ণ শহরে অসুস্থতা থেকে "পালানোর" যাত্রা শুরু করেছিলেন।

প্রায় এক দশক পরেও, হুই এখনও সেই প্রথম দিকের, সংগ্রামী দিনগুলির কথা মনে করে। গদিটি স্যাঁতসেঁতে দেয়ালের সাথে রাখা ছিল, যার চওড়া এতটাই ছিল যে একজন ব্যক্তি হামাগুড়ি দিয়ে পার হতে পারতেন না। প্রতিবার যখনই তিনি ঘুরে দাঁড়াতেন বা কিছুর জন্য হাত তুলতেন, তখনই তাকে মেঝেতে থাকা রাইস কুকার বা বিছানার উপরে ঝুলন্ত কাপড়ের সাথে ধাক্কা লাগা এড়াতে হত।

বৃষ্টির দিনে, ছাদ থেকে জল চুঁইয়ে মেঝেতে পড়ত, মাদুরের কিনারা বেয়ে চুঁইয়ে পড়ত। হুই খুব একটা ঘুমাতে পারত না, এবং ভিজে যাওয়া এড়াতে তার ঘরের আসবাবপত্র একে অপরের উপরে স্তূপ করে রাখতে হত।

"দীর্ঘ রাত ধরে প্রবল বৃষ্টিপাতের সময়, জল আমার বিছানা পর্যন্ত পৌঁছে যেত। আমি কেবল বসে জল ওঠা দেখতে পারতাম। মাঝে মাঝে আমি এত ক্লান্ত ছিলাম যে ঘুমাতে যেতাম," হুই স্মরণ করেন।

সে সবসময় কাছে যে জিনিসটি রাখত তা হলো তার হাই স্কুলের ব্যাকপ্যাক। তার সমস্ত চিকিৎসা বিল, পরিচয়পত্র এবং কিছু পুরনো জিনিস: একটি নোটবুক, একটি ছাত্র কার্ড এবং বন্ধুদের শুভেচ্ছা সম্বলিত কাগজের টুকরো।

"২০১৫ সালের জুলাই মাসের বিকেলে, আমি এবং আমার বন্ধুরা আমাদের বৃত্তিমূলক সার্টিফিকেট পেতে অতিরিক্ত ক্লাস নিতে সাইকেল চালিয়ে স্কুলে গিয়েছিলাম। হঠাৎ করেই আমি ক্লান্ত বোধ করলাম। সেই সময়, আমি ভেবেছিলাম এটা কেবল হিটস্ট্রোক অথবা ঘুমের অভাব," তিনি বলেন।

যৌবনের আত্মকেন্দ্রিকতার কারণে হুই তার শরীরের সতর্কতামূলক লক্ষণগুলিকে উপেক্ষা করতে বাধ্য হয়েছিল। ক্লান্তি এবং ব্যথা দীর্ঘ সময় ধরে স্থায়ী না হওয়া পর্যন্ত, ১৮ বছর বয়সী ছেলেটি ডাক্তারের কাছে যাওয়ার জন্য বাসে হ্যানয় যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেয়।

হাসপাতালের করিডোরে বসে থাকা, হুই আশাবাদী ছিলেন, ভেবেছিলেন তিনি সামান্য অসুস্থ অথবা কেবল অলস, কিন্তু যখন তিনি "কিডনি ব্যর্থতার পর্যায় 3B" লেখা রোগ নির্ণয়ের কাগজটি ধরেছিলেন, তখন তার মনে হয়েছিল যেন তার পুরো পৃথিবী ভেঙে পড়েছে।

"আমার স্বপ্ন ছিল ব্যবসা শেখা, কাজ করা... উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ হঠাৎ করেই অদৃশ্য হয়ে গেল," হুই দম বন্ধ করে বলল।

কয়েক মাস পর, শরীর দুর্বল থাকায় হুইকে স্কুল ছেড়ে দিতে বাধ্য করা হয়।

"সেই সময় আমার বন্ধুরা স্কুলে যেতে পারত এবং তাদের নিজের জীবন নিজেই নির্ধারণ করতে পারত। কিন্তু আমি কিছুই সিদ্ধান্ত নিতে পারছিলাম না, হাসপাতালই আমার জন্য সিদ্ধান্ত নিয়েছিল," হুই আত্মবিশ্বাসের সাথে বললেন।

তারপর থেকে, হুই উং হোয়া থেকে বাসে করে বাখ মাই হাসপাতাল পর্যন্ত এদিক-ওদিক যাতায়াত করতেন। সকালে হাসপাতালে যাওয়া, বিকেলে বাড়ি ফেরা, তিন ঘন্টারও বেশি সময় ধরে পুনরাবৃত্তি।

চিকিৎসার বছরগুলিতে, তার বাবা সবসময় চুপচাপ তার পাশে থাকতেন, কথা বলতে বলতে কম কথা বলতেন, ব্যাগ বহন করতেন, লাইনে নম্বর নিতেন এবং ক্লিনিকের দরজার বাইরে ঘন্টার পর ঘন্টা অপেক্ষা করতেন, যাতে তার ছেলে শান্তিতে চিকিৎসা নিতে পারে।

"আমি আমার বাবাকে তার অসুস্থতার চেয়েও বেশি ভালোবাসি। তাকে দিন দিন রোগা হতে দেখে আমার নিজেকে খুব অকেজো মনে হয়। মানসিক চাপ শারীরিক যন্ত্রণাকে আরও বাড়িয়ে তোলে," হুই আত্মবিশ্বাসের সাথে বললেন।

২০২০ সালে, হুই দীর্ঘমেয়াদী চিকিৎসার জন্য হ্যানয়ে একটি ঘর ভাড়া নেওয়ার সিদ্ধান্ত নেন।

প্রতিটি ডায়ালাইসিস সেশনের পর, হুই চুপচাপ তার সরু ভাড়া ঘরে ফিরে আসত। সে পাতলা গদিতে শুয়ে থাকত, স্যাঁতসেঁতে সিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে থাকত, জীবনের প্রতি বিরক্ত।

"আমি ভালো করে খেতে পারতাম না, গভীর ঘুমাতে পারতাম না, আমার শরীর ক্লান্ত ছিল, আমার মন সবসময় খালি থাকত, প্রতিদিন একই রকম থাকত। এমন কিছু বিকেল ছিল যখন আমি বিছানায় নিশ্চল বসে থাকতাম, কিছুই করতে চাইতাম না," হুই স্মরণ করে বলেন।

আমি ভেবেছিলাম আমার মন চিরতরে ডায়ালাইসিসের লুপে আটকে থাকবে, কিন্তু এক সন্ধ্যায়, হুই একজন প্রতিবন্ধী মহিলার সম্পর্কে একটি প্রতিবেদন দেখেন যিনি লটারির টিকিট বিক্রি করেন, দুটি ছোট বাচ্চা লালন-পালন করেন এবং গুরুতর অসুস্থ তার বৃদ্ধা মায়ের যত্ন নেন।

ক্লিপে, মহিলাটি বলেছেন: "যদিও জীবন কঠিন, প্রতিবার যখনই আমি বাড়িতে আসি এবং আমার দুই সন্তানকে হাসতে এবং খেলতে দেখি, তখন আমার মনে হয় আমার বেঁচে থাকার আরও শক্তি আছে।"

সেই মুহূর্তটি হুইকে বাকরুদ্ধ করে দিল!

গ্রামাঞ্চলে তার বাবা-মা এখনও কঠোর পরিশ্রম করে প্রতিটি পয়সা রোজগার করছেন, এই কথা ভেবে হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল উচ্চ বিদ্যালয়ে পড়াকালীন নিজের কথা, পরিবারের যত্ন নেওয়ার উচ্চাকাঙ্ক্ষা এবং স্বপ্নে ভরা।

"আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে আমি এখনও ভাগ্যবান, আমার এখনও বাবা-মা এবং ফিরে যাওয়ার জন্য একটি বাড়ি আছে। সবকিছু শেষ হওয়ার জন্য অপেক্ষা করা কেবল অপচয় হবে," হুই শেয়ার করলেন।

নিজের অসুস্থতা নিয়ে চিন্তা না করে, তিনি তার ব্যক্তিগত ফেসবুক পেজের মাধ্যমে অনলাইনে জিনিসপত্র বিক্রি শুরু করেন, যাতে তার মন ব্যস্ত থাকে এবং হাসপাতালের খরচ মেটানোর জন্য কিছু অতিরিক্ত আয় হয়।

তিনি নিজেই শুকনো মুরগি তৈরির একটি ছোট ব্যবসা শুরু করেছিলেন। শুধুমাত্র একটি পুরানো ফোন দিয়ে, হুই পণ্যগুলির ছবি তুলে অনলাইনে পোস্ট করেছিলেন।

প্রথম দিকে, হুই মূলত সহায়ক আত্মীয়দের কাছ থেকে অর্ডার পেতেন। যদিও খুব বেশি ছিল না, এটি উৎসাহের একটি বড় উৎস ছিল, তিনি জানতেন যে তিনি তার স্বাস্থ্যের জন্য উপযুক্ত একটি চাকরি খুঁজে পেয়েছেন।

প্রথম কয়েকটি অর্ডার থেকেই, যুবকটি ছবি তোলা এবং আকর্ষণীয় কন্টেন্ট লেখা শিখেছিল। তার ব্যবসা ধীরে ধীরে স্থিতিশীল হওয়ার সাথে সাথে, হুই সাহসের সাথে তার পণ্যের লাইন প্রসারিত করে: ব্রেইজড ফিশ, বান খুক এবং অন্যান্য প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র।

একদিন, হুই রাত ২টা পর্যন্ত জিনিসপত্র প্যাক করার জন্য জেগে রইলেন, তারপর ডায়ালাইসিসের জন্য সময়মতো হাসপাতালে পৌঁছানোর জন্য কয়েক ঘন্টা ঘুমিয়ে পড়লেন।

"যখন আমি নিজের যত্ন নেওয়ার জন্য অর্থ উপার্জন করি, তখন আমি বুঝতে পারি যে আমার এখনও মূল্য আছে। আমার শরীর অসুস্থ, কিন্তু আমার মন অসুস্থ নয়," হুই আত্মবিশ্বাসের সাথে বললেন।

তার স্থিতিশীল আয়ের জন্য ধন্যবাদ, হুই নিজস্ব বাথরুম এবং রান্নাঘর সহ একটি নতুন ১৭ বর্গমিটার অ্যাপার্টমেন্টে চলে যান।

“যখন আমি এখানে এসেছি, তখন আমার মনে হয়নি যে আমি আমার ঘর পরিবর্তন করছি, বরং আমার জীবন পরিবর্তন করছি,” হুই জানালার বাইরে তাকিয়ে চোখ বুজে বলল।

কিডনি বিকল হওয়ার দশ বছর পর, সে শিখেছে কিভাবে অচলাবস্থা থেকে বেরিয়ে আসতে হয় এবং ছোট ছোট জিনিস থেকে তার জীবন পুনর্নির্মাণ করতে হয়।

প্রতিদিন বিকেলে, যখন তিনি যথেষ্ট সুস্থ বোধ করেন, তখন হুই ক্রাচ ব্যবহার করে সেই ছোট্ট গলিতে হাঁটেন যেখানে শত শত রোগী ঘর ভাড়া করেন। তার হাতে একটি ফোন থাকে, যাতে তিনি কাছাকাছি থাকা রোগীদের সাথে ভিডিও করতে এবং কথা বলতে পারেন।

"বাচ মাই ডায়ালাইসিস ভিলেজ" নামে একটি টিকটক চ্যানেল তিনি কিছুদিন আগে তৈরি করেছিলেন, যেখানে তিনি তার মতো রোগীদের খুব সাধারণ মুহূর্তগুলি রেকর্ড করেছিলেন।

প্রতিটি ভিডিওই গলির সরল জীবনের একটি ছোট অংশ।

যদিও তার চিত্রগ্রহণ, ছবি তোলা বা টিকটক সম্পাদনার কোনও অভিজ্ঞতা নেই, তবুও হুই প্রতিটি পদক্ষেপে সতর্কতা অবলম্বন করার চেষ্টা করেন।

চিত্রগ্রহণের আগে, তিনি সর্বদা যা বলতে চেয়েছিলেন তা লিখে রাখতেন, এবং যদি তিনি কোনও শব্দে হোঁচট খেতেন, তবে তিনি শুরু থেকে তা পুনরায় রেকর্ড করতেন। ভিডিওটি দেড় মিনিটেরও কম সময় ধরে ছিল কিন্তু সম্পাদনা করতে দুই ঘন্টারও বেশি সময় লেগেছিল।

"আমার কাছে আধুনিক সরঞ্জাম বা পেশাদার প্রশিক্ষণ নেই। কিন্তু আমি মনে করি যতক্ষণ আমি আন্তরিক, দর্শকরা তা অনুভব করবে," হুই আত্মবিশ্বাসের সাথে বলেন।

হুই আরও বলেন যে, তিনি যে বিষয়টিতে সবচেয়ে বেশি আগ্রহী তা হলো ডায়ালাইসিস এলাকার তার মতো একই পরিস্থিতিতে থাকা মানুষদের গল্প বলা।

যুবকটির প্রতিটি ভিডিওতে প্রচুর মন্তব্য আসে, যার বেশিরভাগই আসে এমন লোকদের কাছ থেকে যারা কিডনি ব্যর্থতার সাথে লড়াই করছেন।

ডায়ালাইসিস রোগীদের হাতের ফোলা লিম্ফ নোড সম্পর্কে একটি ক্লিপ শেয়ার করে একটি অ্যাকাউন্ট লিখেছে: "এটা খুবই ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে। আমারও চতুর্থ পর্যায়ের কিডনি ব্যর্থতা রয়েছে।"

দর্শকদের উৎসাহিত করুন: "এটা স্বাভাবিক, শুধু আরামে থাকুন। আমি আপনার সুস্বাস্থ্য কামনা করি।"

একই পোস্টে, অন্য একজন বার্তা রেখে গেছেন: "যতবার আমি এটি দেখি, আমি কাঁদি কারণ আমিও একই পরিস্থিতিতে আছি।"

হুই তার সাক্ষী একটি বাস্তব জীবনের গল্পের মাধ্যমে প্রতিক্রিয়া জানালেন: "আপনার সর্বদা একটি দৃঢ় ইচ্ছাশক্তি থাকা উচিত। আমার এলাকার ব্যক্তিটি দীর্ঘ সময় ধরে, 30 বছর ধরে ডায়ালাইসিসে আছেন এবং এখনও আশাবাদী এবং খুশি।"

আর তাই, সরু গলির মাঝখানে, ১২১ লে থান এনঘির বোর্ডিং হাউসের শান্ত জীবনে, এমন একটি জায়গা যা অসুস্থতা এবং ক্লান্তি ছাড়া আর কিছুই নয় বলে মনে হয়, এখনও একজন যুবক প্রতিদিন ক্রাচ এবং একটি পুরানো ফোন নিয়ে হাঁটছেন।

৪ বর্গমিটারের স্যাঁতসেঁতে ঘর থেকে, বন্যার রাত এবং শুকনো মুরগির প্যাকেটের মধ্য দিয়ে ব্যবসা শুরু করার জন্য, হুই তার জীবনকে এক অদম্য মনোবলের সাথে নতুন করে লিখেছিলেন।

তার টিকটক চ্যানেলে, হুই প্রধান চরিত্র হতে চান না। তিনি নিজেকে কেবল লেন্সের পিছনের ব্যক্তি হিসাবে বিবেচনা করেন, শোনেন এবং ভাগ করে নেন, যাতে জীবনের ব্যস্ততার মধ্যে "ডায়ালাইসিস পাড়ার" প্রতিদিনের গল্পগুলি ভুলে না যায়।

বিষয়বস্তু: থানহ বিন, হুয়েন মাই, মিন নাট

ছবি: হুয়েন মাই

ভিডিও: হুয়েন মাই

ডিজাইন: ডুক বিন

১ আগস্ট, ২০২৫ - ০৬:৪১

সূত্র: https://dantri.com.vn/suc-khoe/9x-suy-than-chong-nang-lam-tiktok-8-nam-cai-so-tu-phong-tro-4m2-20250729090617557.htm