হাত থেকে আলো!

আমার মা বলেছিলেন যে তিনি যুদ্ধ এবং অস্থিরতা থেকে শুরু করে ভর্তুকি সময়কাল এবং দেশের সংস্কার পর্যন্ত সবকিছুর অভিজ্ঞতা অর্জন করেছেন... এমন কিছুই ছিল না যা তিনি সম্মুখীন হননি। ১৬ বছর বয়সে, একজন ঘটক তার কাছে বিয়ের জন্য হাত চাইতে এসেছিলেন। কিন্তু তিনি প্রেমের ব্যাপারে পরোয়া করতেন না; কীভাবে তিনি তার সাথে থাকতে পারেন? তিনি এটাই বর্ণনা করেছিলেন।

১৯৬৪ সালের ঐতিহাসিক ও মর্মান্তিক বন্যা ট্রান নদীর তীরে অবস্থিত নিচু গ্রামটিকে ধ্বংস করে দেয়, যা পলিমাটির জমাট বাঁধা উর্বর জমি ছিল। অক্টোবরের মাত্র এক রাতে, আমার দাদীর উষ্ণ ও প্রাণবন্ত বাড়িটি সমুদ্রে ভেসে যায়...

একই বছর, আমার মা সেনাবাহিনীতে যোগদানের জন্য বাড়ি থেকে পালিয়ে যান। তিনি তার ইউনিটের সাথে সন লং, সন থাচ, সন খান, তিয়েন হা, তিয়েন কানের মতো জায়গায় ভয়াবহ যুদ্ধে লড়াই করেছিলেন...

২০ বছর বয়সী এই মেয়েটি হাত তুলে "পার্টির আদর্শের প্রতি আনুগত্য" শপথ করে পার্টিতে যোগ দেয়। একটি যুদ্ধে, তার ইউনিট বোমার আঘাতে আক্রান্ত হয়, প্রায় সবাই মারা যায়, কিন্তু সে বেঁচে যায়, যদিও গুরুতর আহত হয়। তার দেহ বোমার নিচে চাপা পড়ে যায়, সে তার শ্রবণশক্তি হারিয়ে ফেলে, এমনকি তার মুক্তোর মতো সাদা দাঁতও চলে যায়...

যখন তার ঘুম ভাঙল, তখন সে নিজেকে গিয়াং ওয়ার্ফে আবিষ্কার করল। সে এবং অনেক গুরুতর আহত সৈন্য চিকিৎসার জন্য উত্তরে ট্রুং সন পর্বতমালার পশ্চিম ঢাল ধরে যাচ্ছিল। প্রায় এক মাস ধরে একটি এলোমেলো, ছদ্মবেশী গাড়িতে ভ্রমণ করার পর, বোমা এবং বিস্ফোরিত গোলাগুলির মধ্যে, কিছু লোক পথে মারা যায়, কিন্তু সে বেঁচে যায়।

যখন আমার বাবা গিয়া ভিয়েন যুদ্ধ প্রতিবন্ধীদের শিবিরে আমার মাকে হুইলচেয়ারে বসে থাকতে দেখলেন, তখন তিনি তার সাথে কথা বলতে শুরু করলেন। ততক্ষণে, মা কেবল তার কথার কিছু অংশই শুনতে পাচ্ছিলেন, কিন্তু কোয়াং উচ্চারণ শুনে তিনি এত খুশি হয়েছিলেন যে তার চোখে জল এসেছিল। সেই যুদ্ধ প্রতিবন্ধীদের শিবির থেকেই তারা একজন সহ-দেশবাসীকে খুঁজে পেয়েছিলেন এবং তারপর তারা স্বামী-স্ত্রী হয়েছিলেন।

১৯৭২ সালের শেষ ১২ দিন ও রাত্রিতে উত্তর ভিয়েতনামে আমেরিকান বোমা হামলার সময়, গর্ভবতী অবস্থায়, তিনি একাই একটি উচ্ছেদ অঞ্চলে গিয়েছিলেন এবং একটি বোমা আশ্রয়কেন্দ্রে তার প্রথম কন্যা সন্তানের জন্ম দিয়েছিলেন। কিন্তু তিনি তার সন্তানকে সুস্থ দেখে খুশি হয়েছিলেন, কারণ তিনি এবং তার স্বামী উভয়ই রাসায়নিক অস্ত্রের কার্পেট বোমা হামলায় ভুগছিলেন এবং তাদের সারা শরীরে অসংখ্য ক্ষত ছিল।

দেশ পুনর্মিলিত হওয়ার পর এবং সে দেশে ফিরে আসার পর, সে জানতে পারে যে তার বাবা-মা আর বেঁচে নেই। অনুশোচনা এবং অনুশোচনা তার হৃদয়কে দম বন্ধ করে দিয়েছিল। সেনাবাহিনীতে এত বছর ধরে, তাদের ছোট মেয়ে কখনও বাড়ি ফিরে আসেনি, কখনও তাদের বাবা-মায়ের সাথে দেখা করতে আসেনি যারা তাকে জীবন দিয়েছেন এবং তাকে বড় করেছেন...

তার স্বামী একজন সৈনিক ছিলেন, দীর্ঘ সময় ধরে বাইরে ছিলেন, তাকে একা সন্তান জন্মদান এবং লালন-পালনের দায়িত্ব দিয়েছিলেন। যে হাতে বন্দুক এবং কলম ছিল, সেই হাতেই জমি পরিষ্কার এবং ক্ষেত চাষের জন্য নিড়ানি ধরেছিল...

ধনী মহিলা হওয়ার দুশ্চিন্তা উপেক্ষা করে, পাঁচটি ক্ষুধার্ত মুখের জোগাড় করার জন্য প্রতিটি পয়সা দর কষাকষি করে, এবং এজেন্ট অরেঞ্জ বিষক্রিয়ায় আক্রান্ত তার একমাত্র ছেলেকে বছরে ১০ মাস হাসপাতালে কাটাতে হয়—যদিও তার শরীর বাঁকা, হাত বিকৃত এবং কথাবার্তা অস্পষ্ট—সবকিছু সত্ত্বেও, আমার বোন অবশেষে বলতে সক্ষম হয়, "মা!"

তারপর সেই হাতগুলো চোখের জায়গা দখল করে নিল! যখন ক্ষতটা জ্বলে উঠল, মাথাব্যথা যন্ত্রণাদায়ক ছিল, আর চোখ আর গাল অন্ধকারে ডুবে গেল! সেই কুঁচকে যাওয়া হাতগুলো আবারও সবকিছু টের পেল, কালো "রাতের" মধ্য দিয়ে হাতড়ে হাতড়ে।

তার কুঁচকে যাওয়া হাতগুলো রেডিওর ভলিউম সামঞ্জস্য করছিল, জাতীয় পুনর্মিলনের ৫০ বছর পূর্তি উপলক্ষে মর্মস্পর্শী সুর বাজাচ্ছিল। তার মেঘলা চোখে জল এসে পড়ছিল। সে নিশ্চয়ই সেই সময়ের কথা মনে করছে যখন ত্রং সান পর্বতমালা অতিক্রম করা হয়েছিল...

সূত্র: https://baoquangnam.vn/anh-sang-tu-ban-tay-3153198.html