মায়ের বন্ধু কে?

[বিজ্ঞাপন_১]

মাঝেমধ্যে, আমার মা তার সন্তানদের বন্ধুদের সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করতেন। হুওং কি এখনও বিয়ে করেনি? হিউয়ের আইভিএফ চিকিৎসা কি সফল হয়েছিল? দরিদ্র মেয়ে, এত সুন্দর এবং প্রতিভাবান, তবুও ভাগ্য তাকে শাস্তি দিচ্ছিল। তারপর, একদিন, আমার বন্ধুটিও তিনটি আইভিএফ চেষ্টার পর সুসংবাদ পেয়েছিল। আমার মা মাঝে মাঝে ফোন করে জিজ্ঞাসা করতেন হিউ কেমন আছে। যমজ সন্তানের জন্ম দেওয়া নিশ্চয়ই ক্লান্তিকর, তাই না? আমার মা তাকে মনে করিয়ে দিয়েছিলেন, "তোমার বন্ধুকে বিশ্রাম নিতে বলো এবং অতিরিক্ত কাজ না করতে।" যেদিন আমার বন্ধুটি জন্ম দেয়, সেদিন আমার মা জোর করে তাকে দেখাতে নিয়ে যান। তিনি মুরগির মাংস, কিছু আঠালো ভুট্টা এবং কালো মটরশুটি রান্না করেছিলেন - নতুন মায়ের জন্য সব ভালো জিনিস। দীর্ঘ, আঁকাবাঁকা রাস্তা ধরে যখন আমি তাকে গাড়িতে করে নিয়ে যাচ্ছিলাম, তখন হঠাৎ ভাবছিলাম আমার মায়ের বন্ধু কে? কেন সে প্রায়শই তার বন্ধুদের সম্পর্কে কথা বলত না? নাকি আমার মনোযোগের অভাব ছিল, কেবল আমার মায়ের কাছ থেকে নিঃশর্ত ভালোবাসা কীভাবে পেতে হয় তা জানতাম যা তার সমস্ত বন্ধুদের কাছে প্রসারিত হয়েছিল?

কয়েক দশক ধরে, আমি আমার মায়ের বন্ধুদের খুব কমই আমাদের বাড়িতে আসতে দেখেছি। তার বিয়ের পর থেকে তার প্রায় কোনও বন্ধুই অবশিষ্ট নেই। দারিদ্র্যের লজ্জা তাকে বন্ধুদের সাথে দেখা করতে অনিচ্ছুক করে তুলেছিল। অতীতে, তিনি ছিলেন গ্রামের সুন্দরী রাণী, ফর্সা ত্বক, কোঁকড়ানো চুল এবং একটি সুন্দর, মোটা দেহের অধিকারী যা অনেক প্রেমিককে আকর্ষণ করত। তিন সন্তান লালন-পালনের কষ্ট, খরা এবং দুর্ভিক্ষ সহ্য করা তাকে এতটাই ক্লান্ত করে তুলেছিল যে তার বন্ধুরাও তাকে চিনতে পারত না। সে তার বন্ধুদের করুণ দৃষ্টিতে ভয় পেত, তাই সে চুপচাপ বাড়িতেই থাকত।

পুরনো বন্ধুরা সবাই আলাদা হয়ে গেছে। আমার দুই ঘনিষ্ঠ বন্ধুর মধ্যে, একজন এখন দুর্ঘটনার কারণে হুইলচেয়ারে আছে, এবং তার সন্তান এবং নাতি-নাতনিরা তাকে দক্ষিণে নিয়ে গেছে তার দেখাশোনার জন্য। অন্যজনকে কয়েক দশক আগে সীমান্তের ওপারে পাচার করা হয়েছিল এবং তারপর থেকে আমরা আর যোগাযোগ করতে পারিনি। তারপর, একদিন, আমার মা আমাকে ফোন করে বললেন যে তার বন্ধুটি সবেমাত্র দেখা করতে এসেছে। তার কণ্ঠস্বর শিশুর মতোই আনন্দের ছিল: "আজ রাতে আমি আমার বন্ধুর সাথে ঘুমাতে পেরেছি। প্রায় ৪০ বছর হয়ে গেছে যখন আমরা শুয়ে গল্প করার সুযোগ পেয়েছি।" সে ছিল হোয়া, আমার বন্ধু যে সীমান্তের ওপারে পাচার হয়ে গিয়েছিল এবং অবশেষে এত বছর পর বাড়ি ফিরে পেয়েছিল।

মিস হোয়া কিডনিতে পাথরের অস্ত্রোপচার করেছিলেন এবং পুরো এক সপ্তাহ ধরে বাখ মাই হাসপাতালে ভর্তি ছিলেন। আমার মা ফোন করে আমাকে নানান ধরণের কথা বললেন, তারপর দ্বিধাগ্রস্তভাবে বললেন, "যখনই তোমার সময় হবে, মিস হোয়াকে দেখতে যেতে ভুলো না। তার কোন সন্তান নেই, এবং যখন সে অসুস্থ হয়, তখন তার যত্ন নেওয়ার কেউ থাকে না। এটা খুবই দুঃখজনক। আমি যদি নাতি-নাতনিদের দেখাশোনা করতে ব্যস্ত না থাকতাম, তাহলে আমি তার সাথে থাকার জন্য ট্রেনে হাসপাতালে যেতাম। সে প্রায়ই তোমার কথা জিজ্ঞাসা করে।"

আমি জানি আমার মা তার সন্তানদের এবং নাতি-নাতনিদের বিরক্ত করতে অনিচ্ছুক। যদি মিস হোয়ার পরিস্থিতি না থাকত, তাহলে আমার মা সম্ভবত আমাকে হাসপাতালে তার সাথে দেখা করতে বলতেন না। কিন্তু আমি প্রতিদিন ভোর থেকে গভীর রাত পর্যন্ত কাজে ব্যস্ত থাকি। যখন আমি কাজ শেষ করি, তখন দেখা করার সময় শেষ হয়ে যায়, এবং আমি তা পিছিয়ে দিতে থাকি... তারপর আমার মা ফোন করে জানালেন যে মিস হোয়া বাড়ি ফিরে এসেছেন। আসলে, তিনি বাড়িতে ছিলেন না; তিনি কেবল একজন পুরনো পরিচিতের বাড়িতে ছিলেন। আমার মা বললেন, "কাল আমি তাকে আমাদের বাড়িতে নিয়ে আসব যতক্ষণ না সে সম্পূর্ণ সুস্থ হয়।"

আজ, আমার মায়ের বন্ধু সাইগনে তার পরিচিত একটি পরিবারের গৃহকর্মী হিসেবে কাজ করার জন্য উড়ে গেছে। এটি কয়েক দিন বা মাসের ভ্রমণ নয়; উত্তরে ফিরে আসতে তার অনেক সময় লাগতে পারে। এর অর্থ হল আমার মা তাকে আবার দেখার সুযোগ পেতে অনেক সময় লাগবে। আমি কল্পনা করি আমার মা তার ঘরে একা শুয়ে আছেন, তার বন্ধুর কথা মনে পড়তেই তার চোখে জল এসে যাচ্ছে। এই বালিশগুলোই তিনি ঘুমাচ্ছিলেন, ঘরে ঝুলন্ত সুন্দর বুদ্ধের চিত্রকর্মের প্রশংসা করতে করতে। সেই ফুলদানিতেই তিনি পদ্মফুল কিনেছিলেন রাখার জন্য। কোনও এক বিকেলে বারান্দায়, তারা একে অপরের মাথা থেকে ধূসর চুল ছিঁড়ে একসাথে বসেছিলেন... আমার মা এমনকি প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন যে বৃদ্ধ বয়সে যদি তার থাকার জায়গা থাকে, তাহলে তিনি বাগানের কোণে তার জন্য একটি ছোট ঘর তৈরি করবেন, যেখানে তারা একে অপরের উপর নির্ভর করে একসাথে থাকতে পারবে। কেবল এই ছবিগুলোই আমাকে দুঃখে ভরিয়ে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট...

আমার মায়ের খুব বেশি বন্ধু নেই, তাহলে আমি এতটা অবুঝ কেন? আজ বিকেলে বিমানবন্দরে এসে হ্যালো বলা উচিত ছিল। তাকে ভ্রমণের জন্য কয়েক লক্ষ ডং দিতে। তার হাত ধরে বলতে, "মা বাড়িতে একা, যোগাযোগ রাখতে ভুলবেন না।" পরামর্শ দিতে, "তুমি কেন হ্যানয়ে থাকো না? এখানে অনেক কাজ আছে। আমি তোমাকে একটা খুঁজে পেতে সাহায্য করতে পারি।" কিন্তু ব্যস্ত থাকার জন্য আমার সবসময়ই অজুহাত ছিল। আর এখন, আমার হৃদয় আত্ম-নিন্দা এবং দুঃখে ভরে ওঠে। আমার মা সবসময় তার সন্তানদের অসীম ভালোবাসা বর্ষণ করতেন। তিনি তার বন্ধুবান্ধব, সহকর্মী এমনকি প্রতিবেশীদেরও ভালোবাসতেন। কিন্তু বাচ্চারা কতবার তাদের বাবা-মায়ের সুখ-দুঃখের কথা ভাবে? তারা কতবার তাদের মায়ের জীবনে এত গুরুত্বপূর্ণ সম্পর্কগুলো নিয়ে চিন্তা করে? আমাদের মধ্যে কতজন কখনও জিজ্ঞাসা করেছি যে আমাদের মায়ের বন্ধু কারা? আমাদের মায়ের বন্ধুরা কেমন থাকে?

[বিজ্ঞাপন_২]
উৎস লিঙ্ক