কিছু কয়েন কিনুন মনে রাখবেন...

বিপিও - ছোট ভাগ্নে ফিসফিস করে বলল: "এটা কি জুলাই মাস, মাসি? এখনও জুলাই মাস হয়নি, কিন্তু প্রচুর বৃষ্টি হচ্ছে, তাই না?"। ছোট ভাগ্নের কথাগুলো হঠাৎ করেই আমার শৈশবের কথা মনে করিয়ে দিল, যখন বৃষ্টির দিনে আমরা প্রায়শই বাবার পায়ের চারপাশে বসে থাকতাম, তাকে বাঁশ দিয়ে ঝুড়ি ও ট্রে বুনতে দেখতাম, এবং ধীরে ধীরে তাকে যাদুকরী রূপকথার গল্প বলতে শুনতাম। তার কণ্ঠস্বর বৃষ্টির ছন্দের মতো উষ্ণ এবং ধীর ছিল, যা আমাদের উৎসাহের সাথে সন তিন, থুই তিন, ট্যাম ক্যাম, সো দুয়ার জগতে নিয়ে যেত, শত-সন্ধিযুক্ত বাঁশগাছের খোদাই এবং প্রবেশ... প্রতিটি গল্পই কেবল শিশুদের জন্য আনন্দের ছিল না বরং মানবতা, জীবন এবং নীরব ত্যাগ সম্পর্কে একটি গভীর শিক্ষা ছিল যা আমি বড় হওয়ার পরেই বুঝতে পেরেছিলাম।

বাবা খুবই কঠোর ছিলেন, তিনি আমাদের খেতে, ভাবতে, কাজ করতে এবং বিশেষ করে দায়িত্ব নিতে শেখাতেন। তিনি খুব কমই আমাদের মারতেন, কিন্তু প্রতিবারই যখন আমরা কোনও গুরুতর ভুল করতাম, তখন তিনি আমাদের বেতের বেত দিয়ে চাবুক মারতেন এবং আমরা তা সারাজীবন মনে রাখতাম। সেই যন্ত্রণাদায়ক চাবুক মারার যন্ত্রণা এখনও আমাদের মনে দিনের পর দিন দাগ কেটে ছিল। সেই সময়, আমাদের চোখে বাবা ছিলেন একজন আতঙ্ক, আমরা সকলেই অভিযোগ করেছিলাম, কিন্তু বছরগুলি অতিক্রান্ত হওয়ার সাথে সাথে, যখন আমরা চাইতাম যে বাবা যেন একটি বেতের বেত ধরে আমাদের বেত মারতে পারেন, তখন তা বিলাসিতা হয়ে ওঠে। জীবনের শেষ বছরগুলিতে, বাবা গুরুতর অসুস্থ ছিলেন, বোনেরা দিনরাত তার যত্ন নিতে আসত। বেতের বেতের দিকে তাকিয়ে, দেয়ালের কোণে এখনও সময়ের রঙ ঝুলছে, ছোট ভাই লাল চোখ নিয়ে বলল: "যদি বাবা লাঠি ধরে রাখতেন এবং আমাদের আবার বেত মারতেন।" কিন্তু বাকি ছিল কেবল "যদি..."

আমার মনে আছে গ্রীষ্মের সেই গরমের দুপুরগুলো যখন পাড়ার বাচ্চারা আমাকে হপস্কচ, শাটলকক খেলতে বা প্রতিবেশীদের কাছ থেকে পেয়ারা চুরি করার জন্য গাছে উঠতে ডাকত। অনেক সময়, আমরা যখন ঝগড়া করতাম, তখন আমরা বাবার বাঁশি বাজানোর শব্দ শুনতে পেতাম, গাছের ডালপালা দিয়ে ভেসে বেড়াচ্ছিল, এত নরম এবং কোমল যে আমাদের হৃদয় ব্যাথা করত। আমরা সবাই উদাসীনভাবে ভুলে যেতাম যে আমরা বাজাতে বেরিয়েছি, এবং আমরা দৌড়ে ফিরে যেতাম, দেয়ালের গর্তে আটকে থাকা সেই মিষ্টি, সুরেলা বাঁশির শব্দ শুনতে। মুহূর্তের মধ্যে, আমরা সবাই বড় হয়ে গেলাম। সময়, বাতাসের মতো, অনিচ্ছাকৃতভাবে আমাদের পুরানো খড়ের ছাদ থেকে ভাসিয়ে নিয়ে গেল। এখন, প্রত্যেকের নিজস্ব পরিবার আছে, যারা জীবনযাপনের জন্য লড়াই করছে। আমাদের বাবার কথা বলতে গেলে, তিনি এক বৃষ্টির দিনে মেঘের কাছে ফিরে এসেছিলেন।

মাঝে মাঝে, আমি অবাক হই কারণ আমি আর আমার বাবার মুখ, হাত বা আকৃতি স্পষ্টভাবে মনে করতে পারি না... সেই কঠিন বছরগুলির কারণে, পুরো পরিবারের একটি স্মারক ছবি রাখা ছিল একটি বিলাসিতা। তাই, যখন আমি আমার বাবার কথা মনে করি, তখন আমি কেবল সেই জায়গাগুলি খুঁজতে জানি যেখানে তিনি আগে থাকতেন। কিন্তু সময়ের সাথে সাথে সবকিছু ধুলোর স্তরে ঢাকা পড়ে গেছে বলে মনে হয়। তারাগুলি বদলে যায়, বছরগুলি কেটে যায়, বৃষ্টির দিনে সূর্যের আলোর পাতলা রশ্মির মতো ভালোবাসা ফিরে আসে। এখানে সেই পুরানো খুবানি গাছটি যা প্রতি বসন্তে আমার বাবা বোনদের পাতা তুলতে ডাকতেন, এখানে সেই দুধের ফলের গাছটি যা সম্ভবত আমার বয়সীর মতো দেখতে কিন্তু এখনও তার ডালপালা এবং পাতা রয়েছে, এখানে কলা গাছগুলি (সম্ভবত বহু প্রজন্মের সন্তান এবং নাতি-নাতনিদের) ঝমঝম বৃষ্টিতে সবুজ... সামনের উঠোন এবং পিছনের গলি শ্যাওলা দিয়ে ঢাকা, কিন্তু ব্যক্তির আকৃতি কেবল একটি স্মৃতি। আমার সেই পুরানো দিনের কথা মনে আছে যখন লোকেরা সবুজ বাগানের যত্ন নিত, বাগানটি শাকসবজি এবং ফলে পূর্ণ ছিল। সেখানে ছিল লাউ, স্কোয়াশ, আর লুফা, যার উপর ঝুলন্ত ফল, ডালে ঝুলন্ত আঙ্গুর, আর সবুজ জলের পালং শাকের পুকুর... প্রতিদিন সকালে একটা কাঁধের খুঁটি আর দুটো ছোট ঝুড়ি নিয়ে বাবা আমাকে এক কাঁধে করে আর অন্য কাঁধে শাকসবজি আর ফলমূল নিয়ে বাজারে বিক্রি করতে যেতেন। বাজারের ব্যাপারে তিনি বেশ ভাগ্যবান ছিলেন, তাই বাজার শেষ করার আগেই, সব দেশে উৎপাদিত পণ্য উধাও হয়ে যেত। সেই স্মৃতিটা তুচ্ছ মনে হচ্ছিল, কিন্তু এটা এমন একটা জিনিস যা আমি চিরকাল আমার সাথে বয়ে বেড়াতাম।

আমি বাজারে গেলাম। শাকসবজি আর মাছ বিক্রেতাদের একে অপরকে ডাকাডাকির শব্দ। বিকেলের বাজারটা তখনও ক্রেতা-বিক্রেতাদের ভিড়ে মুখর ছিল, কিন্তু কেন যেন আমার মনে হচ্ছিলো হারিয়ে যাওয়া আর অপরিচিত? মনে হচ্ছিলো যেন পাশ দিয়ে একটা বিষণ্ণ শব্দ আসছে। আমি কি কিছু খুঁজছিলাম নাকি শুধু কয়েকটা মুদ্রা কিনতে চেয়েছিলাম মনে রাখার জন্য... বছরের পর বছর আগের বাবার ছোট্ট একটা ছবি ধরে রাখার আশায়। কাউকে হারিয়ে ফেলা লুকোচুরি খেলার মতো। যখন আমরা তাকে খুঁজে বের করার চেষ্টা করি, তখন নাম খাতে স্বপ্নের মতো তা অদৃশ্য হয়ে যায়। আর আমি বুঝতে পারি, স্মৃতিগুলো চোরের মতো, সময় সবকিছু কেড়ে নেবে। যাইহোক, এমন কিছু মানুষ আছে যারা চিরতরে চলে যায় কিন্তু তাদের ছবি এখনও আমাদের হৃদয়ে ফুটে উঠবে। একদিন, আমরা হঠাৎ বুঝতে পারি যে আমরা আর তাদের কণ্ঠস্বর, চোখ, কণ্ঠস্বর মনে রাখতে পারি না... কিন্তু আমাদের হৃদয়ের গভীরে অস্পষ্ট, বেদনাদায়ক অনুভূতিগুলি এখনও সেখানেই আছে, কখনও ম্লান হয় না।

বাবা! আমি বৃদ্ধ। আজ বিকেলে বৃষ্টিতে, আমি তোমাকে মিস করছি এবং শিশুর মতো কেঁদে ফেলছি। আমি জানি যে যত বছর কেটে যাক না কেন, তোমার স্মৃতি যতই অস্পষ্ট হোক না কেন, তুমি সবসময় আমার সাথে থাকবে, কারণ আমি তোমার কাছ থেকে পাওয়া সবচেয়ে সুন্দর সংযোগ এবং আমি তোমাকে চিরকাল মনে রাখার জন্য প্রতিটি পয়সা সঞ্চয় করব।

হ্যালো লাভ, সিজন ৪, থিম "ফাদার" আনুষ্ঠানিকভাবে ২৭ ডিসেম্বর, ২০২৪ থেকে বিন ফুওক রেডিও - টেলিভিশন এবং সংবাদপত্র (বিপিটিভি) এর চার ধরণের প্রেস এবং ডিজিটাল অবকাঠামোতে চালু হয়েছে, যা পবিত্র এবং মহৎ পিতৃপ্রেমের বিস্ময়কর মূল্যবোধ জনসাধারণের কাছে তুলে ধরার প্রতিশ্রুতি দেয়।
বাবা সম্পর্কে আপনার মর্মস্পর্শী গল্পগুলি BPTV-তে প্রবন্ধ, অনুভূতি, কবিতা, প্রবন্ধ, ভিডিও ক্লিপ, গান (রেকর্ডিং সহ) লিখে পাঠান,... ইমেল chaonheyeuthuongbptv@gmail.com, সম্পাদকীয় সচিব অফিস, বিন ফুওক রেডিও - টেলিভিশন এবং সংবাদপত্র, নং 228, ট্রান হুং দাও, তান ফু ওয়ার্ড, ডং শোয়াই সিটি, বিন ফুওক প্রদেশ, ফোন নম্বর: 0271.3870403 এর মাধ্যমে। প্রবন্ধ গ্রহণের সময় এখন থেকে 30 আগস্ট, 2025 পর্যন্ত।
মানসম্পন্ন প্রবন্ধ প্রকাশিত হবে, রয়্যালটি প্রদান করা হবে এবং বিষয়ের শেষে ১টি বিশেষ পুরস্কার এবং ১০টি চমৎকার পুরস্কার দেওয়া হবে।
"হ্যালো লাভ" সিজন ৪ এর মাধ্যমে বাবার গল্প লেখা চালিয়ে যাওয়া যাক, যাতে বাবার গল্পগুলি ছড়িয়ে পড়ে এবং সকলের হৃদয় স্পর্শ করে!

সূত্র: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/174501/mua-vai-xu-nho