কয়েক পয়সা দিয়ে কিনুন, মনে রাখবেন...

BPO - আমার ভাগ্নি ফিসফিস করে বলল, "জুলাই কি বর্ষার বৃষ্টির মাস, মাসি? এই বছর এখনও জুলাই মাস হয়নি, কিন্তু ইতিমধ্যেই এত বৃষ্টি হচ্ছে!" তার কথাগুলো শৈশবের স্মৃতি ফিরিয়ে এনেছিল। বৃষ্টির দিনে, আমরা বাবার পায়ের কাছে জড়ো হয়ে বসে থাকতাম, দেখতাম তিনি বাঁশের ফালা ঝোলাতে ঝুড়ি বুনছেন এবং অবসরে তাঁর কাছ থেকে অসাধারণ রূপকথার গল্প শুনছিলেন। বৃষ্টির মৃদু শব্দের মতো তার উষ্ণ, ধীর কণ্ঠস্বর আমাদের মুগ্ধ করেছিল, আমাদের সন তিন, থুই তিন, ট্যাম ক্যাম, সো দুয়ার জগতে টেনে নিয়ে গিয়েছিল এবং শত-সন্ধিযুক্ত বাঁশের জটিল খোদাই... প্রতিটি গল্প কেবল শিশুসুলভ আনন্দের উৎস ছিল না বরং মানবতা, জীবন এবং নীরব ত্যাগ সম্পর্কে একটি গভীর শিক্ষাও ছিল যা আমি জীবনের অনেক পরে বুঝতে পেরেছিলাম।

বাবা খুবই কঠোর ছিলেন; তিনি আমাদের খাদ্যাভ্যাস, চিন্তাভাবনা থেকে শুরু করে কাজ করার ধরণ, বিশেষ করে দায়িত্ব কীভাবে নিতে হয়, সবকিছুই শিখিয়েছিলেন। তিনি খুব কমই আমাদের মারতেন, কিন্তু যখনই আমরা কোনও গুরুতর ভুল করতাম, তখন বেতের বেতের একটি মাত্র আঘাতই আমাদের বোনদের কাঁপিয়ে তুলতে এবং জীবনের শিক্ষা মনে করিয়ে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট ছিল। সেই ব্যথা পরবর্তী দিনগুলি ধরে রেখেছিল। সেই সময়, আমাদের চোখে বাবা ছিলেন আতঙ্কের উৎস; আমরা সকলেই তাঁর সাথে বচসা করতাম এবং বিরক্ত হতাম। কিন্তু বছরগুলি কেটে যাওয়ার সাথে সাথে, এমনকি তিনি বেতের বেত ধরে আমাদের নীচে চাবুক মারার ইচ্ছাও বিলাসিতা হয়ে ওঠে। তার শেষ বছরগুলিতে, তিনি গুরুতর অসুস্থ ছিলেন, এবং আমরা বোনেরা দিনরাত তার যত্ন নিতাম। দেয়ালে ঝুলন্ত পুরনো বেতের বেতের দিকে তাকিয়ে, আমার ছোট ভাইয়ের চোখ অশ্রুতে ভরে উঠল যখন সে বলল, "যদি বাবা বেত ধরে আমাদের আবার মারতে পারতেন।" কিন্তু যা অবশিষ্ট ছিল তা হল "যদি কেবল"...

আমার মনে আছে গ্রীষ্মের সেই তীব্র দুপুরগুলো, যখন পাড়ার বাচ্চারা চুপিচুপি হপস্কচ খেলতে, লাঠি খেলা করতে, অথবা গাছে উঠে প্রতিবেশীর উঠোন থেকে পেয়ারা চুরি করতে যেত। প্রায়শই, আমরা যখন জোরে তর্ক করতাম, তখন আমরা গাছের ফাঁক দিয়ে বাবার বাঁশি বাজতে শুনতে পেতাম, একটি সুরেলা, মন্ত্রমুগ্ধকর সুর। আমরা ভুলে যেতাম যে আমরা বাজাতে বেরিয়েছি, এবং দৌড়ে ফিরে যেতাম, দেয়ালের গর্তের সাথে চোখ ঠেলে সেই মিষ্টি, সুরেলা বাঁশির সুর মনোযোগ সহকারে শুনতে। তবুও, চোখের পলকে, আমরা সবাই বড় হয়েছি। সময়, এক অবিরাম বাতাসের মতো, আমাদের পুরানো খড়ের ঘর থেকে আমাদের ভাসিয়ে নিয়ে গেছে। এখন, প্রত্যেকের নিজস্ব পরিবার আছে, জীবনের প্রয়োজনীয়তার সাথে লড়াই করছে। এবং আমার বাবা এক বৃষ্টির দিনে মারা গেছেন।

মাঝে মাঝে, আমি চমকে যাই কারণ আমি আর স্পষ্টভাবে আমার বাবার মুখ, তার হাত, তার আকৃতি মনে করতে পারি না... কারণ সেই কঠিন বছরগুলিতে, পারিবারিক ছবি তোলা ছিল এক বিলাসিতা। তাই যখন আমি আমার বাবার অভাব অনুভব করি, তখন আমি কেবল সেই আগের জায়গায় ফিরে যেতে জানি যেখানে তিনি ছিলেন। কিন্তু সময়ের সাথে সাথে সবকিছু ধুলোর স্তরে ঢাকা পড়ে গেছে। পরিস্থিতি বদলে যায়, বছর কেটে যায়, এবং বৃষ্টির দিনে সূর্যের আলোর পাতলা রশ্মির মতো রঞ্জিত ভালোবাসা সূক্ষ্মভাবে আবার দেখা দেয়। এখানে সেই পুরানো খুবানি গাছটি যেখানে প্রতি বসন্তে আমার বাবা আমার বোনদের এবং আমাকে পাতা কুড়াতে সাহায্য করতেন; এখানে সেই স্যাপোডিলা গাছটি, এখনও ডালপালা এবং পাতায় পরিপূর্ণ, যা আমি নিশ্চিত বহু প্রজন্ম ধরে দেখেছি; এখানে কলা গাছগুলি (অবশ্যই বহু প্রজন্ম ধরে চলে এসেছে) ঝমঝম বৃষ্টির মধ্যে সবুজ সবুজ... সামনের উঠোন এবং পিছনের গলি শ্যাওলায় ঢাকা, কিন্তু আমার বাবার মূর্তিটি কেবল একটি স্মৃতি। আমি সেই পুরানো দিনগুলির কথা মনে করি, যখন তিনি যত্ন সহকারে বাগানটি পরিচর্যা করতেন, যা ফল এবং শাকসবজিতে পরিপূর্ণ ছিল। লাউ, কুমড়ো আর লুফা, ডালে ভর্তি ফলের ঝোল, আর পুকুরটা ছিল জলপাই শাক দিয়ে ঝলমলে সবুজ... প্রতিদিন সকালে, বাবা একদিকে আমাকে বহনকারী লাঠি আর দুটি ছোট ঝুড়ি নিয়ে বাজারে বিক্রি করতে যেতেন, অন্যদিকে শাকসবজি আর ফলমূল নিয়ে যেতেন। বাজারে তাকে বেশ ভাগ্যবান মনে হচ্ছিল, কারণ কেনাকাটা শেষ করার আগেই আমাদের বাগানের সব ফল শেষ হয়ে গিয়েছিল। সেই স্মৃতি, যদিও আপাতদৃষ্টিতে তুচ্ছ, তবুও আমি সারা জীবন তা লালন করব এবং মনে রাখব।

আমি লক্ষ্যহীনভাবে বাজারে ঘুরে বেড়ালাম। সবজি ও মাছ বিক্রেতাদের কণ্ঠস্বর তাদের জিনিসপত্রের ডাকে ভেসে আসছিল। বিকেলের বাজারটি তখনও ক্রেতা-বিক্রেতাদের ভিড়ে মুখর ছিল, কিন্তু কেমন যেন আমি হারিয়ে যাওয়া এবং বিচ্ছিন্ন বোধ করছিলাম। যেন এক গভীর বিষণ্ণতা আমার মধ্যে ভেসে বেড়াচ্ছিল। আমি কি কিছু খুঁজছিলাম, নাকি কেবল কয়েক পয়সা স্মৃতি কিনতে চাইছিলাম... বছরের পর বছর আগের বাবার ছোট্ট একটি প্রতিচ্ছবি আঁকড়ে ধরে থাকার আশায়? স্মৃতিগুলি লুকোচুরি খেলার মতো। যখন আমরা তাদের খুঁজে বের করার চেষ্টা করি, তখন তারা ক্ষণস্থায়ী স্বপ্নের মতো অদৃশ্য হয়ে যায়। এবং আমি বুঝতে পারি যে স্মৃতিগুলি চোরের মতো; সময় সবকিছু কেড়ে নেবে। যাইহোক, কিছু মানুষ চিরতরে চলে যায়, কিন্তু তাদের প্রতিচ্ছবি আমাদের হৃদয়ে উজ্জ্বল থাকে। একদিন, আমরা হঠাৎ বুঝতে পারি যে আমরা আর তাদের কণ্ঠস্বর, তাদের চোখ, তাদের সুর মনে রাখতে পারি না... তবুও আমাদের হৃদয়ের গভীরে সেই অস্পষ্ট, মর্মস্পর্শী অনুভূতিগুলি রয়ে গেছে, কখনও ম্লান হয় না।

বাবা! আমি বুড়ো হয়ে যাচ্ছি। আজ বিকেলে বৃষ্টিতে, আমি তোমাকে মিস করছি এবং শিশুর মতো কেঁদে ফেলছি। আমি জানি, যত বছরই কেটে যাক না কেন, তোমার স্মৃতি যতই উজ্জ্বল হোক না কেন, তুমি সবসময় আমার সাথে থাকবে, কারণ আমি তোমার এবং আমার মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর সংযোগ, এবং আমি প্রতিটি স্মৃতিকে আমার হৃদয়ে চিরকাল খোদাই করে রাখব।

নমস্কার, প্রিয় দর্শক! "ফাদার" থিমের উপর ভিত্তি করে সিজন ৪ আনুষ্ঠানিকভাবে ২৭ ডিসেম্বর, ২০২৪ তারিখে বিন ফুওক রেডিও অ্যান্ড টেলিভিশন অ্যান্ড নিউজপেপার (বিপিটিভি) এর চারটি মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম এবং ডিজিটাল অবকাঠামো জুড়ে শুরু হবে, যা পবিত্র ও সুন্দর পিতৃত্বের ভালোবাসার বিস্ময়কর মূল্যবোধ জনসাধারণের কাছে তুলে ধরার প্রতিশ্রুতি দেয়।
বাবাদের সম্পর্কে আপনার মর্মস্পর্শী গল্পগুলি BPTV-তে প্রবন্ধ, ব্যক্তিগত প্রতিফলন, কবিতা, প্রবন্ধ, ভিডিও ক্লিপ, গান (অডিও রেকর্ডিং সহ) ইত্যাদি লিখে পাঠান। ইমেলের মাধ্যমে chaonheyeuthuongbptv@gmail.com, সম্পাদকীয় সচিবালয়, বিন ফুওক রেডিও এবং টেলিভিশন এবং সংবাদপত্র স্টেশন, 228 ট্রান হুং দাও স্ট্রিট, তান ফু ওয়ার্ড, ডং শোয়াই সিটি, বিন ফুওক প্রদেশ, ফোন নম্বর: 0271.3870403। জমা দেওয়ার শেষ তারিখ 30 আগস্ট, 2025।
উচ্চমানের নিবন্ধগুলি প্রকাশিত হবে এবং ব্যাপকভাবে ভাগ করা হবে, তাদের অবদানের জন্য অর্থ প্রদান করা হবে এবং প্রকল্পটি সম্পন্ন হওয়ার পরে পুরষ্কার প্রদান করা হবে, যার মধ্যে একটি গ্র্যান্ড পুরষ্কার এবং দশটি অসামান্য পুরষ্কার অন্তর্ভুক্ত থাকবে।
"হ্যালো, মাই লাভ" সিজন ৪ এর মাধ্যমে বাবাদের গল্প লেখা চালিয়ে যাই, যাতে বাবাদের গল্প ছড়িয়ে পড়ে এবং সকলের হৃদয় স্পর্শ করে!

সূত্র: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/174501/mua-vai-xu-nho