কয়েক পয়সা দিয়ে কিনুন, মনে রাখবেন...

BPO - আমার ভাগ্নি ফিসফিস করে বলল, "জুলাই কি বর্ষার বৃষ্টির মাস, মাসি? এই বছর এখনও জুলাই মাস হয়নি, কিন্তু ইতিমধ্যেই এত বৃষ্টি হচ্ছে!" তার কথাগুলো শৈশবের স্মৃতি ফিরিয়ে এনেছিল। বৃষ্টির দিনে, আমরা বাবার পায়ের কাছে জড়ো হয়ে বসে থাকতাম, দেখতাম তিনি বাঁশের ফালা ঝোলাতে ঝুড়ি বুনছেন এবং অবসরে তাঁর কাছ থেকে অসাধারণ রূপকথার গল্প শুনছিলেন। বৃষ্টির মৃদু শব্দের মতো তার উষ্ণ, ধীর কণ্ঠস্বর আমাদের মুগ্ধ করেছিল, আমাদের সন তিন, থুই তিন, ট্যাম ক্যাম, সো দুয়ার জগতে টেনে নিয়ে গিয়েছিল এবং শত-সন্ধিযুক্ত বাঁশের জটিল খোদাই... প্রতিটি গল্প কেবল শিশুসুলভ আনন্দের উৎস ছিল না বরং মানবতা, জীবন এবং নীরব ত্যাগ সম্পর্কে একটি গভীর শিক্ষাও ছিল যা আমি জীবনের অনেক পরে বুঝতে পেরেছিলাম।

বাবা খুব কড়া ছিলেন; তিনি আমাদের খাদ্যাভ্যাস ও চিন্তাভাবনা থেকে শুরু করে কীভাবে কাজ করতে হয়, আর বিশেষ করে কীভাবে দায়িত্ব নিতে হয়, সবকিছুই শিখিয়েছিলেন। তিনি আমাদের খুব কমই মারতেন, কিন্তু যখনই আমরা কোনো গুরুতর ভুল করতাম, বেতের একটা মাত্র চাবুকই আমাদের বোনদের কাঁপিয়ে দেওয়ার জন্য এবং সারাজীবনের জন্য শিক্ষাটা মনে করিয়ে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট ছিল। সেই ব্যথা দিনের পর দিন লেগে থাকত। সেই সময়, আমাদের চোখে, বাবা ছিলেন আতঙ্কের উৎস; আমরা সবাই তাঁর বিরুদ্ধে বিড়বিড় করতাম আর তাঁকে অপছন্দ করতাম। কিন্তু বছর গড়ানোর সাথে সাথে, তিনি যদি বেতটা হাতে নিয়ে আমাদের পাছায় চাবকাতেন, সেই ইচ্ছাটাও একটা বিলাসিতায় পরিণত হলো। তাঁর শেষ জীবনে তিনি গুরুতর অসুস্থ ছিলেন, আর আমরা বোনেরা দিনরাত তাঁর সেবা করতাম। দেওয়ালে তখনও ঝুলে থাকা পুরোনো বেতটার দিকে তাকিয়ে আমার ছোট ভাইয়ের চোখ জলে ভরে উঠল আর সে বলল, "ইশ, বাবা যদি বেতটা হাতে নিয়ে আমাদের আরেকবার মারতে পারতেন।" কিন্তু এখন শুধু "যদি" কথাটাই রয়ে গেছে...

আমার মনে আছে সেই প্রখর গ্রীষ্মের দুপুরগুলোর কথা, যখন পাড়ার ছেলেমেয়েরা চুপিচুপি বেরিয়ে পড়ত হপস্কচ খেলতে, লাঠির খেলা খেলতে, বা প্রতিবেশীর বাগান থেকে পেয়ারা চুরি করতে গাছে চড়তে। প্রায়ই, যখন আমরা গলা ফাটিয়ে ঝগড়া করতাম, তখন গাছের ফাঁক দিয়ে বাবার বাঁশির মৃদু সুর ভেসে আসত—এক মনোহর, মনমুগ্ধকর সুর। আমরা যে খেলতে বেরিয়েছি, তা ভুলে গিয়ে দৌড়ে ফিরে আসতাম, আর দেওয়ালের ফুটোগুলোতে চোখ চেপে ধরে সেই মিষ্টি, সুমধুর বাঁশির সুর মন দিয়ে শুনতাম। অথচ, চোখের পলকে আমরা সবাই বড় হয়ে গেছি। সময়, এক নির্মম বাতাসের মতো, আমাদের সেই পুরোনো খড়ের চালের বাড়িটা থেকে দূরে উড়িয়ে নিয়ে গেছে। এখন প্রত্যেকের নিজের পরিবার, জীবনের প্রয়োজনীয় চাহিদা মেটাতে হিমশিম খাচ্ছে। আর আমার বাবা এক বৃষ্টির দিনে মারা গেলেন।

মাঝে মাঝে আমি চমকে উঠি, কারণ বাবার মুখ, তাঁর হাত, তাঁর অবয়ব—এসব আর স্পষ্টভাবে মনে করতে পারি না। কারণ সেই কঠিন বছরগুলোতে একটা পারিবারিক ছবি থাকাটা ছিল এক বিলাসিতা। তাই যখন বাবার কথা মনে পড়ে, আমি শুধু সেই জায়গাগুলোতেই ফিরে যাই যেখানে তিনি থাকতেন। কিন্তু সময়ের সাথে সাথে সবকিছু যেন ধুলোর আস্তরণে ঢেকে গেছে। সবকিছু বদলে যায়, বছরগুলো দ্রুত কেটে যায়, আর বর্ষার দিনে সূর্যের সরু আলোর মতো দাগে মাখামাখি হয়ে ভালোবাসাটা ধীরে ধীরে আবার ফিরে আসে। এই যে সেই পুরোনো এপ্রিকট গাছটা, যেখান থেকে প্রতি বসন্তে বাবা আমার বোনদের আর আমাকে পাতা তুলতে সাহায্য করতেন; এই যে সেই জাফরান গাছটা, এখনও ডালপালা আর পাতায় ভরপুর, যা আমি নিশ্চিত বহু প্রজন্ম দেখেছে; এই যে কলাগাছগুলো (নিশ্চয়ই বহু প্রজন্ম ধরে চলে আসা), মুষলধারে বৃষ্টির মাঝেও সবুজ হয়ে আছে... বাড়ির সামনের উঠোন আর পেছনের গলিটা শ্যাওলায় ঢাকা, কিন্তু বাবার অবয়ব এখন শুধুই এক স্মৃতি। আমার সেই পুরোনো দিনের কথা মনে পড়ে, যখন তিনি যত্ন করে বাগানটার পরিচর্যা করতেন, যা ছিল ফল আর শাকসবজিতে ভরা আর সতেজ। লাউ, কুমড়ো আর ঝিঙ্গা ফলে ভারাক্রান্ত ছিল, ডালে ডালে পমরুলে বোঝাই, আর পুকুরটা কলমি শাকের কারণে উজ্জ্বল সবুজ হয়ে ছিল... প্রতিদিন সকালে, বাবা তাঁর লাঠি আর দুটো ছোট ঝুড়ি নিয়ে আমাকে একপাশে আর শাকসবজি ও ফলমূল অন্যপাশে করে বাজারে বিক্রি করতে যেতেন। বাজারে তিনি বেশ ভাগ্যবানই ছিলেন বলে মনে হতো, কারণ তাঁর কেনাকাটা শেষ হওয়ার আগেই আমাদের বাগানের সমস্ত ফসল শেষ হয়ে যেত। এই স্মৃতিটা, আপাতদৃষ্টিতে তুচ্ছ মনে হলেও, আমি সারাজীবন মনে রাখব এবং লালন করব।

আমি উদ্দেশ্যহীনভাবে বাজারের দিকে এগিয়ে গেলাম। সবজি আর মাছ বিক্রেতাদের উচ্চস্বরের ডাক তাদের পণ্যের জন্য হাঁকডাক করছিল। বিকেলের বাজারটা তখনও ক্রেতা-বিক্রেতাদের ভিড়ে মুখরিত ছিল, কিন্তু কেমন যেন নিজেকে হারিয়ে যাওয়া আর বিচ্ছিন্ন মনে হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল যেন এক গভীর বিষণ্ণতা আমার ভেতর দিয়ে বয়ে গেল। আমি কি কিছু খুঁজছিলাম, নাকি কেবল স্মৃতির কিছু পয়সা কিনতে চাইছিলাম… বহু বছর আগের বাবার কোনো ছোট্ট ছবিকে আঁকড়ে ধরার আশায়? স্মৃতি যেন লুকোচুরি খেলার মতো। যখন আমরা তাদের খুঁজতে যাই, তারা ক্ষণস্থায়ী স্বপ্নের মতো উধাও হয়ে যায়। আর আমি বুঝি যে স্মৃতি চোরের মতো; সময় সবকিছু কেড়ে নেয়। কিন্তু কিছু মানুষ চিরদিনের জন্য চলে যায়, কিন্তু তাদের ছবি আমাদের হৃদয়ে উজ্জ্বল হয়ে থাকে। একদিন হঠাৎ আমরা বুঝতে পারি যে আমরা আর তাদের কণ্ঠস্বর, তাদের চোখ, তাদের বাচনভঙ্গি মনে করতে পারছি না… তবুও আমাদের হৃদয়ের গভীরে সেই অস্পষ্ট, মর্মস্পর্শী অনুভূতিগুলো থেকে যায়, যা কখনও ম্লান হয় না।

বাবা! আমার বয়স হয়ে যাচ্ছে। আজ বিকেলে এই বৃষ্টিতে, তোমার কথা মনে পড়তেই শিশুর মতো আমার চোখে জল এসে গেল। আমি জানি, যতই বছর কেটে যাক, তোমার স্মৃতিগুলো যতই উজ্জ্বল হোক না কেন, তুমি সবসময় আমার সাথেই থাকবে, কারণ আমিই তোমার আর আমার মাঝের সবচেয়ে সুন্দর বন্ধন, আর আমি প্রতিটি স্মৃতিকে সযত্নে লালন করব তোমার প্রতিচ্ছবিকে আমার হৃদয়ে চিরকালের জন্য খোদাই করে রাখতে।

নমস্কার, প্রিয় দর্শকবৃন্দ! ‘বাবা’ থিমের উপর ভিত্তি করে সিজন ৪, বিন ফুওক রেডিও অ্যান্ড টেলিভিশন অ্যান্ড নিউজপেপার (BPTV)-এর চারটি মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম এবং ডিজিটাল পরিকাঠামো জুড়ে আনুষ্ঠানিকভাবে ২৭শে ডিসেম্বর, ২০২৪-এ শুরু হচ্ছে, যা জনসাধারণের কাছে পবিত্র ও সুন্দর পিতৃত্বের ভালোবাসার চমৎকার মূল্যবোধ তুলে ধরার প্রতিশ্রুতি দিচ্ছে।
বাবাদের নিয়ে আপনার মর্মস্পর্শী গল্পগুলো প্রবন্ধ, ব্যক্তিগত ভাবনা, কবিতা, নিবন্ধ, ভিডিও ক্লিপ, গান (অডিও রেকর্ডিং সহ) ইত্যাদি আকারে লিখে বিপিটিভি-তে পাঠান। ইমেইলের মাধ্যমে পাঠান: chaonheyeuthuongbptv@gmail.com, সম্পাদকীয় সচিবালয়, বিন ফুওক রেডিও অ্যান্ড টেলিভিশন অ্যান্ড নিউজপেপার স্টেশন, ২২৮ ত্রান হুং দাও স্ট্রিট, তান ফু ওয়ার্ড, দং সোয়াই সিটি, বিন ফুওক প্রদেশ, ফোন নম্বর: ০২৭১.৩৮৭০৪০৩। লেখা জমা দেওয়ার শেষ তারিখ ৩০শে আগস্ট, ২০২৫।
উচ্চমানের প্রবন্ধগুলো প্রকাশ ও ব্যাপকভাবে শেয়ার করা হবে এবং অবদানের জন্য পারিশ্রমিক প্রদান করা হবে। প্রকল্পটি সমাপ্তির পর পুরস্কার প্রদান করা হবে, যার মধ্যে একটি গ্র্যান্ড প্রাইজ এবং দশটি আউটস্ট্যান্ডিং প্রাইজ অন্তর্ভুক্ত থাকবে।
চলুন 'হ্যালো, মাই লাভ' সিজন ৪-এর মাধ্যমে বাবাদের গল্প লেখা চালিয়ে যাই, যাতে বাবাদের গল্পগুলো ছড়িয়ে পড়ে সকলের হৃদয় স্পর্শ করতে পারে!

উৎস: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/174501/mua-vai-xu-nho