টেট-এর স্মৃতিচারণ | সাইগন লিবারেশন নিউজপেপার

চান্দ্র নববর্ষের ষষ্ঠ দিনে, আমি ছুটির পর নিজ নিজ শহর ছেড়ে যাওয়া ব্যস্ত ভিড়ের সাথে যোগ দিলাম। যখন আমি আমার স্যুটকেসটা বাড়ি থেকে টেনে বের করছিলাম, আমার যেতে ইচ্ছে করছিল না। এটা সত্যি যে, "ফিরে আসার তাড়া, চলে যাওয়ার তাড়া।" ফিরে আসতে আমার কোনো আপত্তি ছিল না; শুধু "সবাইকে বিদায়, আমি চলে যাচ্ছি" এই কথাটা বলতে ভালো লাগছিল না। চান্দ্র নববর্ষের এই সংক্ষিপ্ত ছুটি সবসময়ই প্রত্যাশা আর অনুশোচনার এক মিশ্র অনুভূতি নিয়ে আসে।

নয়শ কিলোমিটারেরও বেশি পথ ভ্রমণ করে, এবং টেটের (চন্দ্র নববর্ষ) পারিবারিক আবহ পুরোপুরি উপভোগ করতে না পেরে, আমি এখন অনিচ্ছাসত্ত্বেও আমার স্যুটকেস গুছিয়ে আবার বেরিয়ে পড়ছি। অনেকেই একই পরিস্থিতিতে, যেতে দ্বিধা বোধ করছে। একরাশ বিষণ্ণতা আমাকে গ্রাস করে। টেট কি শেষ হয়ে গেল? এর মানে কি এক নতুন যাত্রা শুরু, এক নতুন ক্যালেন্ডার শুরু, আর আমি যত্ন করে প্রতিটি পাতা ছিঁড়ে ফেলব, এই আশায় যে পরের বসন্তে, পরের টেটে ফিরে এসে আমার সমস্ত প্রিয়জনদের সাথে আবার দেখা হবে। সত্যিই এক নতুন যাত্রা শুরু, ফিরে আসার জন্য প্রস্থান।

অতীতের টেট (ভিয়েতনামের নববর্ষ)-এর কথা আমার খুব ভালো করে মনে পড়ে। আমার ছোটবেলার টেট। তখন টেট সবসময় একটু আগেই চলে আসত। চান্দ্র মাসের দ্বাদশ মাস আসা মাত্রই আমার মা টেটের প্রস্তুতি শুরু করে দিতেন। যেদিন ছাড়ের ভালো সুযোগ থাকত, সেই দিনগুলোর সদ্ব্যবহার করে এবং নিজের জমানো টাকা বাড়িয়ে তিনি টেটের জন্য প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র কিনে রাখতেন। কখনও একটা শার্ট, কখনও একটা প্যান্ট। তিনি প্রতিদিন একটা করে নতুন জিনিস জমাতেন, যাতে টেটের মধ্যে তাঁর সব সন্তানের নতুন জামাকাপড় হয়ে যায়। আমি ছিলাম দ্বিতীয় কনিষ্ঠ, তাই আমার সবচেয়ে ছোট ভাইয়ের পরেই আমার নতুন জামাকাপড় কেনা হতো। নতুন জামাকাপড় পাওয়ার মুহূর্ত থেকেই আমার মধ্যে একরাশ উত্তেজনা কাজ করত, আর আমি আঙুলে গুনে অধীর আগ্রহে টেটের জন্য অপেক্ষা করতাম, যাতে আমি সেগুলো পরতে পারি। জামাকাপড়গুলো সুন্দর করে ভাঁজ করা থাকত, কিন্তু মাঝে মাঝেই আমি হাত বাড়িয়ে সেগুলো ছুঁয়ে দেখতাম, আমার নতুন জামাকাপড়ের গন্ধ নিতাম, আর এক স্বর্গীয় আনন্দে ডুবে যেতাম।

টেট (চন্দ্র নববর্ষ) যতই কাছে আসে, ব্যস্ত পরিবেশ ততই তীব্র হয়ে ওঠে। প্রতিটি বাড়ি প্রাণবন্ত ও কর্মব্যস্ত হয়ে ওঠে। সবচেয়ে আনন্দের মুহূর্ত হলো যখন পাড়ার সবাই মিলে গলিটা পরিষ্কার করতে বসে। আমার গলিতে তিনটি বাড়ি রয়েছে, এবং প্রতিটি পরিবার সাহায্যের জন্য একজন করে লোক পাঠায়। ছোট গলিটা, যা সাধারণত শিশুদের হাসিতে মুখরিত থাকে, এখন কোদাল দিয়ে আগাছা খোঁড়া আর ঝাড়ু দিয়ে ঝাড়ার শব্দে মুখরিত। টেটের উৎসবের আমেজ এসে গেছে, যা ছোট গলিটাকে আনন্দে ভরিয়ে তুলেছে।

বছরের শেষ বিকেলে, বাবা বাড়ির সামনের পীচ গাছটিতে একটি ছুরি নিয়ে একটি সুন্দর ডাল বেছে নিলেন, সেটি কেটে তার গোড়াটি গরম করলেন এবং পূজাবেদির পাশে একটি ফুলদানিতে সুন্দর করে রাখলেন। রান্নাঘরের দেবতা এবং চুলার দেবতার জন্য যে ফুলগুলো তিনি কয়েকদিন আগেই নিপুণভাবে কেটে রেখেছিলেন, সেগুলোও সাজিয়ে রাখা হয়েছিল। তিনি পূজাবেদিতে পিঠা ও ফলের থালাগুলোও সাজিয়ে রাখলেন, ধূপ জ্বালালেন এবং প্রার্থনা করলেন, আমাদের পূর্বপুরুষদের তাদের বংশধরদের সাথে নববর্ষ উদযাপনে যোগ দেওয়ার জন্য আমন্ত্রণ জানালেন। বছরের এই শেষ বিকেলে পাড়ার কোথাও পটকার শব্দ প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। নববর্ষ সত্যিই এসে গিয়েছিল!

নববর্ষের আগের রাতের নৈশভোজটি ছিল অত্যন্ত আন্তরিক ও পবিত্র। সেই পরিবেশটা আজও আমার স্পষ্ট মনে আছে। হাসি-ঠাট্টা আর ছুটির দিনে সন্তানদের দুর্ভাগ্য থেকে রক্ষা করার জন্য বাবা-মায়ের মৃদু উপদেশ।

সেই সন্ধ্যায়, আমি আর আমার বোনেরা ধোঁয়া ওঠা এক হাঁড়ি আঠালো চালের পিঠার চারপাশে জড়ো হলাম। টেট (ভিয়েতনামের নববর্ষ) ঘনিয়ে আসছিল, আর গ্রামের শুরু থেকে ভেসে আসছিল পটকার ফটফট শব্দ, যা আমাদের নতুন বছরকে স্বাগত জানাতে নতুন পোশাক পরতে তাগিদ দিচ্ছিল। পাশের বাড়ি থেকে ভেসে আসছিল হাসি-ঠাট্টার শব্দ, আর বারান্দায় বাবার ঝোলানো দড়ি থেকে পটকার খটখট শব্দ। আমি আর আমার বোনেরা পটকাগুলো ফোটার আশায় উঠোনে ছুটে গেলাম। নববর্ষের সেই পবিত্র মুহূর্তে, একটিও কথা না বলে, আমরা সবাই নীরবে প্রার্থনা করলাম। আমরা প্রার্থনা করলাম যেন নতুন বছরে প্রত্যেকে এবং প্রত্যেক পরিবারের জীবনে অগণিত ভালো কিছু আসে। পটকাগুলো ফোটানো শেষ হলে, আমরা মাটিতে পড়ে থাকা না-ফোটা পটকাগুলো খুঁজে বের করে আবার জ্বালালাম। এখনও সেই দিনগুলোর কথা ভাবলে, আমি পটকার সেই হালকা পোড়া, সুগন্ধি গন্ধটা অনুভব করতে পারি, যা আমি অজান্তেই বারবার বুকে টেনে নিই।

আমার বাড়ি সাও ভাং বিমানবন্দর থেকে খুব কাছেই। সপ্তাহের অন্যান্য দিনে, উড়োজাহাজ ওঠা-নামার ফলে তৈরি হওয়া সাদা আলোর রেখাগুলো দেখতে খুব মনোরম লাগে। নববর্ষের আগের রাতে বিমানবন্দর থেকে সবসময় ফ্লেয়ার ছোড়া হয়। আলোটা মাটি থেকে সোজা উপরের দিকে উঠে গিয়ে এক ঝলমলে বলয় তৈরি করে। আতশবাজি থেমে যাওয়ার পর বিমানবন্দরের ফ্লেয়ার প্রদর্শনীটা আমার বিশেষভাবে ভালো লাগে। মনে হয়, এটা যেন নতুন বছরে সৌভাগ্য আর শান্তির এক সূক্ষ্ম পূর্বাভাস দেয়। মধ্যরাতের মুহূর্তটা চোখের পলকে কেটে যায়, আর আমরা আমাদের নতুন জামাকাপড় পরেই বসে থাকি, কারণ শুয়ে পড়লে কুঁচকে যাওয়ার ভয় থাকে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমরা ঘুমিয়েই পড়ি, আর পরদিন সকালে যখন ঘুম ভাঙে, তখন দেখি আমরা নতুন জামাকাপড় পরেই কম্বলের মধ্যে গুটিসুটি মেরে শুয়ে আছি, আর সেগুলো ঠিকঠাক করার কথা ভেবেই চমকে জেগে উঠি।

চান্দ্র নববর্ষের প্রথম দিনের সকালে, নতুন জামাকাপড় পরে আমরা বাবা-মাকে নববর্ষের শুভেচ্ছা জানাতে এবং নববর্ষের শুভ মুদ্রা গ্রহণ করতে ছুটে তাঁদের সামনে গিয়ে দাঁড়াতাম। সেই মুদ্রাগুলো ঘামে ভেজা ছিল, এখনকার শুভ মুদ্রার মতো নতুন ছিল না, এমনকি সেগুলোর মূল্যমানও বেশি বা কম বলে গণ্য করা হতো। শুধু শুভ মুদ্রাগুলো পেলেই আমরা খুশি হতাম।

পুরোনো দিনে, আমার শহরে টেট উৎসবের সময় প্রায়ই বৃষ্টি হতো। বসন্তের বৃষ্টি হালকা হলেও একটানা চলত, যা কাঁচা রাস্তাগুলোকে পিচ্ছিল করে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট ছিল। বাবলা কাঠের খড়মগুলো পা থেকে খুলে উড়ে যাওয়ার উপক্রম করত, ফলে হাঁটা ভীষণ কঠিন হয়ে পড়ত। তবুও, আমি স্থির থাকতাম না। বড়জোর, আমি খড়মগুলো তুলে খালি পায়ে হাঁটতাম, পিছলে পড়া এড়াতে কাদামাটি আঁকড়ে ধরার জন্য পায়ের আঙুলে চাপ দিতাম। তারপর টেটের দ্বিতীয় ও তৃতীয় দিন অপ্রত্যাশিতভাবে দ্রুত কেটে গেল। আমার মনে এক তীব্র অনুশোচনা জাগল। আর এভাবেই টেট ফিরে আসার অপেক্ষায় আরও তিনশো দিন কেটে গেল।

জীবন ক্ষণস্থায়ী, যেন এক মিলিয়ে যাওয়া ছায়া; চোখের পলকে আমি আমার জীবনের অর্ধেকেরও বেশি সময় পার করে এসেছি, তবুও টেট (চন্দ্র নববর্ষ) রয়ে গেছে এক গভীর আকাঙ্ক্ষা আর বিষণ্ণ স্মৃতির উৎস। আমার মতোই, আজ এই পৃথিবী ছেড়ে চলে যাওয়া আমাকেও ‘টেটের জন্য ফিরে আসার’ আগে তিনশ দিনেরও বেশি অপেক্ষা করতে হবে। টেটের জন্য ফিরে আসা মানে প্রিয়জন, পরিবার ও বন্ধুদের সঙ্গে পুনর্মিলনের মুহূর্তগুলোতে ফিরে যাওয়া। টেটের জন্য ফিরে আসা মানে পুরোনো দিনের স্মৃতিতে নিজেকে নতুন করে আবিষ্কার করা, অতীতের টেটের মতোই স্মৃতিকাতরতার এক তীব্র অনুভূতি।

চু মিন

কুই নোন, বিন দিন

উৎস: https://www.sggp.org.vn/bang-khuang-tet-post727087.html