বৃষ্টিভেজা দিনে বিয়েন হোয়ার রাস্তার মোড়ে কাঁকড়ার নুডল স্যুপ।

মে মাসে, দীর্ঘ দিন ধরে চলা প্রখর রোদের পর বিকেলে কালো মেঘ জমে আকাশ অন্ধকার হয়ে এল। একটা শীতল বাতাস বইতে শুরু করল। প্রথমে চালের কিনারে শুধু কয়েক ফোঁটা বৃষ্টি পড়ল, কিন্তু কয়েক মিনিট পরেই মুষলধারে বৃষ্টি নামল। ঘোলা জল বৃষ্টির বুদবুদ বয়ে রাস্তায় নিয়ে এল। বাইরে, লোকজন মৌসুমের প্রথম বৃষ্টির সাথে পাল্লা দিয়ে দ্রুত হাঁটছিল।

চিত্রাঙ্কন: হ্যাং জুয়ান

ভো থি সাউ রাস্তায়, এক মহিলার কাঁকড়ার নুডল স্যুপের দোকানের পাশে, বৃষ্টির হাত থেকে বাঁচতে আমি একটি শামিয়ানার নিচে দ্রুত আশ্রয় নিলাম। তার চোখে ফুটে উঠেছে বলিরেখা, যা তার বেঁচে থাকার কঠিন সংগ্রামের চিহ্ন বহন করছে। উঁচু উঁচু দালান আর অভিজাত রেস্তোরাঁ ও ক্যাফের মাঝে, একটি পুরনো শামিয়ানার নিচে দোকানটি অবস্থিত। এটাকে দোকান বলা হলেও, আসলে এটা একটা ঠেলাগাড়ি মাত্র, যার উপরে একটি পাত্রে ঝোল ফুটছে আর নিচে একটি কয়লার চুলা উজ্জ্বলভাবে জ্বলছে। দোকানটিতে কয়েকটি টেবিল ও চেয়ার আছে, যা বছরের পর বছর ধরে জীর্ণ হয়ে গেছে।

আমি আমার মোটরবাইকটা পার্ক করে রেস্তোরাঁয় ঢুকলাম, একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসলাম এবং এক বাটি কাঁকড়ার নুডল স্যুপের অর্ডার দিলাম। মালিক উজ্জ্বল হাসি দিয়ে আমাকে উষ্ণভাবে অভ্যর্থনা জানালেন; ধোঁয়া ওঠা ঝোলের পাত্রটা মৃদু আঁচে ফুটতে দেখে তাঁর মুখটা লাল হয়ে উঠেছিল, আর তিনি নিপুণভাবে তাঁর হাতে ঝোলটা নাড়ছিলেন। তিনি পাত্রেই পাতলা নুডলগুলো সেদ্ধ করে একটি বাটিতে রাখলেন এবং তারপর একটি বড় হাতা দিয়ে দক্ষতার সাথে সেগুলোর উপর ঝোল ঢেলে দিলেন। তিনি জিজ্ঞেস করলেন আমি সেদ্ধ নাকি কাঁচা সবজি চাই। তাঁর উচ্চারণ শুনে আমি অনুমান করলাম যে তিনি এই এলাকার নন, তাই আমি হুট করে বলে ফেললাম, "আপনি কোথা থেকে এসেছেন?"

বিয়েন হোয়া - এমন একটি জায়গা যা অগণিত মানুষকে তাদের উজ্জ্বল স্বপ্নকে বাস্তবে পরিণত করতে সাহায্য করেছে।

বিস্ময়ে তার চোখ দুটো উজ্জ্বল হয়ে উঠল, এবং সে হাসিমুখে জবাব দিল, "আপনি তো বেশ বিচক্ষণ। আমি দিন কুয়ান জেলার থান সন কমিউনে থাকি। আমার ছেলে দং নাই বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা অনুষদে পড়াশোনা করে, তাই আমি আর আমার স্বামী বাড়তি কাজের খোঁজে এখানে আসার সিদ্ধান্ত নিয়েছি।" সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে যোগ করল, "শহরে টাকা রোজগার করাটা বেশ সহজ, জানেন তো।"

তিনি আমাকে বললেন যে, বিকেল ৩টা থেকে তাকে ঠেলাগাড়ি ঠেলতে সাহায্য করার পর তার স্বামী মাঝে মাঝে কিছু মোটরবাইক ট্যাক্সি চালাতেন। দম্পতিটি রেললাইনের কাছের একটি পাড়ায় একটি ঘর ভাড়া নিয়েছেন। প্রতিদিন তিনি প্রায় ২০০ বাটি নুডল স্যুপ বিক্রি করেন। ব্যস্ত দিনগুলোতে তিনি তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে বিশ্রাম নিতে পারেন। কিন্তু আজ বৃষ্টির কারণে দোকানটি ছিল খালি, আর ঝোলের পাত্রটিও প্রায় খালি হয়নি।

সে মৃদু হেসে আশাবাদী হয়ে বলল: বিক্রিবাটা কম হলেও, রাত ৮টায় সে তার ঠেলাগাড়িটা ঠেলে ভাড়া করা ঘরে ফিরে আসে এবং পাড়ার প্রত্যেককে এক বাটি করে দেয়। তারা তাদের ইচ্ছামতো দাম দিতে পারে, বা একেবারেই না দিতে পারে; তাতে কোনো সমস্যা নেই, তারা সবাই গরীব শ্রমিক, যারা জীবিকা নির্বাহের জন্য শহরে এসেছে। তার ছেলেমেয়েরা বিশ্ববিদ্যালয় শেষ করলে, সে ও তার স্বামী তাদের খামারে ফিরে যাবে।

তার গল্প শুনে আমার চোখে জল এসে গেল। আমি এক দরিদ্র গ্রাম্য এলাকায় জন্মেছিলাম, আর আমাদের স্বপ্ন পূরণের একমাত্র উপায় ছিল বিশ্ববিদ্যালয়ে যাওয়া। শহরে আমার পড়াশোনার সময়, জীবিকা নির্বাহের ভার আমার বাবা-মায়ের কাঁধে ভারী হয়ে চেপে বসেছিল। দরিদ্র গ্রাম্য এলাকা থেকে বহু ছাত্রছাত্রী তাদের উচ্চাকাঙ্ক্ষা নিয়ে শহরে এসেছে। তাদের পাশাপাশি, অনেক বাবা-মাও কাজের সন্ধানে সন্তানদের অনুসরণ করতে সাময়িকভাবে তাদের প্রিয় বাড়ি, ঘনিষ্ঠ প্রতিবেশী এবং শান্তিপূর্ণ ধানক্ষেত ছেড়ে শহরে এসেছেন। সেই কষ্টার্জিত ডলারগুলো সন্তানদের পড়াশোনার পেছনে খরচ হতো, এই আশায় যে তাদের ভবিষ্যৎ জীবন আরও সহজ হবে। তার মধ্যে আমি আমার নিজের মায়ের পরিশ্রমী মনোভাব দেখতে পেলাম।

আমার সামনে ধোঁয়া ওঠা এক বাটি কাঁকড়া নুডল স্যুপ রাখা হলো। বাইরে বৃষ্টি আরও ভারী হচ্ছিল। আমি ধীরে ধীরে স্যুপের স্বাদ উপভোগ করতে লাগলাম। হাড়ের ঝোলের হালকা মিষ্টি স্বাদ, মিহি কিমা করা মাংসের সাথে মেশানো কাঁকড়ার পেস্টের ঘন স্বাদ; বাটিটিতে আরও ছিল শূকরের রক্ত, শূকরের সসেজ এবং শূকরের চামড়া। কাঁকড়ার পেস্টটিকে চেপে একটি পুরু, শক্ত কেকের মতো আকার দেওয়া হয়েছিল, যার সাথে সামান্য ডিমের কুসুম এবং কিমা করা মাংস মেশানোয় পেস্টের একটি পুরু স্তর তৈরি হয়েছিল। সোনালি ভাজা টোফুর এক কামড়েই মিষ্টি ও নোনতা স্বাদ, কাঁকড়ার ডিমের ঘন স্বাদ, শূকরের চামড়ার চিবানোর মতো ভাব এবং নুডলসের দৃঢ় কিন্তু নরম নয় এমন ভাব প্রকাশ পেল। সাথে থাকা সবজির মধ্যে ছিল এক প্লেট পরিপাটি করে কাটা কলমি শাক, যা ছিল মুচমুচে ও মিষ্টি; সাথে ছিল তেতো শাক, কলা ফুল এবং পুদিনা। ঘন চিংড়ির পেস্টটি ছিল সুগন্ধময় ও সুবাসিত। স্বাদের এক চমৎকার মিশ্রণ—ঘন ঝোল, মরিচের ঝাল, কাঁকড়ার পেস্টের ঘন স্বাদ এবং সবজির মিষ্টি স্বাদ—এটিকে এক অনবদ্য সংমিশ্রণে পরিণত করেছিল। এক বর্ষণমুখর দিনে বিয়েন হোয়ার এক ছোট্ট কোণে বসে এক বাটি বুন রিউ (ভিয়েতনামী চালের নুডলসের স্যুপ) খেতে খেতে আমার গরিব জন্মভূমির কথা সযত্নে মনে পড়ে যায়, যেখানে বিকেলে পুরো পরিবার মায়ের বানানো বুন রিউয়ের হাঁড়িকে ঘিরে জড়ো হতো আর দিনের সমস্ত ক্লান্তি হঠাৎ করে উধাও হয়ে যেত।

বৃষ্টির দিনে এক বাটি সেমাইয়ের স্যুপ উপভোগ করা সত্যিই আনন্দদায়ক। বৃষ্টি থেমে গিয়েছিল, আর রাস্তার বাতিগুলো রাস্তায় এক নরম হলুদ আভা ছড়াচ্ছিল। আমি দাম দিতে উঠে দাঁড়ালাম, স্যুপের বাটিটা বেশ বড় দেখে অবাক হলাম, অথচ দাম মাত্র ৩৫,০০০ ডং, যা বেশ সাশ্রয়ী। এই সামান্য টাকাটা মালিক খুব যত্ন করে জমাচ্ছেন তার ছেলেকে শিক্ষক হওয়ার স্বপ্ন পূরণে সাহায্য করার জন্য। একদিন সেও আমার মতো হবে, আমাদের গরীব শহর ছেড়ে এই ব্যস্ত শহরে থিতু হবে।

নগুয়েন থাম

উৎস: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202505/bun-rieu-cua-noi-goc-pho-bien-hoa-ngay-mua-3ed1e4c/