ঠাকুমার নিরামিষ কারি

আমার ঠাকুমার রান্নাঘরে, ধোঁয়ার ঝাঁঝালো গন্ধে ভরা পরিবেশে, হয়তো তাঁর নিরামিষ তরকারির লেগে থাকা স্বাদটাই আমার সবচেয়ে প্রিয় খাবার।

নিরামিষ কারি পদ। ছবি: আর্কাইভ থেকে সংগৃহীত।

আমার দিদিমা আজীবন নিরামিষাশী ছিলেন, তাই অতীতে আমাদের পরিবারের খাবারে নিরামিষ পদ সবসময়ই থাকতো। বর্ষার বিষণ্ণ দিনে তিনি প্রায়ই আমাকে সুগন্ধি, ঘন ও ক্রিমি নিরামিষ তরকারি খাওয়াতেন। তাঁর তরকারিতে সবসময় কচু, গাজর ও মিষ্টি আলুর মতো পরিচিত কন্দ জাতীয় সবজি থাকতো। আর অবশ্যই, খড় মাশরুম ছিল অপরিহার্য, যার মিষ্টি স্বাদ তরকারিতে এক সূক্ষ্ম ছোঁয়া যোগ করতো।

প্রথম নজরে সবাই মনে করে যে নিরামিষ রান্না করা সহজ, মাংসের রান্নার মতো অতটা বিস্তৃত বা সূক্ষ্ম নয়। কিন্তু বাস্তবে, আমি আমার ঠাকুমাকে ব্যস্তভাবে উপকরণ প্রস্তুত করতে এবং আগের রাত থেকে পুষ্ট সাদা শিম ও এক মুঠো রাজমা ভিজিয়ে রাখতে দেখেছি।

আমার দিদিমা কাঠের গুঁড়োর চুলা ব্যবহার করে রান্না করতেন। তিনি চুলাটা একটা শুকনো জায়গায় রাখা কাঠের গুঁড়োর স্তূপের কাছে নিয়ে যেতেন, মাঝখানে একটা খালি বোতল রাখতেন এবং বোতলটার চারপাশে শক্ত করে কাঠের গুঁড়ো দিয়ে পুরোটা ভরে দিতেন। তারপর, তিনি ধীরে ধীরে বোতলটা সরিয়ে চুলাটা জ্বালাতেন। যখন আগুনটা লালচে হয়ে জ্বলতে থাকত এবং চুলার চারপাশটা উত্তাপে ভরে যেত, তখন তিনি আগে থেকে চৌকো করে কাটা এবং কারি পাউডার মাখানো প্রত্যেক ধরনের কড়াইতে তেলে ভাজতে শুরু করতেন। সব দিক সোনালি বাদামী হয়ে গেলে, তিনি সেগুলো একটা বাটিতে তুলে নিতেন।

দিদা কয়েকটি ছোট পেঁয়াজ হালকা ভেজে নিলেন, বাড়তি সুগন্ধের জন্য তাতে কয়েকটা থেঁতো করা লেমনগ্রাসের ডাঁটা যোগ করলেন, তারপর তাঁর চিরাচরিত রীতি অনুযায়ী সামান্য কারি পাউডার আর কিছু মশলা দিয়ে সব ভাজা সবজিগুলো হাঁড়িতে দিয়ে দিলেন। ভাজা ছোট পেঁয়াজ, লেমনগ্রাস আর কারি পাউডারের সুগন্ধ ধোঁয়ার গন্ধের সাথে মিশে বাতাসে ভেসে বেড়াতে লাগল। দিদা উপকরণগুলো ডুবে যাওয়ার মতো করে জল ঢেলে ফুটিয়ে নিলেন, তারপর আঁচ কমানোর জন্য কাঠগুলো সরিয়ে নিলেন। তিনি নারকেলের দুধ, মাশরুম, ভাজা টোফু, এবং আগে থেকে সেদ্ধ করা সাদা শিম ও রাজমা যোগ করে আরও কয়েক মিনিট রান্না করলেন। উপকরণগুলো একটি ঘন, ক্রিমি ও সুগন্ধি মিশ্রণে ডুবে একসঙ্গে মিশে যেতে শুরু করল।

তরকারির বাটিটা পরিবেশন করা হলো, আর দিদা তার উপরে কিছুটা গোলমরিচ, কুচানো পেঁয়াজকলি এবং কয়েকটা ধনে পাতার ডাঁটা ছিটিয়ে দিলেন। দিদার নিরামিষ তরকারি থেকে এক স্নিগ্ধ, নির্মল সুগন্ধ বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছিল।

আমার চোখে, দিদিমার হাতে তৈরি যেকোনো নিরামিষ পদই এক ‘সুস্বাদু খাবার’ হয়ে উঠত। তা ছিল সুষম ও সুস্বাদু, যার প্রতিটি গ্রাস আমাকে শান্তি আর আনন্দ দিত। তখন আমি বৌদ্ধধর্মে শেখানো কোনো দার্শনিক ধারণাই বুঝতাম না, কিন্তু দিদিমাকে বলতে শুনেছি যে, জীবনের কোলাহল ও ব্যস্ততার মাঝে মনকে শান্ত করার একটি উপায় হলো নিরামিষ খাবার খাওয়া; আত্মার চারপাশের অগণিত উত্তাল মুহূর্তে অন্তরের শান্তি খুঁজে পাওয়ার একটি অনুশীলন।

আমার দিদিমা এখন বৃদ্ধা, আগের মতো যত্ন করে রান্না করার মতো শক্তি আর নেই। পুরোনো রান্নাঘর আর কাঠের গুঁড়োর চুলাও আর নেই। বেড়ে ওঠার সময়ে লালন করা স্মৃতিতে সবকিছু জমে আছে। সেখানে আমি খুঁজে পাই দিদিমার মিষ্টি আর স্নেহময় যত্নে ভরপুর খাবারগুলো। সেখানে আছে তাঁর কষ্ট করে মশলা দিয়ে বানানো সেই পুষ্টিকর, আরামদায়ক ও সতেজ নিরামিষ তরকারি। সেখানে আমি সেই শিক্ষাগুলোও খুঁজে পাই, যা জীবনের অনিশ্চয়তার মধ্যে দিয়ে আমাকে আলতোভাবে পথ দেখিয়ে শান্তির দিকে নিয়ে গেছে।

উৎস: https://baodanang.vn/ca-ri-chay-cua-noi-3332129.html