আমার বাবার বেতের চেয়ার

যেদিন মুষলধারে বৃষ্টি আর ঝোড়ো হাওয়া বইত, আর আমরা মাঠে কাজে যেতে পারতাম না, সেদিন মা আমাদের মেয়েদের জড়ো করে বাড়ির সামনের বেতের চেয়ারগুলোতে বসিয়ে সেলাই করতেন। দিদিমা তাঁর পড়ার চশমা পরে, আমাদের বাচ্চাদের বলা মজার গল্প শুনে দাঁতহীন মুখে সুঁইয়ে সুতো পরাতেন। আমাদের খিলখিল হাসির সাথে শরীরের ভারে বেতের চেয়ারগুলো ক্যাঁচক্যাঁচ করে উঠত।

দৃষ্টান্তমূলক ছবি

বেতের চেয়ারটি আমাদের দাও জনগোষ্ঠীর কাছে বহু পুরোনো। চেয়ারটির আটটি কাঠের পায়া আছে, যা বেতের ডাঁটা বাঁকিয়ে তৈরি করা দুটি আংটা দিয়ে ঘেরা। একটি আংটা উপরে থাকে, যা দিয়ে মিহি করে চেরা বেত বুনে আসনটি তৈরি করা হয়, এবং অন্যটি মাটিকে স্পর্শ করে। এই দুটি আংটা আটটি পায়াকে ঘিরে রাখে, যা এটিকে সুন্দর ও মজবুত করে তোলে। আসনের নিচের দিকে মাকড়সার জালের মতো নকশা বোনা থাকে, যা একদিকে যেমন আসনের উপরিভাগকে ধরে রাখে, তেমনই এক রহস্যময় সৌন্দর্যও যোগ করে।

বেতের চেয়ার তৈরির শিল্পটি আমার পরিবারে প্রজন্ম থেকে প্রজন্মান্তরে চলে আসছে। আমার দাদু আমাদের বলতেন যে, বেতের চেয়ার শুধু একটি দরকারি গৃহস্থালি সামগ্রীই নয়, যা বাজার করার জন্য বাড়তি আয়ের জোগান দেয়, বরং এর একটি গভীর তাৎপর্যও রয়েছে। এর গোলাকার ভিত্তিটি দাদু-ঠাকুমাকে, আটটি কাঠের ফালি নাতি-নাতনিদের, উপরের বৃত্তটি বাবা-মাকে বোঝায়, এবং আসনটি হলো সেই ছাদ যা আমাদের বৃষ্টি ও বাতাস থেকে আশ্রয় দেয়। বেতের চেয়ারের মজবুত কাঠামোটি সেই দৃঢ়, নিবিড় পারিবারিক বন্ধনের মতো, যা কোনো ঝড়ই ভাঙতে পারে না।

সাধারণ বেতের চেয়ার খুব টেকসই হয়; এগুলো না ভেঙে দশ বছরেরও বেশি সময় টিকে থাকে। আমার জন্মেরও আগে আমার দাদু একটি বানিয়েছিলেন, এবং সেটি প্রায় ত্রিশ বছর ধরে ব্যবহৃত হয়ে আসছে। তিনি বলতেন যে, একবার বেতের চেয়ার বানালে, সারাজীবনের জন্য তা আর ছাড়া যায় না। এই শিল্পটি জীবনের সাথে ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে থাকে, এবং তাঁর সন্তান ও নাতি-নাতনি হিসেবে তোমাদের উচিত এটিকে রক্ষা করার জন্য কঠোর পরিশ্রম করা, যাতে এটি হারিয়ে না যায়। আমার বাবাও বহু বছর ধরে আমার দাদুর এই শিল্পটি চালিয়ে যাচ্ছেন।

অবসরের সময়ে বাবা সামনের উঠোনে যেতেন এবং বেতের চেয়ার বানানোর জন্য জঙ্গল থেকে সংগ্রহ করা বেতের কুণ্ডলী পাকাতেন। তিনি আগুন জ্বালিয়ে বেতের কুণ্ডলীটি তাতে ফেলে দিতেন। কিছুক্ষণ পর, তিনি বেতের কুণ্ডলীটি একটি কাঠের খুঁটির কাছে নিয়ে আসতেন। মা তাঁর উদ্দেশ্য বুঝতে পেরে বেতের এক প্রান্ত ধরে তাঁর পিছনে দাঁড়াতেন। বাবা ইস্পাতের মতো শক্ত বেতটি ধরে কাঠের খুঁটিটির চারপাশে গোল করে পেঁচাতেন, আর মা পিছনে দাঁড়িয়ে তাঁর সেই পেঁচানোর ভঙ্গি অনুসরণ করতেন।

বেত মোড়ানোর পর, আমার বাবা-মা কাঠের খুঁটিটা আগুনের উপর গড়িয়ে বেতটা আবার পোড়াতেন এবং পরবর্তী ধাপগুলো শুরু করার আগে সেটিকে পছন্দসই গোলাকার আকারে বাঁকিয়ে নিতেন। আমি আসনটি বোনার কাজটি নিয়েছিলাম, কারণ বেতের চেয়ার তৈরির মধ্যে এটাই ছিল সবচেয়ে সহজ এবং আনন্দদায়ক অংশ। আমার মা খুব ধারালো ছুরি দিয়ে বেতের ছাল ছাড়িয়ে লম্বা, সরু ফালি তৈরি করতেন, আর আমি দ্রুত বেতের ফালিগুলো নিয়ে বাবার আগে থেকে তৈরি করে রাখা কাঠামোতে শক্ত করে বুনে দিতাম। সাধারণত, আমরা মেয়েরা যখন বেত নিয়ে কথা বলতাম, তখন আমরা কেবল পাতলা খোসা এবং সামান্য টক ও খুব সুগন্ধি শাঁসযুক্ত পাকা, বাদামী বেতের ফলের থোকাগুলোই পছন্দ করতাম। বেত গাছে অনেক কাঁটা থাকে; এটি সংগ্রহ করতে যাওয়ার সময় সাবধানে বুট এবং দস্তানা পরতে হয়, কারণ ভুলবশত কাঁটা বিঁধলে তা বেদনাদায়ক এবং জ্বালাপোড়া সৃষ্টি করে। বেত খুব অদ্ভুত; বাড়িতে এটি জন্মাতে দেখা বিরল, এবং সাধারণত এটি খুঁজে পেতে জঙ্গলে যেতে হয়। বেতের পাতাগুলো সতেজ সবুজে ছড়িয়ে আছে, এক বুনো পাহাড়ি সৌন্দর্য নিয়ে।

আমার বাবা যখনই বেত গাছ সংগ্রহ করতে যেতেন, তিনি সবসময় এক আঁটি বেতের কচি ডগা নিয়ে ফিরতেন। বাইরের আবরণটা ছাড়ানোর পর কচি ডগাগুলোর ভেতরটা চকচকে সাদা দেখা যেত। এই কচি ডগাগুলো বুনো শাকের সাথে ভেজে, মাংসের সাথে ভেজে, বা কাঠকয়লার আগুনে ঝলসে লঙ্কা-লবণে ডুবিয়ে খাওয়া যেত – খেতে কী যে সুস্বাদু ছিল! ইদানীং, বেত গাছ খুঁজে পেতে বাবাকে আরও বেশি সময় ব্যয় করতে হচ্ছে এবং জঙ্গলের আরও গভীরে যেতে হচ্ছে, আর তিনি এখন আর সেই কাঁটাযুক্ত কচি ডগাগুলো নিয়ে আসেন না। তিনি বলেন যে তিনি চান বেত গাছগুলো বেড়ে উঠুক এবং সব লতা খেয়ে ফেলুক, তাহলে বুননের জন্য এবং এই ঐতিহ্যবাহী শিল্পকে টিকিয়ে রাখার জন্য বেত তারা পাবে কোথায়?

আমি তৈরি চেয়ারগুলো স্তূপ করে রাখলাম, বেতের দড়ি দিয়ে একসাথে বাঁধলাম, এবং আগামীকাল বাজারে বিক্রি করতে নিয়ে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হলাম। সব মিলিয়ে, আমি আর আমার বাবা দু'দিন কঠোর পরিশ্রম করে বারোটা চেয়ার তৈরি করেছি। বাবা আমাকে পুরনো দামেই বিক্রি করতে বললেন, দাম বাড়াতে বারণ করলেন। আমি নীরবে তাঁর নির্দেশ মেনে চললাম, যদিও আমি জানতাম যে দাম বাড়ার সাথে সাথে এক লক্ষ ডং-এ একটা চেয়ার বিক্রি করাটা খুবই সামান্য লাভ। যাই হোক, আমি আমার পরিশ্রম থেকে লাভই করব, এই আশায় যে আরও অনেক মানুষ ঐতিহ্যবাহী পণ্যের কদর করবে, যাতে বেতের চেয়ার তৈরির এই শিল্পটি টিকে থাকতে পারে।

আমি বেতের চেয়ারটির মসৃণ পৃষ্ঠের উপর হাত বোলালাম, আর এইমাত্র তৈরি করা নকশাটির দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলাম। আমার মধ্যে এক স্বস্তির অনুভূতি জাগল, আর সেই প্রাচীনকালের ভালোবাসা, আনন্দ ও গর্বের অনুভূতি যেন আমার ভেতর দিয়ে বয়ে গেল। আমি এই শিল্পকর্মটি চালিয়ে যাব, আমার বাবার কাছ থেকে পাওয়া ঐতিহ্যকে বহন করে চলব, যাতে বেতের চেয়ারগুলো পাহাড়ি মানুষদের যাত্রাপথে এক অনন্য সাংস্কৃতিক বৈশিষ্ট্য হিসেবে তাদের সঙ্গী হয়ে থাকে।

হ্যানয় পিপলস ম্যাগাজিন অনলাইন অনুসারে

উৎস: https://baophutho.vn/chiec-ghe-may-cua-cha-226495.htm