দরজাটা খুলে দিন যাতে সুগন্ধ বাতাসে ছড়িয়ে পড়ে।

আমার কাছে একজন নারীর সবচেয়ে সুন্দর অংশ হলো তার... পিঠ। এমন এক পিঠ যা ধৈর্যশীল ও সহনশীল; এমন এক পিঠ যা থেকে দুশ্চিন্তা আর কষ্টের নির্মল সুবাস ভেসে আসে; এমন এক পিঠ যা সেই সুবাসের প্রবেশদ্বার।

সমবায়টির শিশুশালাটি ছিল অর্ধেক জলে ডোবা ও অর্ধেক মাটির উপরে, যাকে বলা হতো ভূগর্ভস্থ ঘর। এটি উত্তর ভিয়েতনামের 'ধ্বংসাত্মক যুদ্ধ'-এর সময়কার এবং তখনও পুনর্নির্মিত হয়নি। এর নিচের অর্ধেকটা খুঁড়ে যেমন ছিল তেমনই রেখে দেওয়া হয়েছিল, আর উপরের অর্ধেকটা মাটির দেয়াল দিয়ে ঢেকে দেওয়া হয়েছিল (যার ভেতরে বর্গাকার বাঁশের দণ্ডের ওপর খড় ও কাদা বিছিয়ে দেওয়া হতো)। শিশু পরিচর্যাকারীদের কৃষকদের মধ্য থেকেই বেছে নেওয়া হতো, সময়ের ওপর নির্ভর করে তারা কখনও বয়স্ক, কখনও তরুণ হতেন। শিশুশালাটিতে সব বয়সের শিশু ছিল; কেউ তখনও চিৎ হয়ে শুয়ে থাকত, অন্যরা এরই মধ্যে আধো বুলি আধো কথা বলতে শুরু করেছিল।

যখন মিস থুয়ান আমাদের শিক্ষিকা হলেন, তিনি মাটির দেয়ালের গর্তটা বড় করে একটা জানালার সমান করে দিলেন। শুরুতে, মিস ট্যাম (আগের শিক্ষিকা) মাটির দেয়ালটা সরিয়ে ফেলতেন… খাওয়ার জন্য। তিনি গর্ভবতী ছিলেন, এবং কোনো এক কারণে, তাঁর… মাটি খাওয়ার তীব্র ইচ্ছা হতো, তাই তিনি ওটা সরিয়ে খেয়ে ফেলতেন, ফলে প্রায় দুই হাতের সমান একটা গর্ত তৈরি হয়েছিল। বাতাস আটকাতে, মিস থুয়ান শুকনো কলাপাতা কেটে একসাথে চেপে একটা অস্থায়ী দরজা বানিয়েছিলেন; বাতাস হলে সেটা ভেঙে পড়ত আর আবহাওয়া ভালো থাকলে ঠেস দিয়ে খোলা রাখা হতো। মিস থুয়ান ছিলেন একজন সত্যিকারের কৃষক, কারণ তিনি (১০-এর স্কেলে) মাত্র ষষ্ঠ শ্রেণি পর্যন্ত পড়াশোনা করেছিলেন। কোনো এক কারণে, যখনই তিনি দরজাটা ঠেস দিয়ে খুলতেন, বলতেন, “দরজাটা খোলো যাতে সুগন্ধটা ভেতরে উড়ে আসতে পারে।” আপাতদৃষ্টিতে এই “অসংলগ্ন” কথাটা আমাদের মনে গেঁথে গিয়েছিল, এতটাই যে আমরা ক্লাসেও এটা পুনরাবৃত্তি করতাম, যদিও তখনকার সুগন্ধ বলতে ছিল মাঠ, মাটি আর খড়ের গন্ধ।

চিত্রাঙ্কন: তুয়ান আন

মাঝে মাঝে, মিস থুয়ান পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের বাচ্চাদের ডেকে বলতেন, "এদিকে এসো, আমি তোমাদের কাছে একটা কাজ চাইব।" তিনি যে কাজগুলো করতে বলতেন, সেগুলো হলো—নারকেল পাতা দিয়ে উইন্ডমিল আর নৌকা বানানো, ফড়িংয়ের মতো আকৃতি বাঁধা, আর আঠালো চালের পিঠা বানানোর ভান করা... বুনো ফুল তুলে, সেগুলো একসাথে বেঁধে, চারকোণা দোলনার ওপর ঝুলিয়ে দেওয়া, যাতে বাচ্চারা চিৎ হয়ে শুয়ে সেগুলো দেখতে পারে। তিনি খালি দুধের ক্যান (বা মাখনের ক্যান) নিয়ে, সেগুলোর মধ্যে নুড়ি পাথর ভরে ঝাঁকিয়ে ঝনঝন শব্দ করতেন... আমরা টেট (ভিয়েতনামের নববর্ষ)-এর কাছাকাছি সময়ে ফুল বানানোর জন্য এবং সেগুলো একসাথে গেঁথে বাড়ির চারপাশে ঝুলিয়ে দেওয়ার জন্য যেকোনো বাড়তি রঙিন কাগজ জমিয়ে রাখতাম। বাচ্চারা মুগ্ধ হয়ে দেখত এবং এটা তাদের খুব ভালো লাগত!

আমার বয়স যত বাড়ছে, আমি এটা নিয়ে ততই ভাবি, আর ‘সুগন্ধ ভেতরে আসতে দরজাটা খোলো’ লাইনটা আমার ততই ভালো লাগে। তিনি এটা একজন কবির মতোই বলেন। এটা শুধু কবিতা নয়, একটি দর্শন, জীবনদর্শন।

২. আমার গ্রামটা একসময় খুব গরিব ছিল। খেতগুলো ছিল বিশাল, আর ফসল কাটার মৌসুমে সমবায় সমিতির চত্বরগুলো ধানে ভরে যেত, নৌকা করে সেই ধান জেলার শস্যভাণ্ডারে নিয়ে যাওয়া হতো। ধানের মান পয়েন্ট দিয়ে নির্ধারণ করা হতো, প্রতি হেক্টরে ১০ পয়েন্ট। ভালো বছরে প্রতি হেক্টরে প্রায় সাড়ে তিন কেজি ধান উৎপন্ন হতো, কিন্তু খারাপ বছরে কখনও কখনও তা এক কেজিরও কম হতো। আমরা ভাতের সাথে কাসাভা মিশিয়ে খেতাম।

আমার জন্মস্থান লে থুই একটি বন্যাপ্রবণ এলাকা। বয়স্ক মহিলারা বলতেন, "এমনকি ব্যাঙের মূত্রও বন্যা ঘটাতে পারে।" বর্ষাকালে কলাগাছের গোড়াই হয়ে উঠত খাবারের প্রধান উৎস; প্রত্যেক বাড়ির বাগানেই অনেক কলাগাছ ছিল। তখন কলাগাছগুলো খুব বড় হতো (এখনকার মতো নয়, যেগুলো মনে হয় নষ্ট হয়ে গেছে)। বন্যার মৌসুমে আমরা ভেলা বানানোর জন্য গাছগুলো কেটে ফেলতাম – কিছু শূকর আর মুরগির জন্য, কিছু রান্নার জন্য, আর কিছু দরকার পড়লে পাড়ায় ঠেলে ঘোরানোর জন্য। আমরা সবসময় গাছের গোড়াগুলো তুলে রাখতাম জমিয়ে রাখার জন্য। যখন আমরা সেগুলো খেতাম, তখন খোসা ছাড়িয়ে, টুকরো করে কেটে, নুন জলে ভিজিয়ে রাখতাম, তারপর সেদ্ধ করে রান্নার আগে জলটা ফেলে দিতাম যাতে তেতো ভাবটা চলে যায়। আমাদের কাছে থাকলে আমরা সামান্য শূকরের চর্বি বা এমএসজি (MSG) মিশিয়ে দিতাম।

ব্যবসার মন্দার সময়ে আমার মা ছোটখাটো ব্যবসা করতেন; পাইকারি দরে জিনিসপত্র কিনে খুচরা দামে আবার বিক্রি করতেন। সামান্য লাভে তিনি আমাদের ভাইবোনদের জন্য সামুদ্রিক খাবার কিনতেন। মাঝে মাঝে, মাছ রান্না করার পর তিনি একটা মাছ নিয়ে তাতে কিছুটা ঝোল মাখিয়ে আমার ভাইবোনদের আর আমাকে অন্য পরিবারগুলোকে দিয়ে আসতে বলতেন। কাছেই থাকা আমাদের মাসির পরিবার, যাদের অনেক সন্তান ছিল এবং যারা আমাদের চেয়েও গরিব ছিল, তাদের কথাই আমার মা প্রথমে ভাবতেন।

একদিন মা বললেন, "তোমার মাসির বাড়িতে গিয়ে আমার জন্য এক টুকরো কলাগাছের শিকড় চেয়ে আসো; আমি দেখলাম উনি এইমাত্র মাটি খুঁড়েছেন।" আমি আপত্তি করলাম, কারণ আমাদের বাড়িতে তখনও কয়েকটি শিকড় ছিল, কিন্তু মা আমাকে যাওয়ার জন্য জোর করলেন।

অনেক পরে আমার মা বলেছিলেন, "আমাদের পরিবার প্রায়ই মাসির পরিবারকে এটা-সেটা দেয়, যদিও তা খুব বেশি কিছু নয়, কিন্তু এতে তিনি লজ্জা পান। মাঝে মাঝে যদি তার বাগানে কোনো রসুন বা লঙ্কা দেখতে পাও, তাহলে এসে কিছু চেয়ে নিও, তাহলে তিনি বুঝবেন যে আমাদের দেওয়ার মতো কিছু তার কাছে আছে।"

আমি মুহূর্তের জন্য হতবাক হয়ে গেলাম। আমার মা-ও ধূপকাঠি ভেতরে আসতে দেওয়ার জন্য দরজাটা খুলে দিয়েছিলেন।

৩. টেট উৎসবের সময়, পরিস্থিতি যাই হোক না কেন, গ্রামের প্রতিটি পরিবার দুটি খাবার তৈরি করে: আমের কেক (যা কিছু জায়গায় 'বান থুয়ান' নামেও পরিচিত) এবং আদার জ্যাম।

আমাদের গ্রামে প্রায়ই বন্যা হয়, তাই আমরা আদা চাষ করতে পারি না; আমাদের কিনে খেতে হয়। এমনকি তারপরেও আমরা খুব বেশি কিনতে পারি না, কারণ এতে চিনি লাগে। আর চিনির খুব অভাব। অসুস্থ হলেই কেবল আমরা চিনি-জল পান করি।

আমগুলো কেনার পর, আমি আর আমার ভাইবোনেরা সেগুলো ছিলে, টুকরো করে ভিজিয়ে রাখতাম; কেউ ডিম ভেঙে ময়দার সাথে মেশাতো, তারপর চপস্টিক দিয়ে ফেটাতাম (এখনকার মতো মেশিন ছিল না), আর পালা করে ফেটাতে ফেটাতে হাতের তালু লাল হয়ে যেত। জ্যাম তৈরি করা আর আমের পিঠা ঢালার শেষ ধাপটা আমার মা-কেই করতে হতো। তাই, টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর আগের দিনগুলোতে মায়ের পিঠের সেই দৃশ্যটা আজও আমাকে তাড়া করে ফেরে। মা একের পর এক কাজ করে যেতেন, জ্যাম আর পিঠা বানানোর জন্য রান্নাঘরের দিকে পিঠ ফেরাতেন, আর আমি আর আমার ভাইবোনেরা শুধু দেখতে পেতাম... তাঁর পিঠটাই।

তখন থেকে প্রাপ্তবয়স্ক হওয়া পর্যন্ত, আমার কাছে নারীদের সবচেয়ে সুন্দর জিনিসটা সবসময়ই ছিল… তাদের পিঠ। এমন এক পিঠ যা ধৈর্যশীল ও দৃঢ়; এমন এক পিঠ যা থেকে দুশ্চিন্তা আর কষ্টের নির্মল গন্ধ ভেসে আসে। এমন এক পিঠ যা আমরা কেবল তখনই দেখতে পাই, যখন তারা মুখ ফিরিয়ে নেয়। হয়তো সেই মুহূর্তে নয়, কিন্তু কখনও কখনও, আমরা তা দেখতে পাই অনেক পরে।

পিঠ হলো সেই প্রবেশদ্বার যেখান দিয়ে সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়ে।

উৎস: https://thanhnien.vn/mo-cua-de-huong-bay-185260211175605509.htm