দরজা খুলো যাতে সুগন্ধ বাতাসে ভরে যায়।

আমার কাছে, একজন নারীর সবচেয়ে সুন্দর অংশ হলো তার... পিঠ। ধৈর্যশীল এবং স্থিতিস্থাপক পিঠ; উদ্বেগ এবং কষ্টের বিশুদ্ধ সুবাস ছড়িয়ে পড়া পিঠ; সেই পিঠ যেখান থেকে সেই সুগন্ধ নির্গত হয়।

১. সমবায়ের নার্সারিটি অর্ধেক ডুবে ছিল, অর্ধেক মাটির উপরে ছিল, তথাকথিত ভূগর্ভস্থ ঘর। এটি উত্তর ভিয়েতনামের "ধ্বংসযুদ্ধের" সময়কালের এবং এখনও পুনর্নির্মাণ করা হয়নি। নীচের অর্ধেকটি খনন করে যেমন আছে তেমন রেখে দেওয়া হয়েছিল, যখন উপরের অর্ধেকটি মাটির দেয়াল দিয়ে প্লাস্টার করা হয়েছিল (বর্গাকার বাঁশের বার জুড়ে খড় এবং কাদা দিয়ে ভরা)। সময়ের উপর নির্ভর করে কৃষকদের মধ্য থেকে শিশু যত্ন প্রদানকারীদের নির্বাচন করা হয়েছিল, কখনও বৃদ্ধ, কখনও তরুণ। নার্সারিটিতে সব বয়সের শিশু ছিল, কেউ কেউ এখনও পিঠে শুয়ে ছিল, কেউ কেউ ইতিমধ্যেই বকবক করছিল।

যখন মিসেস থুয়ান আমাদের শিক্ষিকা হলেন, তিনি মাটির দেয়ালের গর্তটি জানালার আকারে প্রশস্ত করলেন। প্রথমে, মিসেস ট্যাম (পূর্ববর্তী শিক্ষিকা) মাটির দেয়ালটি ... খাওয়ার জন্য সরিয়ে ফেলছিলেন। তিনি গর্ভবতী ছিলেন, এবং কোনও কারণে, তার ... মাটির জন্য তীব্র আকাঙ্ক্ষা ছিল, তাই তিনি এটি সরিয়ে খেয়ে ফেললেন, যার ফলে প্রায় দুই হাত আকারের একটি গর্ত তৈরি হয়েছিল। বাতাস আটকাতে, মিসেস থুয়ান শুকনো কলা পাতা কেটে একত্রে আটকে একটি অস্থায়ী দরজা তৈরি করেছিলেন; বাতাসের সময় এটি ভেঙে পড়ত এবং আবহাওয়া ভালো থাকলে খোলা হত। মিসেস থুয়ান একজন সত্যিকারের কৃষক ছিলেন, মাত্র ষষ্ঠ শ্রেণী (১০-পয়েন্ট স্কেলে) সম্পন্ন করেছিলেন। কোনও কারণে, তিনি যখনই দরজা খুলতেন, তিনি বলতেন, "দরজাটি খুলুন যাতে সুগন্ধ ভিতরে উড়ে যেতে পারে।" আপাতদৃষ্টিতে "অসঙ্গত" বাক্যাংশটি আমাদের মনে এতটাই আটকে গিয়েছিল যে আমরা ক্লাসে এটি পুনরাবৃত্তি করতাম, যদিও তখনকার সুগন্ধ ছিল ক্ষেত, মাটি এবং খড়ের গন্ধ।

চিত্রণ: তুয়ান আন

মাঝেমধ্যে, মিসেস থুয়ান পাড়ার চারপাশে ঘুরে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের বাচ্চাদের ডেকে বলতেন, "এখানে এসো, আমি তোমাদের কাছে একটা অনুগ্রহ চাই।" তিনি যেসব অনুগ্রহ চাইতেন সেগুলো ছিল নারকেল পাতা দিয়ে বাতাসের কল এবং নৌকা তৈরি করা, ফড়িং-এর আকারে বাঁধা এবং আঠালো ভাতের পিঠা তৈরির ভান করা... বুনো ফুল তুলে, একসাথে বেঁধে, এবং চারদিকের দোলনার উপরে ঝুলিয়ে রাখা যাতে বাচ্চারা তাদের পিঠে শুয়ে শুয়ে দেখতে পারে। তিনি খালি দুধের ক্যান (অথবা মাখনের ক্যান)ও নিতেন, তাতে নুড়ি রাখতেন এবং ঝনঝন শব্দ করার জন্য ঝাঁকাতেন... আমরা ফুল তৈরির জন্য কারুশিল্পের জন্য যে কোনও রঙিন কাগজ রেখেছিলাম এবং টেটের (ভিয়েতনামী নববর্ষ) কাছে বাড়ির চারপাশে ঝুলিয়ে রাখার জন্য সেগুলিকে একসাথে বেঁধে রাখতাম। বাচ্চারা মুগ্ধতার সাথে দেখত এবং এটি পছন্দ করত!

আমার বয়স যত বাড়ে, ততই আমি এটি নিয়ে ভাবি, এবং "সুগন্ধ প্রবেশের জন্য দরজা খুলো" এই লাইনটি আমার তত বেশি পছন্দ হয়, তিনি একজন কবির মতো এটি বলেন। কবিতার চেয়েও বেশি, এটি একটি দর্শন, জীবনের একটি দর্শন।

২. আমার গ্রামটি আগে খুবই দরিদ্র ছিল। ক্ষেতগুলি ছিল বিশাল, এবং ফসল কাটার সময়, সমবায়ের উঠোনগুলি ধানে পূর্ণ থাকত, নৌকাগুলি জেলার শস্যভাণ্ডারে তা বহন করত। পয়েন্ট অনুসারে তাদের গ্রেড করা হত, প্রতি হেক্টরে ১০ পয়েন্ট। ভালো বছরগুলিতে, প্রতি হেক্টরে প্রায় ৩.৫ কেজি চাল পাওয়া যেত, কিন্তু খারাপ বছরগুলিতে, কখনও কখনও এটি এক কেজিরও কম হত। আমরা চালের সাথে কাসাভা মিশিয়ে খেতাম।

আমার শহর, লে থুই, বন্যাপ্রবণ এলাকা। বৃদ্ধা মহিলারা যেমন বলতেন, "এমনকি একটি ব্যাঙের প্রস্রাবও বন্যার কারণ হতে পারে।" বর্ষাকালে, কলা গাছের গুঁড়ি প্রধান খাদ্য উৎস হয়ে ওঠে; প্রতিটি বাড়িতে বাগানে অনেক কলা গাছ থাকত। তখন, কলা গাছগুলি অনেক বড় ছিল (এখনকার মতো নয়, যা ক্ষয়প্রাপ্ত বলে মনে হয়)। বন্যার সময়, আমরা ভেলা তৈরির জন্য গাছগুলি কেটে ফেলতাম - কিছু শূকর এবং মুরগির জন্য, কিছু রান্নার জন্য, এবং কিছু প্রয়োজনে আশেপাশের এলাকায় ঠেলে দেওয়ার জন্য। আমরা সবসময় গাছগুলি সংরক্ষণ করার জন্য খুঁটিগুলি খনন করতাম। যখন আমরা সেগুলি খেতাম, তখন আমরা সেগুলি খোসা ছাড়িয়ে টুকরো টুকরো করে ফেলতাম, লবণ জলে ভিজিয়ে রাখতাম, তারপর সেদ্ধ করতাম, রান্না করার আগে তিক্ততা দূর করার জন্য জল ফেলে দিতাম। আমরা যদি কিছু থাকত তবে আমরা সামান্য শুয়োরের মাংসের চর্বি বা MSG যোগ করতাম।

অফ-সিজনে, আমার মা ছোট ছোট ব্যবসা করতেন, পাইকারিভাবে জিনিসপত্র কিনে খুচরা বিক্রি করতেন। অল্প লাভের বিনিময়ে, তিনি আমাদের বাচ্চাদের জন্য সামুদ্রিক খাবার কিনতেন। মাঝে মাঝে, মাছ রান্না করার পর, তিনি একটি নিয়ে যেতেন, কিছু সস যোগ করতেন এবং আমার ভাইবোনদের এবং আমাকে বলতেন যে এটি অন্য পরিবারগুলিকে দিতে। আমাদের খালার পরিবার কাছাকাছি ছিল, যাদের অনেক সন্তান ছিল এবং তারা আমাদের চেয়েও দরিদ্র ছিল, এটিই ছিল আমার মা প্রথম পরিবারের কথা ভেবেছিলেন।

একদিন, আমার মা বললেন, "তোমার খালার বাড়িতে যাও এবং তার কাছে আমার জন্য এক টুকরো কলার শিকড় চেয়ে নাও; আমি দেখেছি সে এটি খুঁড়ে ফেলেছে।" আমি আপত্তি জানালাম কারণ আমাদের বাড়িতে এখনও কয়েকটি শিকড় ছিল, কিন্তু আমার মা জোর করে বললেন যে আমি যাব।

অনেক পরে, আমার মা বললেন, "আমাদের পরিবার প্রায়ই মাসির পরিবারকে এই বা ওটা দেয়, যদিও খুব বেশি কিছু নয়, কিন্তু তিনি লজ্জা পান। মাঝে মাঝে, যদি আপনি তার বাগানে রসুন বা কাঁচা মরিচ দেখতে পান, তাহলে এসে কিছু চাইতে বলুন, যাতে তিনি বুঝতে পারেন যে আমাদের দেওয়ার মতো তার কিছু আছে।"

আমি মুহূর্তের জন্য হতবাক হয়ে গেলাম। আমার মাও "ধুপধাপ ঢুকতে দেওয়ার জন্য দরজা খুলেছিলেন।"

৩. টেটের সময়, যাই হোক না কেন, গ্রামাঞ্চলের প্রতিটি পরিবার দুটি খাবার তৈরি করে: আমের পিঠা (কিছু জায়গায় "বান থুয়ান" নামেও পরিচিত) এবং আদা জ্যাম।

আমার গ্রাম প্রায়ই বন্যায় ডুবে যায়, তাই আমরা আদা চাষ করতে পারি না; আমাদের এটা কিনতে হয়। তবুও, আমরা খুব বেশি কিনতে পারি না কারণ চিনির প্রয়োজন। আর চিনির খুব অভাব। আমরা কেবল অসুস্থ হলেই চিনির পানি পান করতে পারি।

আম কেনার পর, আমি এবং আমার ভাইবোনরা খোসা ছাড়িয়ে, টুকরো করে ভিজিয়ে রাখতাম; কেউ কেউ ডিম ভেঙে ময়দার সাথে মিশিয়ে চপস্টিক ব্যবহার করে পেটাতেন (এখনকার মতো মেশিন ছিল না), পালাক্রমে পেটাতেন যতক্ষণ না আমাদের হাত লাল হয়ে যায়। জ্যাম তৈরি এবং আমের কেক ঢালার শেষ ধাপটি আমার মাকেই করতে হত। তাই, এখনও, টেট (চন্দ্র নববর্ষ) এর আগের দিনগুলিতে আমার মায়ের পিঠের চিত্র আমাকে তাড়া করে। আমার মা একের পর এক কাজ করতেন, তাকে রান্নাঘরে ফিরিয়ে জ্যাম এবং কেক তৈরি করতেন, এবং আমি এবং আমার সমস্ত ভাইবোন দেখতে পেতাম... তার পিঠ।

তারপর থেকে প্রাপ্তবয়স্ক হওয়া পর্যন্ত, আমার কাছে, নারীদের সবচেয়ে সুন্দর জিনিসটি সর্বদা ছিল ... তাদের পিঠ। ধৈর্যশীল এবং স্থিতিস্থাপক পিঠ; উদ্বেগ এবং কষ্টের বিশুদ্ধ গন্ধ ছড়িয়ে পড়া পিঠ। এমন পিঠ যা আমরা কেবল তখনই দেখতে পাই যখন তারা মুখ ফিরিয়ে নেয়। সম্ভবত সেই মুহূর্তে নয়, তবে কখনও কখনও, আমরা এটি অনেক পরে দেখতে পাই।

পিছনের দিকটি হল সেই প্রবেশদ্বার যেখান দিয়ে সুগন্ধ নির্গত হয়।

সূত্র: https://thanhnien.vn/mo-cua-de-huong-bay-185260211175605509.htm