জিভে সেই মিষ্টি স্বাদটা ধীরে ধীরে গলে যাচ্ছিল, যেন এক সাধারণ সুখ যা সে অনেকদিন ধরে পুরোপুরি উপভোগ করতে পারেনি। মন ভরে তৃপ্তি সহকারে খেয়ে, সে আলস্যভরে হ্যামকটিতে উঠে বসল, মৃদু দোলনায় নিজেকে শান্তভাবে ভাসিয়ে দিল এবং পড়ন্ত বিকেলের অলস, মনোরম অনুভূতির মাঝে তার রাগ ধীরে ধীরে মিলিয়ে যেতে শুনতে লাগল।
 |
চিত্রণ: এআই। |
যখনই নগান তার স্বামীর ওপর রাগ করে, সে সবসময় খায়। তার কাছে, খাওয়া হলো মানসিক চাপ কমানোর সবচেয়ে কার্যকর উপায়, যা সহজ এবং তাৎক্ষণিক। সোশ্যাল মিডিয়ায় অনলাইন 'অভিযোগ' সেশনে যোগ দেওয়ার চেয়ে একটি সুস্বাদু খাবার নিজেকে সান্ত্বনা দেওয়ার জন্য অনেক বেশি ইতিবাচক একটি উপায়। আজ যদি সে তার মায়ের কাছ থেকে কোনো খাবার না পেত, তাহলে সম্ভবত সে কয়েকটি অ্যাপ ব্রাউজ করে দুঃখ ভুলতে একটি সুগন্ধি গ্রিলড ডিশ বা এক কাপ মিষ্টি বাবল টি অর্ডার করত।
কিন্তু দোলনা থেকে উঠতেই পেটের চারপাশের টানটান ভাবটা তাকে চমকে দিল। সে ধীরে ধীরে আয়নার দিকে হেঁটে গেল, নিজের মুখটা দেখতে লাগল। আয়নায় প্রতিবিম্বিত হলো এক অন্য নারী—একসময়ের সেই উজ্জ্বল তরুণী নয়, বরং এক মা, এক স্ত্রী যে নিজের রূপ নিয়ে আর তেমন মাথা ঘামায় না। যে মুখাবয়ব একসময় বহু পুরুষকে মুগ্ধ করত, তা আর আগের মতো স্পষ্ট নেই। গালে হালকা ফোলাভাব, চোখের চারপাশে ক্লান্তির ছাপ।
নগান আলতো করে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। কবে থেকে তার আলমারিটা শুধু সাধারণ, দরকারি পোশাকে ভরা হয়ে গেল? যে নরম পোশাক আর উঁচু হিলের জুতো সে একসময় খুব ভালোবাসত, সেগুলো এখন এক কোণে পড়ে আছে, জায়গা করে নিয়েছে জিন্স, ঢিলেঢালা টপস আর ফ্ল্যাট স্যান্ডেল। কতদিন হয়ে গেল সে নিজের যত্ন নেয়নি? কতদিন হয়ে গেল সে নিজেকে জিজ্ঞেস করেনি যে, অন্যদের চোখে, যার সাথে সে জীবন কাটায় সেই মানুষটার চোখে তাকে কেমন দেখায়?
নগান সোফার পেছনে মাথা হেলান দিয়ে বসল, তার দৃষ্টি পুরোনো দিনের স্মৃতিতে ভেসে গেল। তার মনে পড়ল সেই শুরুর দিনগুলোর কথা, যখন তিয়েন প্রথম তার জীবনে এসেছিল। কোলাহলপূর্ণ নয়, জাঁকজমকপূর্ণও নয়, কেবল একজন শান্ত, আন্তরিক মানুষ। যখন তার হৃদয় প্রথম প্রেমের যন্ত্রণা থেকে সবেমাত্র সেরে উঠছিল, তখনই সে এল, এক স্নিগ্ধ আশ্রয়ের মতো শান্তি নিয়ে।
তিয়েনের প্রতি তার ভালোবাসা আবেগপ্রবণ বা হঠকারী ছিল না, বরং ছিল এক সাধারণ বিশ্বাস যে তারা সামনের বছরগুলো একসাথে কাটাতে পারবে। সেই ভালোবাসা প্রজ্বলিত আগুনের মতো ছিল না, বরং তাদের ছোট্ট বাড়িতে সর্বদা জ্বলজ্বলে এক উষ্ণ আলোর মতো—সাধারণ অথচ অটল। কিন্তু জীবিকা নির্বাহের ব্যস্ত দিনগুলো, ডায়াপার ও বাচ্চাদের সামলানো এবং বছরের পর বছর ধরে বাড়তে থাকা দায়িত্বগুলো তাকে এক অন্তহীন চক্রে টেনে নিয়ে গেল।
তিয়েনের কথা বলতে গেলে, সে আর আগের মতো অতটা উৎসাহী ও আবেগপ্রবণ ছিল না। তার চোখের চাহনির তীব্রতা কমে গিয়েছিল, আর তাকে খুশি করার জন্য দেওয়া প্রশংসাও কমে গিয়েছিল। কেউ বলে না যে বিয়ে সবসময় ভালোবাসার শুরুর দিনগুলোর মতো থাকবে, কিন্তু সে কি নিজেকে এতটাই দূরে ভাসিয়ে দিয়েছিল যে, সেই ছোট ছোট অনুভূতিগুলোকে আঁকড়ে ধরতেই ভুলে গিয়েছিল? নগান আয়নায় নিজের দিকে তাকাল। আর সেই মুহূর্তে, তার মাথায় একটা ভাবনা খেলে গেল: পরিবর্তনের সময় এসেছে।
বিকেলে, নগান তার সন্তানকে তার বাবা-মায়ের বাড়িতে পাঠিয়ে দিয়ে নিজেকে সতেজ করার জন্য একটি দিন উপহার দিল। সে উত্তেজিত এবং কিছুটা অদ্ভুত অনুভূতি নিয়ে গাড়ি চালিয়ে শহরের দিকে বেরিয়ে পড়ল। কতদিন হয়ে গেল সে শুধু নিজের জন্য একটা দিন কাটায়নি? চেনা হেয়ার সেলুনটা একই ছিল, উষ্ণ বাতাসে রাসায়নিকের হালকা গন্ধ ভেসে বেড়াচ্ছিল। হেয়ারড্রেসার তার লম্বা কিন্তু শুষ্ক চুলের দিকে তাকিয়ে, অর্ধেক তিরস্কার আর অর্ধেক ঠাট্টার সুরে আলতো করে মাথা নাড়ল:
তুমি অনেকদিন ধরে নিজের প্রতি অবহেলা করছো!
নগান হেসে সম্মতিসূচক মাথা নাড়ল। সে চেয়ারে হেলান দিয়ে চোখ বন্ধ করল এবং অনুভব করল দক্ষ হাতগুলো আলতোভাবে তার প্রতিটি চুল ধুয়ে দিচ্ছে, আদর করছে ও যত্ন নিচ্ছে। উষ্ণ জল গড়িয়ে নামছিল, যা সঙ্গে করে নিয়ে আসছিল এক প্রশান্তির অনুভূতি, যা তার প্রতিটি কোষকে আচ্ছন্ন করে ফেলল।
তিন ঘণ্টা পর, সে সেলুন থেকে বেরিয়ে এলো, তার চুল মসৃণভাবে স্টাইল করা, আধুনিক অথচ তারুণ্যময় গাঢ় বেগুনি রঙের বেসের উপর পাঁচটি স্মোকি হাইলাইটসে ঝলমল করছিল। এটা কোনো বড় পরিবর্তন ছিল না, কিন্তু তাকে সতেজ ও প্রাণবন্ত অনুভব করানোর জন্য যথেষ্ট ছিল।
এরপর সে একটা কাপড়ের দোকানে ঢুকল। পরিপাটি করে সাজানো পোশাকের তাকগুলো, নরম হলুদ আলো, নতুন কাপড়ের সুবাস—সবকিছুই স্মৃতিকাতর করে তুলল। নগান একটা সাদামাটা অথচ অভিজাত প্যাস্টেল রঙের পোশাক বেছে নিল এবং আয়নায় অনেকক্ষণ ধরে নিজের দিকে তাকিয়ে রইল। শেষ কবে সে এমনটা করেছিল? সে সামান্য ঘুরল, তার হাতটা নরম কাপড়ের ওপর দিয়ে আলতোভাবে বুলিয়ে গেল। পোশাকটা খুব সুন্দর বা দামি ছিল বলে নয়, বরং এই মুহূর্তে সে নিজের দিকেই ফিরে তাকাচ্ছিল—সেই নারীকে, যে একসময় নিজেকে ভালোবাসতে জানত, নিজের রূপের কদর করতে জানত। এক অদ্ভুত আবেগ উথলে উঠল, যেন সে নিজেরই এক হারিয়ে যাওয়া অংশকে নতুন করে খুঁজে পেয়েছে।
সেদিন সন্ধ্যায়, নগান যখন ফিরল, তিয়েন দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ছিল। তাকে দেখে তিয়েন এক মুহূর্তের জন্য থেমে গেল। মেয়েটি হাসল, আলতো করে তার পোশাকের আঁচলটা তুলে ঘুরপাক খেল।
– তাহলে, তোমার নতুন স্ত্রী কি তোমাকে অবাক করেছে?
তিয়েন তার দিকে তাকালো, তার চোখে বিস্ময়ের আভাস দেখা গেল, কিন্তু তারপরই তার ঠোঁটের কোণে কৌতুকের হাসি ফুটে উঠল।
অসাধারণ কাজ!
নিজের উপর সন্তুষ্টি নিয়ে নগান খিলখিল করে হেসে উঠল। সেদিনের রাতের খাবারটা ছিল অন্যদিনের চেয়ে বেশি ঘরোয়া। তারা একসাথে বসে খাচ্ছিল আর অন্যদিনের চেয়ে বেশি কথা বলছিল। বিশেষ কিছু নয়, কেবল মামুলি কথাবার্তা, যার মাঝে মাঝে হাসির ফোয়ারা ছুটছিল। কিন্তু নগান বুঝতে পারল যে তার চারপাশের পরিবেশটা বদলে গেছে। বাড়ির জন্য নয়, তিয়েনের জন্যও নয়, বরং তার নিজের জন্য—যদি সে সামান্য একটুও বদলে যায়, তাহলে পৃথিবীটা আপনাআপনিই অন্যরকম হয়ে যাবে।
***
ভোর ৫টা। অ্যালার্ম ঘড়িটা বিকট শব্দে বেজে উঠল, তার ভাঙা ঘুমটাও ভেঙে গেল। নগান সেটা বন্ধ করার জন্য হাত বাড়াল, আর সহজাত প্রবৃত্তিতেই কম্বলটা মাথার ওপর টেনে নিল। কিন্তু তারপর, তার নিজেকে দেওয়া প্রতিজ্ঞাটার কথা মনে পড়ল: আত্ম-যত্নের এক যাত্রা শুরু করার। সে একটা গভীর শ্বাস নিয়ে উঠে বসল।
মধু ও আপেল সিডার ভিনেগার মেশানো এক গ্লাস উষ্ণ জল পান করার পর, সে তার স্নিকার্স পায়ে গলিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল। ভোরের শীতল বাতাস ভেজা কুয়াশা বয়ে এনে তার ত্বক ছুঁয়ে যাচ্ছিল। তার প্রথম পদক্ষেপগুলো কিছুটা ধীর ছিল, কিন্তু ধীরে ধীরে তার ছন্দ স্থির ও দৃঢ় হয়ে উঠল। জায়গাটা এতটাই শান্ত ছিল যে, পাতার মর্মর ধ্বনির সাথে মিশে যাওয়া নিজের শ্বাসপ্রশ্বাসের শব্দও সে শুনতে পাচ্ছিল।
সে বেশিদূর এগোয়নি, এমন সময় হঠাৎ গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি শুরু হলো। নগান থেমে ধূসর আকাশের দিকে তাকালো। তার মাথায় একটা চিন্তা খেলে গেল: তার কি ফিরে যাওয়া উচিত? কিন্তু তারপর, গত রাতে আয়নায় নিজের প্রতিবিম্বের কথা তার মনে পড়ল। যদি সে ফিরে যায়, তাহলে কি সবকিছু আবার আগের মতো হয়ে যাবে না? সে চোখ বন্ধ করল, একটা গভীর শ্বাস নিল, মাথা ঢাকার জন্য রাস্তার ধার থেকে একটা কলাপাতা ছিঁড়ে নিল এবং আবার হাঁটতে শুরু করল। কোনো যাত্রাই সহজ নয়। কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলো, সে শুরু করেছে।
পুরো পরিবারের জন্য সকালের নাস্তা তৈরি করার পর, ন্গান তার স্বামীকে বাচ্চাদের স্কুলে নিয়ে যেতে বলে নিজে কাজের জন্য তৈরি হতে লাগল। যে কাজটা সে সাধারণত তাড়াহুড়ো করে করত, আজ সে ধীরে ধীরে চুল আঁচড়াল, ঠোঁটে হালকা লিপস্টিক লাগাল এবং শরীরের সাথে লেগে থাকা একটা নতুন কালো পোশাক বেছে নিল। এটা একটা ছোট পরিবর্তন ছিল, কিন্তু তা তাকে একই সাথে অদ্ভুত ও পরিচিত এক অনুভূতি দিচ্ছিল – যেন দীর্ঘ ঘুমের পর সে নিজেকে নতুন করে আবিষ্কার করেছে। কাজের রাস্তাটা অন্যদিনের চেয়ে বেশি ব্যস্ত ছিল। যানজট এড়াতে ন্গান একটা ছোট গলিতে ঢোকার সিদ্ধান্ত নিল। কিন্তু যেইমাত্র সে মোড় ঘুরল:
আ আ আ! ঠাস!
হঠাৎ রাস্তা পার হওয়া এক পথচারীকে এড়াতে গিয়ে এনগান সময়মতো প্রতিক্রিয়া দেখাতে পারেনি, এবং সে ও তার বাইক দুটোই সজোরে রাস্তায় পড়ে গেল। প্রচণ্ড ব্যথা লেগেছিল। মাথা তখনও ঝিমঝিম করছিল, সে কোনোমতে উঠে দাঁড়াতেই একটি কণ্ঠস্বর ভেসে এল, যা ছিল একইসাথে পরিচিত ও অপরিচিত:
- প্রতিধ্বনি?
সে জমে গেল। চোখ পিটপিট করল। ওটা ছিল ট্রুং। সেই মানুষটা, যাকে সে একসময় ভেবেছিল সারাজীবন তার সঙ্গে থাকবে।
সে তাড়াহুড়ো করে তাকে উঠতে সাহায্য করল, তার চোখে উদ্বেগের ছাপ। "তুমি ঠিক আছো তো?" এই ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে সে কিছুটা ঘাবড়ে গেল। এমন এক পরিহাসমূলক পরিস্থিতিতে তার প্রথম ভালোবাসার দেখা পাবে, তা সে কখনো আশা করেনি।
নগানের গায়ে শুধু সামান্য আঁচড় লেগেছিল এবং গাড়িটাও ঠিক ছিল, কিন্তু তার নতুন পোশাকটা আর অক্ষত ছিল না। স্কার্টের চেরা অংশটা হঠাৎ স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি উপরে উঠে গিয়েছিল, ফলে আঁচলটা টেনে তোলা বৃথা হয়ে পড়েছিল। সে রোদ থেকে বাঁচানোর জ্যাকেটটা আনার জন্য তাড়াহুড়ো করে ট্রাঙ্কের দিকে গেল, কিন্তু তখনই তার মনে পড়ল যে সকালে সে তাড়াহুড়ো করে বেরিয়েছিল। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে সে ভ্রূ কুঁচকালো। ট্রুং সবকিছু দেখে ফেলেছিল।
"অফিসে আপনার একটা ইউনিফর্ম আছে, তাই না?" ট্রুং জিজ্ঞেস করল।
"হ্যাঁ... আমিই করেছি।" হঠাৎ স্বস্তি পেয়ে ন্গান হেসে উঠল। সে আগে এটা নিয়ে ভাবেনি।
– তাহলে তুমি আমাকে নিয়ে যেতে পারো, আমরা আপাতত গাড়িটা এখানে রেখে যেতে পারি। তা না হলে আমাদের দেরি হয়ে যাবে।
তার উৎসাহ দেখে এনগান মাথা নাড়ল। গাড়িটা চেনা রাস্তা দিয়ে দ্রুতগতিতে ছুটে চলল। সে জানালার বাইরে তাকিয়ে ছিল, অদ্ভুত এক প্রশান্তি অনুভব করছিল। ট্রুংই প্রথম কথা বলল।
– ইদানীং কেমন আছো?
তার কণ্ঠস্বর ছিল গভীর ও অবিচল।
এনগান গাড়ির জানালার ওপর ঝাপসা দাগগুলোর দিকে তাকিয়ে রইল এবং ধীরে ধীরে উত্তর দিল:
ব্যস্ত আছি, কিন্তু সবকিছু ঠিক আছে।
স্কুলের অধ্যক্ষ হালকাভাবে মাথা নাড়লেন, তাঁর ঠোঁটে এক ক্ষণস্থায়ী হাসি ফুটে উঠল।
– আমারও তাই মনে হয়।
সে তার দিকে তাকিয়ে মাথাটা সামান্য কাত করল।
আর আপনি?
সে কাঁধ ঝাঁকাল, তার চোখ তখনও সামনের দিকে স্থির ছিল।
কাজ, জীবন, সবকিছু একঘেয়েভাবে চলছে। বিশেষ কিছু নেই।
বাইরের দৃশ্যের দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে নগান মাথা নাড়ল। সে ভেবেছিল, ট্রুংয়ের সঙ্গে আবার দেখা হলে হয়তো মনের মধ্যে একটু কষ্ট হবে, আবেগের আভাস মিলবে, কিংবা অন্তত এমন কিছু ঘটবে যা তার হৃদস্পন্দন বাড়িয়ে দেবে। কিন্তু না, সে কেবল এক শূন্যতা অনুভব করল, যেন এক ক্ষণস্থায়ী বাতাস।
হঠাৎ ট্রুং গাড়িটা থামিয়ে দিল। নগান চমকে উঠে সহজাতভাবেই ওপরের দিকে তাকাল। গাড়িটা ঠিক একটা কাপড়ের দোকানের সামনে এসে থামল। সে তার দিকে তাকাল, তার চোখে সন্দেহের আভাস। ট্রুং শান্ত রইল, সিটবেল্ট খুলল, দরজা খুলে বেরিয়ে এল। নগান ঘাবড়ে গেল। তার মাথায় একটা চিন্তা খেলে গেল। সে কি তাকে... একটা নতুন পোশাক কিনে দিতে যাচ্ছে? নগান স্তব্ধ হয়ে গেল। সে এটা স্বীকার করতে চাইছিল না, কিন্তু তার হৃদয়ের এক কোণে এই মুহূর্তটারই অপেক্ষা চলছিল। তাহলে কি ট্রুং এখনও তাকে একটুও ভাবে?
কিন্তু তারপর, ট্রুং দোকানে ঢুকল না। সে ডানদিকে ঘুরে রাস্তার ধারের একটি দোকানের দিকে এগিয়ে গেল। আর নগানের বিস্ময়ের মাঝে, সে এক প্যাকেট আঠালো চালের পিঠা কিনল। তার চোখ বড় বড় হয়ে গেল। ট্রুং শান্তভাবে পিঠার ব্যাগটা নিল, হালকা হেসে গাড়িতে ফিরে গেল।
– এটা আমার প্রিয় কেক। আজ সকালেই এটা কেনার পরিকল্পনা করছিলাম, কিন্তু আপনার মতো একজন দক্ষ চালকের দেখা পাবো আশা করিনি।
সেই মুহূর্তে, নগানের ভেতরের কিছু একটা ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। যন্ত্রণা নয়, অনুশোচনাও নয়, বরং এক দিব্যজ্ঞান। সে এক তিক্ত হাসি হাসল। কেন সে ওটার আশা করেছিল? কেন, এক ক্ষণিকের জন্য, সে ভেবেছিল যে ট্রুং তাকে একটা পোশাক কিনে দেবে? সবকিছু তো অনেক আগেই শেষ হয়ে গেছে। সে এইমাত্র যা আশা করেছিল, তা ছিল অযৌক্তিক। সে চেয়ারে হেলান দিয়ে চোখ বন্ধ করল। আর ঠিক সেই মুহূর্তে, সে নিশ্চিতভাবে জেনে গেল: সে সত্যিই সবকিছু ছেড়ে দিয়েছে।
গাড়িটা অফিসের গেটের সামনে থামল। নগান গাড়ির দরজা খুলে বেরিয়ে এল। কিন্তু দরজাটা বন্ধ করার আগেই সে পেছন থেকে ট্রুংয়ের কণ্ঠস্বর শুনতে পেল।
- প্রতিধ্বনি।
সে থেমে মাথা ঘোরাল।
তার চোখে আকুতির আভাস ছিল।
– আপনি কি এখনও আপনার পুরোনো নম্বরটি ব্যবহার করছেন?
নগান একটি গভীর শ্বাস নিল। সে কোনো উত্তর দিল না।
সে শুধু হালকা হাসল।
ধন্যবাদ।
সে গাড়ির দরজাটা বন্ধ করল। তাকে আর আটকে রাখার মতো কিছু ছিল না, কিছুই অবশিষ্ট ছিল না; তার প্রথম ভালোবাসা সত্যিই শেষ হয়ে গিয়েছিল এবং সে পুরোপুরি এগিয়ে গিয়েছিল।
সেদিন বিকেলে, সে যখন বাড়ি ফিরল, সকালে কী ঘটেছিল তা নগান তাকে বলার আগেই, তিয়েন দরজার কাছে অপেক্ষা করছিল, তার হাত পিঠের পিছনে কিছু একটা লুকাচ্ছিল। নগানের কাছে ব্যাপারটা অদ্ভুত লাগল এবং সে কৌতূহল নিয়ে তার দিকে তাকাল। আর দেরি না করে, সে সামান্য দ্বিধা নিয়ে জিনিসটা তার হাতে তুলে দিল।
– এটা তোমার জন্য… আমাদের পঞ্চম বিবাহবার্ষিকী উদযাপনের জন্য।
রোমান্টিক গোলাপী কাগজে মোড়ানো সুন্দর উপহারের বাক্সটি হাতে নিতেই বিস্ময়ে নগানের চোখ বড় বড় হয়ে গেল। সে উত্তেজিত হয়ে বাক্সটি খুলল। ভেতরে ছিল রুচিশীল রঙের একটি নতুন, চমৎকার পোশাক, ঠিক তার পছন্দের স্টাইল ও ব্র্যান্ডের, এবং আরও আশ্চর্যের বিষয় হলো, পোশাকটি তার মাপের একদম সঠিক ছিল। নগান এতটাই আবেগাপ্লুত হয়ে পড়ল যে তার মুখ দিয়ে কোনো কথা বের হলো না। সে তার স্বামীর কাঁধে হাত রেখে ফিসফিস করে বলল:
ধন্যবাদ। আর… আমি দুঃখিত। আমি ভুলে গিয়েছিলাম…
তিয়েন আলতো করে তার স্ত্রীর গালে চুমু দিয়ে তাকে সান্ত্বনা দিল:
– ঠিক আছে, যাও গোসল করে এসো, তারপর আমরা সবাই মিলে খুব মজাদার কিছু খেতে যাব।
নগান তার স্বামীর দিকে তাকাল, তার চোখ দুটো ছিল ঝকঝকে, অশ্রুসিক্ত, মুখে ছিল এক উজ্জ্বল, সুখী হাসি। সে বাধ্য মেয়ের মতো বারবার মাথা নাড়ল আর বিদ্যুতের গতিতে বাড়ির ভেতরে ছুটে গেল...
উৎস: https://baobacgiang.vn/chiec-vay-moi-postid420768.bbg
