কবরস্থানে বিকেল, উষ্ণ রোদে ভরা

প্রতিবার জুলাই মাস এলে, জুলাই কবিতার পংক্তিগুলো আমাকে মুগ্ধ করে - সেই ভুতুড়ে পংক্তিগুলো যা আমাকে গভীর স্নেহের কথা মনে করিয়ে দেয়। আমি লেখক দিন ফাম থাই-এর "দ্য হুইপ অফ দ্যাট ডে"-কে জানি এবং ভালোবাসি, যা "আহত ও নিহত সৈন্যদের স্মরণ" থিমের উপর লেখা। যেদিন তুমি দুষ্টু ছিলে, তুমি খেলছিলে / সারাদিন বাড়ি ছেড়ে চলে গিয়েছিলে / চাবুক তোমার রোগা শরীরের উপর পড়েছিলে / তোমার মায়ের হাতে আঘাত করে তার চোখকে জ্বালাতন করেছিলে / এখন তুমি অনেক দূরে / তোমার হাড় ধরে, দরজা বা ঘর ছাড়াই, চিরকাল হাঁটছিলে / ট্রুং সন একটি সবুজ ফিতে / কালো মাটি, লাল মাটি, কী ধরণের মাটি তোমাকে কবর দিয়েছে। / পা কাঁপছে, জীর্ণ লাঠির জন্য হাতড়াচ্ছে / এখনও চারপাশে থাকা চাবুকটি তুলতে ভয় পাচ্ছে ...

চিত্রণ: এনজিওসি ডিইউওয়াই

কবিতাটিতে কোনও কান্না নেই, কারণ মনে হচ্ছে "ভেতরে অশ্রু ডুবে গেছে" কিন্তু যতবারই আমি এটি পড়ি, আমার অশ্রু নীরবে ঝরে পড়ে। সম্ভবত, যুদ্ধে মারা যাওয়া একজন মায়ের আবেগ আমার হৃদয়ের গভীরে স্পর্শ করেছে। আমি এতে আমার কাকা, আমার দাদীর প্রতিচ্ছবি দেখতে পাই।

আমার কাকা যখন কুড়ি বছরেরও বেশি বয়সে কোয়াং ত্রিতে মারা যান। কয়েক দশক ধরে, আমার পরিবার এই রৌদ্রোজ্জ্বল এবং বাতাসের গ্রামাঞ্চলের সমস্ত কবরস্থানে অনুসন্ধান করেছে কিন্তু কোনও তথ্য খুঁজে পায়নি। আমার দাদি আর অপেক্ষা করতে পারেননি এবং তার সাথে একটি দীর্ঘস্থায়ী আকাঙ্ক্ষা বয়ে নিয়ে চলে যেতে হয়েছিল। আমার দাদির জন্য করুণা, যার চুল বছরের পর বছর ধরে ধূসর হয়ে গিয়েছিল, যিনি শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত উদ্বিগ্ন ছিলেন কারণ তার ছেলেটি কোথায় শুয়ে ছিল তা এখনও অজানা ছিল; আমার কাকার জন্য করুণা, যিনি তার যৌবন দেশের জন্য উৎসর্গ করেছিলেন কিন্তু কখনও কোনও আত্মীয়স্বজন তাকে দেখতে যাননি, আমার বাবা চুপচাপ অনুসন্ধান চালিয়ে যান।

তারপর, প্রায় পনেরো বছর আগে, টেটের এক বিকেলে, আমি আমার বাবার কাছ থেকে একটি ফোন পাই। তার কণ্ঠস্বর অশ্রুতে ভরা ছিল কিন্তু কিছুটা আনন্দের সাথে মিশে ছিল: “আমার ছেলে, আমার এক বন্ধু বলেছিল যে তারা পিপলস আর্মি সংবাদপত্রে তথ্য পড়েছিল যে জিও লিন জেলা শহীদ কবরস্থানের ডান কোণে দ্বিতীয় লটে অজানা কবরগুলির মধ্যে তোমার চাচার নাম ছিল। এই কবরগুলি মনে হচ্ছে এখানেই জড়ো করা হয়েছে। এই এলাকায়, নাম সহ একটি মাত্র কবর আছে। এটি শহীদ লে দিন ডু (হো থুয়া)-এর কবর - পিপলস আর্মি সংবাদপত্রের একজন প্রতিবেদক। তিনি ১৯৬৮ সালের ২১শে জানুয়ারী মারা যান”। আমি দম বন্ধ করে দিলাম। কেবল নীরবে চোখের জল গড়িয়ে পড়ল।

তারপর আমার বাবা এক বৃষ্টিভেজা বিকেলে এই কথাগুলো বলতে বলতে তাঁর পিছু পিছু চলে গেলেন: "আমি চলে গেছি, তুমি কোয়াং ত্রিতে আছো, আমার হৃদয় উষ্ণ করার জন্য আমার কাছে আসতে ভুলো না!" আমার চোখ অশ্রুতে ভরে উঠল। বিচ্ছেদের দুঃখে আমার হৃদয় ব্যথিত হয়ে উঠল। তারপর থেকে, প্রতি জুলাই মাসে, আমি কবরস্থানে নৈবেদ্য এবং সাদা চন্দ্রমল্লিকার তোড়া একা বহন করতাম। আমি প্রতিটি সারির সমাধিফলকে ধূপকাঠি জ্বালাতাম এবং কবিতার প্রতিটি দুঃখজনক লাইন আবৃত্তি করতাম।

বার্ধক্য প্রায়শই উদ্বেগে ভরা থাকে, বৃদ্ধরা প্রায়শই জীবনের সুখী এবং দুঃখজনক স্মৃতির উপর নির্ভর করে দিনগুলি কেটে যেতে দেখে। মায়ের স্মৃতিতে দুঃখ থাকে। এবং সম্ভবত মায়ের সবচেয়ে বড় যন্ত্রণা হল "চাবুকের আঘাত"। অন্যান্য পরিচিত ক্রিয়াপদের পরিবর্তে "পতন" শব্দটি ব্যবহার করার সময় কবি খুব সূক্ষ্ম ছিলেন।

"পতন" একটি ভদ্র অভিব্যক্তি, যা পাঠকের দুঃখ কমাতে সাহায্য করে। "তুমি কোথায় অনেক দূরে?" "কোন দেশ তোমাকে সমাহিত করবে?" আসলে প্রশ্ন - আকাঙ্ক্ষার অশ্রুর মতো অলঙ্কৃত প্রশ্ন। এখানে অস্বাভাবিক বিষয় হল বাক্যের শেষে কোনও প্রশ্নবোধক চিহ্ন নেই।

মা তার হৃদয়কে জিজ্ঞাসা করলেন। সময় অসীম, স্থান বিশাল, সে তার সন্তানকে কোথায় খুঁজে পাবে? আমার মনে পড়ে আমার দাদীর রূপালী চুল নিয়ে প্রতি বিকেলে দরজার পাশে বসে থাকা, অস্পষ্ট, অনিশ্চিত স্থানের দিকে তাকিয়ে, তার চিরতরে চলে যাওয়া ছেলের খবরের জন্য অপেক্ষা করা ছবির কথা... আমার দাদী শীতের দুপুরে সাদা মেঘের কাছে সেই যন্ত্রণা বহন করে নিয়ে গিয়েছিলেন...

অনেক বছর কেটে গেছে, এখন আমার মায়ের চোখ ঝাপসা, তার পা দুর্বল, সময়ের সাথে সাথে যন্ত্রণা এখনও লেগে আছে। মনে হচ্ছে যেন সে অজ্ঞান, সবসময় মনে হচ্ছে সে আমার সাথে "ঠিক নেই" কিন্তু তার আর সান্ত্বনার কথা বলার সুযোগ নেই। সেই যন্ত্রণা প্রতিদিনই উপস্থিত।

অতীতের "চাবুক" এখনও আমার মায়ের মনে স্পষ্ট। যুদ্ধের আগুন অনেক আগেই নিভে গেছে, বছরের পর বছর ধরে যুদ্ধের ক্ষত সেরে গেছে, কিন্তু যেসব মা এবং পরিবারের প্রিয়জন চিরতরে চলে গেছেন, তাদের হৃদয়ের গভীরে এখনও যুদ্ধের বেদনা রয়ে গেছে। অনেকবার জুলাই এসেছে, অনেকবার সমাধিস্তম্ভের সারিগুলির মধ্যে দাঁড়িয়ে আমি কবিতাটি আবৃত্তি করেছি। আজ বিকেলে, এমনই আরেকটি বিকেল। রোদ এবং বাতাসে ছাতা গাছটি এখনও ঋতুর পর ঋতু ঝরঝর করে।

দিগন্ত থেকে কচ্ছপের বন্ধুকে ডাকার ডাক প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। সূর্যাস্তের ম্লান আলোয় ধূপের ধোঁয়া উড়ছিল। যুদ্ধের দিনের সৈন্যদের সারি সারি সারি সমাধিস্তম্ভগুলি এখনও নীরবে একে অপরের পাশে সারিবদ্ধ ছিল। আমি ডান কোণে দ্বিতীয় লটের প্রতিটি কবরে চুপচাপ ধূপকাঠি জ্বালালাম, যেখানে একটি মাত্র নাম লেখা কবর ছিল।

এই ঋতুতে জিও লিন উষ্ণ রোদে ভরে ওঠে। হৃদয়ের ধূপকাঠিগুলি এখনও কৃতজ্ঞতার গানে ভেসে বেড়ায়।

থিয়েন লাম

সূত্র: https://baoquangtri.vn/chieu-nghia-trang-duom-nong-nang-lua-187390.htm