বিকেলে কবরস্থানটি তীব্র, অগ্নিময় সূর্যালোকে উদ্ভাসিত ছিল।

প্রতি বছর জুলাই মাস এলেই, জুলাইয়ের পঙক্তিগুলো আমাকে আবেগাপ্লুত করে তোলে – এমন পঙক্তি যা গভীর কৃতজ্ঞতার স্মারক হয়ে মনে থেকে যায়। আমি দিন ফাম থাই-এর লেখা "সেই দিনগুলোর চাবুক" কবিতাটি চিনি এবং ভালোবাসি, যা "আহত সৈনিক ও শহীদদের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন" এই বিষয়বস্তুতে রচিত। "একদা তুমি ছিলে দুষ্টু, খেলা করতে / সারাদিন বাড়ির বাইরে / চাবুক পড়ত তোমার শীর্ণ শরীরে / মায়ের হাতে ব্যথা দিত, দিদিমার চোখে জ্বালা ধরাত / এখন তুমি কোথায়, বহুদূরে? / এক মুঠো হাড়, গৃহহীন, চিরকাল ঘুরে বেড়াও / ট্রুং সন পর্বতমালা, এক সবুজ প্রান্তর / কালো মাটি, লাল মাটি, কী মাটি, যেখানে তোমাকে কবর দেওয়া হয়েছে? / আমার পা কাঁপে, আমি জীর্ণ লাঠিটা হাতড়াই / ছুঁতে ভয় পাই সেই চাবুকটা, যা এখনও কোথাও রয়ে গেছে..."

চিত্রণ: এনজিওসি ডুয়ি

কবিতাটিতে কোনো কান্নার লেশমাত্র নেই, যেন "অশ্রু সংবরণ করা হয়েছে," তবুও কোনো এক কারণে, যতবারই আমি এটি পুনরায় পড়ি, নীরবে আমার চোখ থেকে অশ্রু ঝরে পড়ে। সম্ভবত, যুদ্ধে নিহত এক সন্তানের মায়ের আবেগ আমার হৃদয়ের গভীরে নাড়া দিয়েছে। আমি এর মধ্যে আমার ফুফু এবং দিদিমার প্রতিচ্ছবি দেখতে পাই।

আমার চাচাকে কুড়ি বছরের কিছু বেশি বয়সে কোয়াং ট্রিতে সমাহিত করা হয়েছিল। কয়েক দশক ধরে আমার পরিবার এই রোদ ঝলমলে, বাতাস-তাড়িত গ্রামাঞ্চলের কবরস্থানগুলোতে তাঁকে খুঁজেছে, কিন্তু তাঁর কোনো চিহ্নই পায়নি। আমার দিদিমা আর অপেক্ষা করতে না পেরে এক গভীর ও যন্ত্রণাদায়ক আকুতি নিয়ে পরলোকগমন করলেন। আমার বাবা তাঁর নীরব অনুসন্ধান চালিয়ে গেলেন, শোক করতে লাগলেন আমার দিদিমার জন্য, যাঁর চুল বয়সের ভারে পেকে গিয়েছিল, যিনি তখনও তাঁর ছেলের অজানা খোঁজের যন্ত্রণায় জর্জরিত; এবং আমার চাচার জন্য, যিনি তাঁর যৌবন দেশকে উৎসর্গ করেছিলেন কিন্তু পরিবারের কাছ থেকে কোনোদিন দেখা পাননি।

তারপর, প্রায় পনেরো বছর আগে, টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর ঠিক আগে, এক বিকেলে বাবার কাছ থেকে একটা ফোন পেলাম। তাঁর গলা কাঁপছিল, কিন্তু তাতে আনন্দের ছোঁয়া ছিল: “বাছা, আমার এক বন্ধু বলল যে তারা পিপলস আর্মি নিউজপেপারে পড়েছে যে জিও লিন জেলা শহীদ সমাধিক্ষেত্রের ডানদিকের দ্বিতীয় প্লটের নামহীন কবরগুলোর মধ্যে তোমার চাচার নাম আছে। মনে হচ্ছে এই কবরগুলো সম্প্রতি এখানে স্থানান্তর করা হয়েছে। এই এলাকায় নামসহ মাত্র একটি কবর আছে। এটি শহীদ লে দিন দু (হো থুয়া)-এর কবর – পিপলস আর্মি নিউজপেপারের একজন রিপোর্টার। তিনি ১৯৬৮ সালের ২১শে জানুয়ারি মৃত্যুবরণ করেন।” আমার গলা ধরে এল। নীরবে আমার মুখ বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল।

তারপর, এক বর্ষণমুখর বিকেলে, বাবা আমার চাচার পিছু পিছু কবরস্থানে গেলেন, আর বললেন, "আমি এখন বেরোচ্ছি। তুমি কোয়াং ট্রিতে আছো, তোমার চাচার মনটা হালকা করতে ওর সাথে দেখা করতে ভুলো না!" আমার চোখ জলে ভরে উঠল। বিচ্ছেদের বিষাদে আমার হৃদয় ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। সেই থেকে, প্রতি জুলাই মাসে, আমি একাই নৈবেদ্য আর এক তোড়া সাদা চন্দ্রমল্লিকা নিয়ে কবরস্থানে যেতাম। বিষণ্ণ কবিতার পঙক্তি গুনগুন করতে করতে আমি প্রতিটি সমাধির সারিতে ধূপকাঠি জ্বালাতাম।

বার্ধক্য প্রায়শই দুশ্চিন্তায় পূর্ণ থাকে; বয়স্করা দিন গড়িয়ে যেতে দেখার জন্য জীবনের মধুর-তিক্ত স্মৃতি আঁকড়ে ধরে থাকতে চান। মায়ের স্মৃতিস্রোত বিষাদে ভারাক্রান্ত। আর সম্ভবত তাঁর সবচেয়ে বড় যন্ত্রণা হলো ‘চাবুকের আঘাত’। কবি অন্যান্য পরিচিত ক্রিয়াপদের পরিবর্তে ‘পতন’ শব্দটি ব্যবহারে সত্যিই নিপুণ।

"পতন" একটি মার্জিত অভিব্যক্তি, যা পাঠকের দুঃখ কমাতে সাহায্য করে। "কোথায় তুমি, আমার সন্তান?" "কোন দেশ তোমাকে কবর দেবে?"—এগুলো আসলে প্রশ্ন—আকাঙ্ক্ষা ও স্মৃতির অশ্রুর মতো আলঙ্কারিক প্রশ্ন। এখানে অস্বাভাবিক ব্যাপারটি হলো বাক্যের শেষে প্রশ্নবোধক চিহ্নের অনুপস্থিতি।

আমার মা নিজেকে এই প্রশ্নটা করেছিলেন। সময় যেন অন্তহীন, মহাকাশ বিশাল; তিনি তাঁর ছেলেকে কোথায় খুঁজে পাবেন? আমি আমার দিদিমাকে কল্পনা করতাম, যাঁর চুলে পাক ধরেছে, তিনি প্রতিদিন বিকেলে দরজার চৌকাঠে বসে থাকতেন, সেই বিশাল, অনিশ্চিত শূন্যতার দিকে তাকিয়ে, তাঁর সেই ছেলের খবরের অপেক্ষায়, যে আর কখনও ফেরেনি... এক শীতের বিকেলে দিদিমা সেই যন্ত্রণাদায়ক দুঃখটা সঙ্গে নিয়ে সাদা মেঘের দেশে চলে গিয়েছিলেন...

বছর কেটে গেছে, এখন মায়ের দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ, পা দুর্বল, কিন্তু অনুশোচনাটা রয়ে গেছে। তিনি যেন এক অচেতন অবস্থায় আছেন, সারাক্ষণ আমার প্রতি নিজেকে ‘ভুল’ মনে করেন, অথচ সান্ত্বনার কথা বলার সুযোগও আর পান না। এই কুরে কুরে খাওয়া অনুভূতিটা প্রতিদিন থেকে যায়।

অতীতের সেই ‘চাবুক’ আমার মায়ের মনে আজও স্পষ্টভাবে খোদাই হয়ে আছে। যুদ্ধের আগুন অনেক আগেই নিভে গেছে, সময়ের সাথে সাথে যুদ্ধের ক্ষতও সেরে গেছে, কিন্তু যেসব মা ও পরিবারের প্রিয়জনেরা চলে গেছেন এবং আর ফিরে আসেননি, তাদের আত্মার গভীরে যুদ্ধের যন্ত্রণা আজও রয়ে গেছে। জুলাই মাসে বহুবার, সারি সারি সমাধির মাঝে দাঁড়িয়ে আমি নীরবে কবিতাটি আবৃত্তি করেছি। আজ বিকেলে, তেমনই আরেকটি বিকেল। ঋতুর পর ঋতু ধরে রোদ আর বাতাসে পলওনিয়া গাছগুলো মর্মর ধ্বনি তোলে।

দিগন্ত থেকে কোকিলের ডাক প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। আবছা গোধূলিতে ধূপের ধোঁয়া উঠছিল। সারি সারি সমাধিফলক নিঃশব্দে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে ছিল, যেন যুদ্ধের জন্য মার্চ করে চলা সৈন্যদল। আমি নিঃশব্দে দ্বিতীয় অংশের ডানদিকের কোণার প্রতিটি কবরের উপর সুগন্ধি ধূপকাঠি রাখলাম, যেখানে কেবল একটি কবরেই নাম লেখা ছিল।

এই মরসুমে জিও লিন সূর্যের তীব্র তাপে স্নাত। কৃতজ্ঞতার ধূপের রেশ এখনও লেগে আছে, তার সুবাসে বাতাস ভরে উঠেছে ধন্যবাদ জ্ঞাপনের গানে।

থিয়েন লাম

উৎস: https://baoquangtri.vn/chieu-nghia-trang-duom-nong-nang-lua-187390.htm