বিকেলের কবরস্থানটি তীব্র, জ্বলন্ত সূর্যের আলোয় ভেসে উঠছিল।

প্রতিবার যখন জুলাই আসে, তখন জুলাই মাসের পংক্তিগুলো আমাকে মুগ্ধ করে - যে পংক্তিগুলো গভীর কৃতজ্ঞতার স্মারকের মতো স্থির থাকে। আমি দিন ফাম থাই-এর "The Whip of Those Days" বইটি জানি এবং ভালোবাসি, যা "Paying Tribute to Wounded Soldiers and Martyrs" থিমের উপর লেখা। "একসময়, তুমি দুষ্টু ছিলে, তুমি খেলছিলে / সারাদিন বাড়ি ছেড়ে চলে যেত / চাবুক তোমার পাতলা শরীরে পড়েছিলে / তোমার মায়ের হাতে আঘাত করে, তোমার দাদীর চোখকে কাঁপিয়ে তোলে / এখন তুমি কোথায়, অনেক দূরে? / মুষ্টিমেয় হাড়, ঘর ছাড়া, চিরতরে ঘুরে বেড়ানো / Trườn Sơn পর্বতমালা, একটি সবুজ বিস্তৃতি / কালো মাটি, লাল মাটি, কোন ধরণের মাটি, যেখানে তোমাকে সমাহিত করা হয়েছে? / আমার পা কাঁপে, আমি জীর্ণ লাঠির জন্য হাতড়াই / চাবুক স্পর্শ করতে ভয় পাই যা এখনও কোথাও রয়ে গেছে..."

চিত্রণ: এনজিওসি ডিইউওয়াই

কবিতাটিতে কোনও কান্না নেই, যেন "অশ্রু আটকে রাখা হয়েছে", তবুও কোনও কারণে, যতবার আমি এটি পুনরায় পড়ি, আমার চোখ থেকে নীরবে অশ্রু ঝরে পড়ে। সম্ভবত একজন মায়ের আবেগ, যার ছেলে যুদ্ধে মারা গিয়েছিল, আমার হৃদয়ে গভীর স্থান দখল করে। আমি এতে আমার মাসিমা এবং দাদীর ছবি দেখতে পাই।

আমার কাকা যখন মাত্র বিশ বছর বয়সে কোয়াং ত্রিতে সমাহিত হন। কয়েক দশক ধরে, আমার পরিবার এই রোদে ভেজা, ঝড়ো হাওয়ার কবরস্থানের কবরস্থানে খোঁজ করেছে, কিন্তু তার কোনও চিহ্ন খুঁজে পায়নি। আমার দাদি আর অপেক্ষা করতে পারেননি এবং তিনি মারা গেছেন, তার সাথে একটি গভীর এবং যন্ত্রণাদায়ক আকাঙ্ক্ষা বয়ে নিয়ে। আমার বাবা তার নীরব অনুসন্ধান চালিয়ে গেছেন, আমার দাদির জন্য শোক প্রকাশ করে, যার চুল বয়সের সাথে সাথে ধূসর হয়ে গিয়েছিল, এখনও তার ছেলের অজানা অবস্থানে যন্ত্রণাদায়ক; এবং আমার কাকার জন্য, যিনি তার যৌবন দেশের জন্য উৎসর্গ করেছিলেন কিন্তু কখনও তার পরিবারের কাছ থেকে সাক্ষাৎ পাননি।

তারপর, প্রায় পনেরো বছর আগে, টেট (চন্দ্র নববর্ষ) এর ঠিক আগে, এক বিকেলে, আমি আমার বাবার কাছ থেকে একটি ফোন পাই। তার কণ্ঠস্বর কাঁপছিল, কিন্তু আনন্দে ভরা ছিল: “আমার বাচ্চা, আমার এক বন্ধু বলেছিল যে তারা পিপলস আর্মি নিউজপেপারে পড়েছিল যে জিও লিন জেলা শহীদ কবরস্থানের ডান পাশের দ্বিতীয় প্লটে থাকা নামহীন কবরগুলির মধ্যে তোমার কাকার নাম রয়েছে। এই কবরগুলি সম্প্রতি এখানে স্থানান্তরিত হয়েছে বলে মনে হচ্ছে। এই এলাকায়, নাম সহ একটি মাত্র কবর আছে। এটি শহীদ লে দিন ডু (হো থুয়া)-এর কবর - পিপলস আর্মি নিউজপেপারের একজন প্রতিবেদক। তিনি ১৯৬৮ সালের ২১শে জানুয়ারী মারা যান।” আমি দম বন্ধ করে দিলাম। আমার মুখ দিয়ে নীরবে অশ্রু ঝরছিল।

তারপর, এক বৃষ্টিভেজা বিকেলে, আমার বাবা আমার কাকার পিছু পিছু কবরস্থানে গেলেন, বললেন, "আমি এখন চলে যাচ্ছি। তুমি কোয়াং ত্রিতে আছো, তোমার কাকার হৃদয় উষ্ণ করার জন্য তার সাথে দেখা করতে ভুলো না!" আমার চোখ অশ্রুতে ভরে উঠল। বিচ্ছেদের দুঃখে আমার হৃদয় ব্যাথিত হয়ে উঠল। তারপর থেকে, প্রতি জুলাই মাসে, আমি একাই কবরস্থানে নৈবেদ্য এবং সাদা চন্দ্রমল্লিকার তোড়া নিয়ে যেতাম। আমি প্রতিটি সমাধিস্তম্ভের সারিতে ধূপকাঠি জ্বালাতাম এবং মৃদুভাবে বিষণ্ণ কবিতার লাইন আবৃত্তি করতাম।

বার্ধক্য প্রায়শই উদ্বেগে ভরা থাকে; বয়স্করা জীবনের তিক্ত-মিষ্টি স্মৃতিগুলিকে আঁকড়ে ধরে দিনগুলি কেটে যাওয়ার জন্য অপেক্ষা করে। মায়ের স্মৃতির স্রোত দুঃখে ভরা। এবং সম্ভবত তার সবচেয়ে বড় যন্ত্রণা হল "চাবুকের আঘাত"। কবি অন্যান্য পরিচিত ক্রিয়াপদের পরিবর্তে "পতন" শব্দটি ব্যবহার করার ক্ষেত্রে সত্যিই সূক্ষ্ম।

"পড়ে যাওয়া" একটি ভদ্র অভিব্যক্তি, যা পাঠকের দুঃখ কমাতে সাহায্য করে। "তুমি কোথায়, আমার সন্তান?" "কোন দেশ তোমাকে সমাহিত করবে?" আসলে প্রশ্নগুলো - আকাঙ্ক্ষা এবং স্মৃতির অশ্রু মত অলঙ্কৃত প্রশ্ন। এখানে অস্বাভাবিক বিষয় হল বাক্যের শেষে একটি প্রশ্নবোধক চিহ্নের অনুপস্থিতি।

আমার মা নিজেকে এই প্রশ্নটি জিজ্ঞাসা করলেন। সময় অবিরাম প্রসারিত, স্থান বিশাল; তিনি তার ছেলেকে কোথায় খুঁজে পাবেন? আমি আমার দাদীকে কল্পনা করেছিলাম, তার চুল ধূসর হয়ে যাচ্ছে, প্রতি বিকেলে দরজার পাশে বসে, বিশাল, অনিশ্চিত স্থানের দিকে তাকিয়ে, তার ছেলের খবরের জন্য অপেক্ষা করছে যে আর ফিরে আসবে না... আমার দাদী সেই যন্ত্রণাদায়ক দুঃখকে তার সাথে করে নিয়ে গিয়েছিলেন এক শীতের বিকেলে সাদা মেঘের দেশে...

অনেক বছর কেটে গেছে, এখন আমার মায়ের দৃষ্টিশক্তি কমে যাচ্ছে, তার পা দুর্বল, কিন্তু অনুশোচনা থেকে যাচ্ছে। মনে হচ্ছে সে অজ্ঞান অবস্থায় আছে, আমার প্রতি ক্রমাগত "ভুল" বোধ করছে, তবুও আর সান্ত্বনার কিছু বলার সুযোগ পাচ্ছে না। এই কামড়ানো অনুভূতি প্রতিদিনই থাকে।

অতীতের "চাবুক" আমার মায়ের মনে স্পষ্টভাবে গেঁথে আছে। যুদ্ধের আগুন অনেক আগেই নিভে গেছে, সময়ের সাথে সাথে যুদ্ধের ক্ষত সেরে গেছে, কিন্তু যেসব মা এবং পরিবারের প্রিয়জন চলে গেছেন এবং আর কখনও ফিরে আসেননি, তাদের আত্মার গভীরে এখনও যুদ্ধের যন্ত্রণা রয়ে গেছে। জুলাই মাসে অনেকবার, অনেকবার সমাধিস্তম্ভের সারিগুলির মাঝে দাঁড়িয়ে, আমি নীরবে কবিতাটি আবৃত্তি করেছি। আজ বিকেলে, এমনই আরেকটি বিকেল। পাওলোনিয়া গাছগুলি ঋতুর পর ঋতু রোদ এবং বাতাসে ঝলমল করে।

দিগন্ত থেকে কোকিলের ডাকের শব্দ প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। কুয়াশাচ্ছন্ন গোধূলিতে ধূপের ধোঁয়া উড়ছিল। সমাধিস্তম্ভের সারি নীরবে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে ছিল, যেন সৈন্যরা যুদ্ধে যাচ্ছে। আমি চুপচাপ দ্বিতীয় অংশে, ডানদিকের কোণে প্রতিটি কবরে সুগন্ধি ধূপকাঠি স্থাপন করলাম, যেখানে কেবল একটি কবরের নাম লেখা ছিল।

এই ঋতুতে জিও লিন সূর্যের তীব্র তাপে স্নান করছে। কৃতজ্ঞতার ধূপ এখনও জ্বলছে, তার সুবাস বাতাসকে ধন্যবাদের গানে ভরিয়ে দিচ্ছে।

থিয়েন লাম

সূত্র: https://baoquangtri.vn/chieu-nghia-trang-duom-nong-nang-lua-187390.htm