কবি নগুয়েন লিন খিয়েউ-এর প্রবন্ধের সংগ্রহ

গোল্ডেন ফিনিক্স

আমি একটা গ্রাম্য কফি শপের দ্বিতীয় তলায় একা বসে ছিলাম। আঁকাবাঁকা রাস্তার পাশে ছোট্ট, নির্জন দোকানটির নাম ছিল ভে হো-এর চেয়ে গ্রাম্য আর কিছু হতে পারে না।

আমি জানি না কেন লোকেরা জলের ধারে সেই ছোট্ট রাস্তায় হলুদ রাজকীয় পইনসিয়ানা গাছ লাগায়। গ্রীষ্মের শুরুতে, হলুদ রাজকীয় পইনসিয়ানা গাছগুলি এত উজ্জ্বল এবং সুন্দর দেখায়। যদিও হলুদ রাজকীয় পইনসিয়ানা ফুলগুলি এত আবেগের সাথে ফোটে, তাদের রঙ সর্বদা অস্পষ্ট এবং নির্জন থাকে।

তার সামনে ছিল একটি ছোট টেবিল যা দেখতে হুবহু কাঠের কাটার বোর্ডের মতো, যা একটি বড় কাঠের গুঁড়ি দিয়ে তৈরি। লম্বা কাঠের চেয়ারটি দেখতে একটি স্টাইলিশ ডাবল স্টুডেন্ট চেয়ারের মতো।

পশ্চিম হ্রদ, শান্ত সূর্যাস্ত, জলের প্রতিফলন অস্পষ্ট। দিনের আলোতে জলের ঢেউ। আমি এক কাপ কফি এবং এক প্যাকেট সিগারেট অর্ডার করেছি। এগুলো এমন জিনিস যা আমি প্রায় কখনও ব্যবহার করি না।

হঠাৎ আমার মনে পড়ল একদিন সকালে আমার এক বন্ধু অনেক দূর থেকে ফিরে এসেছিল। সে আমার কাছে কফি চাইল এবং আমাকে খেজুরের প্যাকেট দিতে চাইল। আমরা এই নির্জন ক্যাফেতে বসেছিলাম।

ফেসবুকের বন্ধু এবং এই প্রথম আমাদের দেখা হলো। ফেসবুক জাদুকরী। এটি এমন দুজন মানুষকে, যারা আগে কখনও দেখা করেনি, তাদের মনে করিয়ে দেয় যেন তারা আগের জন্মের ঘনিষ্ঠ বন্ধু।

ঘন্টার পর ঘন্টা নানান ধরণের কথা বলার পর, আমার কেবল একটা কথাই মনে পড়ছে। তুমি বলেছিলে সবাই বলেছিল তোমার ঠোঁট সুন্দর এবং চিত্তাকর্ষক। আমি বলেছিলাম তোমার ঘুঘুর চোখগুলো সবচেয়ে সুন্দর।

গভীর চোখ সবসময় এক নির্জন বিষণ্ণতায় ভরা থাকে। আমি ভাবছি এইরকম বিষণ্ণ চোখ কি সুন্দর হতে পারে?

নাহা ট্রাং

প্রতিদিন বিকেলে আমি পাথরের বাঁধের কাছে যাই। আমি একা বসে নরম সবুজ শৈবালগুলোকে ঢেউয়ের সাথে ভেসে ওঠা এবং ভাসমান দেখতে থাকি। সেই সময়, আমার মনে সবসময় দুটি প্রশ্ন আসে।

ঢেউ কি এভাবে তীরে আছড়ে পড়তে হবে? শৈবাল কি এত নরম এবং সবুজ হতে হবে? প্রশ্নগুলো প্রতিধ্বনিত হলেও উত্তরহীন রয়ে গেল।

স্টোন চার্চের ঘণ্টা বাজলে আমি ধীরে ধীরে হোটেলে ফিরে এলাম।

রোজ

বারান্দায় পা রাখার সাথে সাথেই তুমি তাড়াহুড়ো করে কিছু একটা তাড়িয়ে দিলে। আমি জিজ্ঞাসা করলাম কী হয়েছে। তুমি আমাকে বেরিয়ে আসতে বলেছিলে। আমি বেরিয়ে এসেছিলাম। তুমি আমাকে বলেছিলে আজ সকালে গোলাপগুলো কত সুন্দর দেখাচ্ছে। পাপড়িগুলো উজ্জ্বল লাল। সুগন্ধ খুব তীব্র ছিল। কিন্তু ওই অভিশাপী প্রজাপতি আর মৌমাছিগুলো সব নষ্ট করে দিয়েছে।

ঠিকই বলেছো। তারা অমৃত চুষে নেওয়ার জন্য প্রতিযোগিতা করে, তাই সুন্দর গোলাপের পাপড়িগুলো বাঁকা হয়ে পড়ে যায়। এটি আর মহৎ গোলাপ নয়।

আমাকে হাসতে দেখে তুমি জিজ্ঞেস করেছিলে আমি কেন হাসছি। আমি বলেছিলাম গোলাপ ফুল ফোটে এবং মৌমাছি এবং প্রজাপতিদের আকর্ষণ করার জন্য তাদের সুগন্ধ ছড়িয়ে দেয়। ফুল সুন্দর এবং সুগন্ধযুক্ত হয় মৌমাছি এবং প্রজাপতির কারণে, আমার কারণে নয়। তুমি আসল কথা বলেছিলে। আমি বলেছিলাম মৌমাছি এবং প্রজাপতি ফুলের পরাগায়ন এবং ফল ধরে রাখতে সাহায্য করে, গোলাপের জাত সংরক্ষণ করে। আমি কেবল মৌমাছি এবং প্রজাপতির একজন অনুসারী।

তুমি যুক্তি দাও যে আমি সুন্দর ফুল দেখার জন্য গাছ লাগাই। আমি বলি এটাই আমার উদ্দেশ্য। গাছ তার নিজের জন্যই সুন্দরভাবে ফুটে।

ব্যারিংটোনিয়া আকুটাঙ্গুলা

একদিন আমার দাদু আমাকে ফোন করলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন যে বারান্দায় এখনও কিছু টবে লাগানো গাছের জন্য জায়গা আছে কিনা। আমি ভেবেছিলাম আমার শ্বশুর উপহার হিসেবে গাছ কিনতে চান, তাই আমি দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে পড়লাম। কারণ তার পছন্দের গাছগুলো সবই খুব দামি। এটা দেখে তিনি তৎক্ষণাৎ বললেন। তিনি আমার যত্ন নেওয়ার জন্য কিছু বড় টবে লাগানো গাছ আমার বাড়িতে সরিয়ে নিতে চেয়েছিলেন।

তিনি এমন একজন মানুষ ছিলেন যিনি সারা জীবন বনসাই ভালোবাসতেন। তার ভিলায় অনেক বিরল এবং প্রাচীন বনসাই গাছ ছিল। প্রতিটি গাছ ছিল অসাধারণ সুন্দর। প্রতিটি গাছই ছিল অত্যন্ত ব্যয়বহুল। প্রতিদিন তিনি গাছগুলিকে ছাঁটাই এবং আকার দেওয়ার জন্য অনেক সময় ব্যয় করতেন। তিনি যে গাছটি রোপণ করেছিলেন তা ছিল জমকালো এবং একটি অনন্য আকৃতির। এখন যেহেতু তিনি বৃদ্ধ এবং গুরুতর অসুস্থ, তাই গাছগুলির যত্ন নেওয়ার শক্তি তার ছিল না। তিনি তার মূল্যবান গাছগুলি পৃথিবীকে দেওয়ার জন্য প্রস্তুত থাকতে পারতেন না।

তারপর গাছগুলো বহনকারী একটি ছোট ট্রাক তার বাড়িতে এসে পৌঁছালো। দাদু তাদের সাবধানে পাহারা দিলেন। তিনি গাছের অর্থ দেখতে এবং প্রতিটি টবে লাগানোর জায়গা বেছে নিতে বারান্দায় গেলেন। ওগুলো ছিল তার ভিলার সবচেয়ে মূল্যবান গাছ।

বহু বছর পর, তার দেওয়া টবে লাগানো সব গাছই সবুজ এবং স্বাস্থ্যকর ছিল। বিশেষ করে, প্রাচীন ব্যারিংটোনিয়া আকুটাঙ্গুলা গাছ বছরে দুবার ফোটে। ফুল খুব প্রচুর ছিল। রঙ ছিল উজ্জ্বল লাল এবং সুগন্ধ ছিল তীব্র।

তিনি মারা যাওয়ার পর, তিনি আমাকে যে টবে গাছগুলো দিয়েছিলেন, যেগুলোর যত্ন আমি ভালোভাবে নিয়েছিলাম, সেগুলো আগের মতোই সবুজ এবং প্রফুল্ল ছিল। তবে, ব্যারিটোনিয়া আকুটাঙ্গুলা গাছটি, যেদিন থেকে তিনি মারা গেছেন, সেদিন থেকে একটিও ফুল ফোটেনি।

একবার আমি এমন একটি বাগানে গিয়েছিলাম। মালিক গাছ সম্পর্কে জ্ঞানী দেখে, আমি ব্যারিংটোনিয়া আকুটাঙ্গুলা গাছ সম্পর্কে কথা বলার সুযোগ নিয়েছিলাম। বাগানের মালিক হেসে বলেছিলেন যে, যেদিন বৃদ্ধ লোকটি মারা গেছেন, সেদিন আমার উচিত ছিল প্রতিটি গাছের চারপাশে কালো কাপড় বেঁধে রাখা যাতে তারা তার জন্য শোক প্রকাশ করতে পারে। যদি আমি এটি মিস করতাম, তাহলে সেই পুরনো ব্যারিংটোনিয়া আকুটাঙ্গুলা গাছটি আর কখনও ফুল ফোটত না।

ক্লাস পুনর্মিলন

আমি বহু বছর ধরে ক্লাস লিয়াজোঁ কমিটির প্রধান ছিলাম। অবসর নেওয়ার পর, আমি আমার শহরে ফিরে যেতে চেয়েছিলাম তাই পদত্যাগ করেছিলাম। প্রথম শ্রেণীর পুনর্মিলনের দিকে ফিরে তাকালে, সবাই খুব উত্তেজিত ছিল। সবার মনে হয়েছিল যে সুন্দর ছাত্রজীবন ফিরে আসছে, টেটের মতোই আনন্দের সাথে। অনেক দূরে ভ্রমণের আয়োজন করা হয়েছিল। অনেক রাত ধরে মদ্যপানের পার্টি। অনেক পুরনো অনুভূতি আবার জেগে উঠল।

কমিটির নতুন প্রধানের কাজ করার এক নতুন পদ্ধতি। আগে কেবল সহপাঠীরাই সভায় যোগ দিতেন। এখন, পরিবর্তনের সাথে সাথে, স্বামী এবং স্ত্রী উভয়কেই যোগদানের জন্য আমন্ত্রণ জানানো হয়েছে। প্রথম সভাটিও খুব উত্তেজনাপূর্ণ এবং মজাদার ছিল, যদিও ক্লাসের সদস্য সংখ্যা কিছুটা কমে গিয়েছিল। দ্বিতীয় সভাটিতে ক্লাসের সদস্য সংখ্যা প্রায় অর্ধেক ছিল এবং পরিবেশ কিছুটা অস্বস্তিকর ছিল। তৃতীয় সভাটিতে অর্ধেকেরও বেশি সদস্য ছিল। ক্লাস সভাটি একটি পারিবারিক গোষ্ঠী সভায় পরিণত হয়েছিল।

আমি সব মিটিংয়ে যোগ দিয়েছিলাম। একদিন রাতে, আমি মদ্যপান করছিলাম। আমার পাশে বসা আমার বন্ধু জিজ্ঞেস করল: তোমরা সবাই এত ব্যস্ত কেন যে যাও না? আমি বললাম: তুমি বৃদ্ধ, তোমার স্বাস্থ্য আর ভালো নেই। তুমি অবসরপ্রাপ্ত, তাই তোমার কাছে আর খুব বেশি টাকা নেই। আরও অনেক কারণ ছিল। আমার বন্ধু বলল: তুমি এত পরিপূর্ণ এবং খুশি কেন? আমি বললাম: আহ, ক্লাস রিইউনিয়নে যাওয়া পাহাড়ের মানুষদের প্রেমের বাজারে যাওয়ার মতো। যদি তুমি তোমার স্বামী-স্ত্রীকে সাথে নিয়ে আসো, তাহলে বাজার শেষ হয়ে যাবে। আমার বন্ধু উঠে দাঁড়িয়ে হেসে উঠল।

সূত্র: https://daidoanket.vn/chum-tan-van-cua-nha-tho-nguyen-linh-khieu-10291133.html