কলম শান দেওয়া এবং লিপি সংরক্ষণের গল্প।

টেবিলের ওপর নানা রঙ ও আকারের ফাউন্টেন পেনগুলো শান্তভাবে পড়ে আছে, প্রতিটিই প্রস্তুতকারকের কাছ থেকে পাওয়া নিজস্ব গল্প বয়ে আনছে।

ডিসেম্বর ২০২৫-এ ভিয়েতনাম পেন শো-তে হা তুয়ান আন।

তাই, যখন হা তুয়ান আন হ্যানয়ের লিন দাম এলাকার একজন সংগ্রাহকের কাছে কলম পৌঁছে দিচ্ছিলেন, তখন তাদের মধ্যে কথোপকথনটি কেবল পাইলট, পেলিকান, পার্কার, ভিসকন্টি বা মঁ ব্লাঁর কলম নিয়েই ছিল না, বরং তাদের যাত্রাপথ নিয়েও ছিল, যারা আজও বিশ্বাস করেন যে যত্ন করে ধার দেওয়া একটি নিবই আজকের হস্তাক্ষরের ধীর ছন্দকে ধরে রাখতে পারে।

কলমগুলো রাখা হয়েছিল।

বাইরে থেকে, নগুয়েন ভ্যান হা-র হাতে থাকা চামড়ার কেসটি দেখে আমার মনে হয়েছিল তিনি কাজের জন্য একটি আইপ্যাড নিয়ে এসেছেন। কিন্তু যখন আমরা কফি টেবিলে বসলাম, হা কেসটির চৌম্বকীয় ঢাকনাটি খুলতেই তুয়ান আন এবং আমি দুজনেই বিস্ময়ে চিৎকার করে উঠলাম। ভেতরে ছিল পাইলট, পেলিকান, পার্কার এবং মন্ট ব্লাঙ্কের মতো বিশ্বখ্যাত ব্র্যান্ডের ১২টি ফাউন্টেন পেন, যা আমার মতো একজন বহিরাগতের কাছেও সত্যিই সুন্দর এবং আকর্ষণীয় মনে হয়েছিল। আরও আশ্চর্যজনক ছিল হা-র ব্যাখ্যা যে, তিনি মার্চ ২০২৫-এ ফেসবুকে একটি ফাউন্টেন পেন সংগ্রহ ও লেনদেনের গ্রুপে যোগ দিয়েছেন এবং এর মধ্যেই তার পছন্দের বেশ কয়েকটি পেন খুঁজে পেয়েছেন ও বিদেশ থেকে আরও অর্ডার করার জন্য অপেক্ষা করছেন।

যেহেতু হা প্রায়ই ফাউন্টেন পেন ব্যবহার করে, তাই সে তুয়ান আনকে তার ইটালিক নিবটি ধার দিয়ে দিতে বলল। তুয়ান আনের ব্যাখ্যা অনুযায়ী, ইটালিক নিব হলো এক বিশেষ ধরনের নিব যা লেখার সময় উল্লম্ব এবং অনুভূমিক রেখার মধ্যে একটি সুস্পষ্ট পার্থক্য তৈরি করার জন্য বিশেষভাবে তৈরি করা হয়। একটি সাধারণ গোলাকার নিবের মতো নয়, ইটালিক নিবের ডগাটি চ্যাপ্টা ও চওড়া হয়, যার ফলে বেশি কালি উল্লম্বভাবে এবং কম অনুভূমিকভাবে প্রবাহিত হয় – যার ফলস্বরূপ ক্যালিগ্রাফিক লেখায় পুরুত্বের স্পষ্ট ভিন্নতা দেখা যায়। এই ধরনের নিব দৈনন্দিন লেখার চেয়ে ক্যালিগ্রাফি এবং সুন্দর হস্তাক্ষর লেখার জন্য বেশি ব্যবহৃত হয়।

হা-এর মতো একজন সংগ্রাহক এবং তুয়ান আন-এর মতো একজন নিব ধারকের মধ্যকার কথোপকথনটি বিভিন্ন ধরণের কলম ও নিবকে কেন্দ্র করে আবর্তিত হয়েছিল, যা আমাকে তারা যে সম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত, তা বুঝতে সাহায্য করেছিল। যেখানে হা নির্দিষ্ট ব্র্যান্ডের উচ্চমানের কলম পছন্দ করতেন, সেখানে কিছু সংগ্রাহক কেবল কয়েকটি ব্র্যান্ডের কলম সংগ্রহ করেন, অথবা উপকরণ (রেজিন, এবোনাইট, সেলুলয়েড, কাঠ), তৈরির বছর (বিশেষ করে ভিন্টেজ কলমের জন্য গুরুত্বপূর্ণ), সীমিত সংস্করণ ইত্যাদির উপর ভিত্তি করে সংগ্রহ করেন। তবে, যা আমাকে সবচেয়ে বেশি মুগ্ধ করেছিল তা কেবল তার শত শত মিলিয়ন ডং মূল্যের তুলনামূলকভাবে বিশাল সংগ্রহই নয়, বরং এই সাধারণ সত্যটিও যে তিনি লিখতে ভালোবাসতেন। হা-এর মতে, প্রতিদিন লেখার অভ্যাসটি তাকে আংশিকভাবে মানসিক চাপ কমাতে ও আরাম করতে সাহায্য করে এবং আংশিকভাবে তার সন্তানদের ধৈর্য ও একাগ্রতা শেখানোর সুযোগ করে দেয়।

তুয়ান আন আরও বলেন যে, প্রতিটি কলম ব্র্যান্ডের নিজস্ব উচ্চমানের লাইন রয়েছে এবং সেগুলো শুধু প্রতিটি কলমের প্রকৃত মূল্যের মাধ্যমেই নয়, বরং এর পেছনের গল্পের মাধ্যমেও লেখক ও সংগ্রাহকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এই পর্যায়ে, ১৯৯২ সালে কোয়াং ট্রি -তে জন্ম নেওয়া এই যুবক (তিনি পূর্বতন কোয়াং বিন প্রদেশের দং হোই-তে জন্মগ্রহণ করেছিলেন) আমাকে ডাচ চিত্রশিল্পী ভিনসেন্ট ভ্যান গগের নামে নামকরণ করা ভ্যান গগ কালেকশনের একটি ভিসকন্টি কলম দেখান।

তুয়ান আন ব্যাখ্যা করেছেন যে প্রতিটি কলমই শিল্পীর বিখ্যাত চিত্রকর্ম থেকে আহরিত রঙের এক একটি অনন্য আভা। একইভাবে, কলম সম্পর্কিত আরেকটি আকর্ষণীয় গল্প হলো ভিসকন্টির কমেডিয়া প্যারাডিসো সংগ্রহ, যার নামকরণ করা হয়েছে দান্তে আলিঘিয়েরির কমেডিয়ার নামে। এই কমেডিয়া ১২৬৫ সালে ফ্লোরেন্সে রচিত হয়েছিল এবং তাকে ইতালির সর্বশ্রেষ্ঠ কবি হিসেবে গণ্য করা হয়। দান্তেকে আজকের ইতালীয় ভাষার জনক হিসেবেও বিবেচনা করা হয়। কমেডিয়া কলম সংগ্রহটি তাই ফ্লোরেন্সের প্রতি ভিসকন্টির ভালোবাসাকে প্রতিফলিত করে; ফ্লোরেন্স হলো রেনেসাঁ সংস্কৃতির আঁতুড়ঘর এবং সেই সূক্ষ্ম কারুকার্যের মূর্ত প্রতীক, যা এই ইতালীয় কলম কোম্পানির লেখার সরঞ্জাম তৈরির ক্ষেত্রটিকে রূপ দিয়েছে।

তবে, তুয়ান আন-এর মতো পেশাদার নিব ধারক না থাকলে সেই বিখ্যাত ফাউন্টেন পেনগুলো কেবল সংগ্রহশালায় প্রদর্শনী সামগ্রী হয়েই থাকত, যাঁকে লেখকের জন্য একটি অনন্য হস্তাক্ষর শৈলী তৈরি করার এবং তাঁদের আরও সুন্দর ও শৈল্পিকভাবে লিখতে সাহায্য করার কৃতিত্ব দেওয়া যেতে পারে।

কলমটি নিয়ে আরাম করে বসুন।

২০২৫ সালের ডিসেম্বরের শুরুতে ভিয়েতনাম পেন শো-তে তুয়ান আন-এর সাথে আমার দেখা হওয়ার সৌভাগ্য হয়েছিল, যখন ভিয়েতনামের ফাউন্টেন পেন কমিউনিটি হ্যানয়ের ন্যাশনাল ইউনিভার্সিটির টেম্পল অফ লিটারেচারে বিভিন্ন ধরনের কলম, কালি এবং কাগজের একটি প্রদর্শনীর আয়োজন করেছিল। সেখানে আমি অনেক সংগ্রাহকের মূল্যবান সংগ্রহ দেখে এবং সেইসাথে তুয়ান আন বিগত দিনগুলোতে যে নীরবে কাজ করে চলেছেন, তা দেখে সত্যিই মুগ্ধ হয়েছিলাম।

থাই হোকের উঠোনের একটি ছোট টেবিলে, কোয়াং ট্রি প্রদেশে ১৯৯২ সালে জন্ম নেওয়া এক যুবক নিবিষ্টভাবে একটি সাদা কাগজের উপর তার কলমের পুনরাবৃত্তিমূলক আঁচড় দিয়ে চলেছেন, যা দেখে অনেকেই অবাক হয়ে ভাবছেন তিনি কী করছেন। তুয়ান আন-এর মতে, নিব ধার দেওয়া হলো নিবের উপাদান পরিবর্তন করার একটি প্রক্রিয়া, যার মাধ্যমে একটি মসৃণ ও সমতল নিবকে আরও মোটা ও সূক্ষ্ম আঁচড়যুক্ত নিবে রূপান্তরিত করা হয়, যেমন ইটালিক বা অবলিক নিব। নিবের ডগার দানাদার উপাদান (সাধারণত ইরিডিয়াম বা রোডিয়াম) একটি ক্ষয়-প্রতিরোধী উপাদান হিসেবে কাজ করে, যা এর মসৃণতা নিশ্চিত করে। ধার দেওয়ার সময়, তিনি এই দানার মাত্র এক-তৃতীয়াংশ, বা অর্ধেক (যদি গ্রাহক আরও মোটা আঁচড় চান) ব্যবহার করেন এবং যতটা সম্ভব দানা অক্ষত রাখেন, যাতে ধার দেওয়ার পরেও এর সৌন্দর্য, স্থায়িত্ব, ক্ষয়-প্রতিরোধ ক্ষমতা এবং মসৃণতা বজায় থাকে।

যেহেতু তিনি গ্রাইন্ডিং মেশিন ব্যবহার করেন না, তাই তুয়ান আন সম্পূর্ণ হাতেই নিবগুলো ঘষে মসৃণ করেন। প্রতিটি নিব তৈরি করতে কমপক্ষে দুই ঘণ্টা সময় লাগে। এর ফলে, ব্যবহারকারীরা পান সবচেয়ে নিখুঁত ও মসৃণ ইটালিক নিব, এবং তারা এর মসৃণ কাট ও যত্নসহকারে পালিশ করা ধারগুলো স্পষ্টভাবে দেখতে পান।

তুয়ান আন যখন বললেন যে তিনি ২০১১ সালে কলমের নিব ধার দেওয়া শুরু করেন, তখন তা শুনে অবাক হতে হয়। এর কারণ ছিল, সপ্তম শ্রেণিতে পড়ার সময় তার দাদার দেওয়া ফাউন্টেন পেনটি ভেঙে গিয়েছিল। তিনি আরেকটি ফাউন্টেন পেন কিনেছিলেন, কিন্তু সেটির নিব দিয়ে সূক্ষ্ম ও মোটা দাগ টানা যাচ্ছিল না। তাই, তিনি অনলাইন ফোরামে অনুসন্ধান করে পরামর্শ চান এবং এরপর নিব ধার দেওয়ার বিদেশি পদ্ধতি নিয়ে গবেষণা করে নিজেই কলম মেরামত করা শেখেন।

তুয়ান আন-এর মতে, বিশ্বে কলমের নিব ধার দেওয়ার অনেক কৌশল রয়েছে, কিন্তু তিনি সাধারণত তিন ধরনের কৌশল ব্যবহার করেন: ইটালিক বা কার্সিভ ইটালিক নিব (যা দিয়ে মোটা ও চিকন আঁচড়, মোটা উল্লম্ব আঁচড়, চিকন অনুভূমিক আঁচড় এবং প্রায় সমান দৈর্ঘ্যের দুটি তির্যক আঁচড় দেওয়া যায়, যা দৈনন্দিন লেখার জন্য উপযুক্ত), অবলিক নিব (যার নিবের ডগা বাম বা ডান দিকে তির্যকভাবে ধার দেওয়া হয়, যা কলম কোণাকোণিভাবে ধরেন এমন ব্যক্তিদের জন্য উপযুক্ত। এটি একটি ক্লাসিক ধার দেওয়ার শৈলী, যা একসময় ইউরোপে খুব জনপ্রিয় ছিল), এবং আর্কিটেক নিব (মোটা অনুভূমিক ও চিকন উল্লম্ব আঁচড়, যা স্কেচিং, নোট নেওয়া এবং আলংকারিক অক্ষর লেখার জন্য ব্যবহৃত হয়)।

শুরুতে, তুয়ান আন নিবটি খুলে নেন এবং আঁচড় পড়া থেকে বাঁচানোর জন্য এর অমসৃণ অংশটি টেপ দিয়ে মুড়ে দেন, কারণ অনেক নিবই ১৪ ক্যারেট, ১৮ ক্যারেট বা ২১ ক্যারেট সোনা দিয়ে তৈরি হয়। এরপর, তিনি প্রাথমিক পালিশ ও আকার দেওয়ার কাজ করেন; অমসৃণতা দূর করতে এবং কোণাগুলো গোলাকার করতে স্যান্ডপেপার ব্যবহার করেন; এবং সবশেষে মহিষের চামড়া, ছেঁড়া ড্রামহেড বা সাধারণ কার্ডবোর্ড দিয়ে পালিশ করে কাজটি শেষ করেন। অনেকেই এটা ভেবে অবাক হবেন যে এত ছোট একটি নিবের কাজ শেষ করতে দুই ঘণ্টা সময় লাগে। বাস্তবে, তুয়ান আনের মতো কলম পালিশকারীরা (যারা বিশ্বজুড়ে নিবমেইস্টার নামে পরিচিত) দ্রুত কাজ করতে পারেন না, এর একটি কারণ হলো উপরে উল্লিখিত দামী নিবগুলো, এবং আরও গুরুত্বপূর্ণ কারণ হলো, যদি তারা নিবটি নষ্ট করে ফেলেন, তবে তাদের সুনাম নষ্ট হবে। তাছাড়া, যদিও ফাউন্টেন পেনটি নিজে দামী নয়, এটি অনেকের কাছেই একটি বিশেষ আবেগঘন স্মৃতি বহন করে।

এমন সময়ও ছিল যখন নির্মাণ প্রকল্পের ব্যবস্থাপক হিসেবে কলম ধার দেওয়ার চাপে তুয়ান আন হতাশ হয়ে পড়তেন, কিন্তু সহকর্মী কলমপ্রেমীদের উৎসাহ তাকে বছরের পর বছর ধরে ভিয়েতনামে তার বিরল নিবমেইস্টার পদটি ধরে রাখতে সাহায্য করেছে। এরই মধ্যে, তিনি সপ্তম শ্রেণি থেকে ফাউন্টেন পেন ব্যবহারের অভ্যাসটি চালিয়ে যাচ্ছেন; কেনা বা উপহার হিসেবে পাওয়া কলম দিয়ে প্রতিদিন সকালে নিষ্ঠার সাথে কোনো কবিতা বা গান নকল করেন।

মানহ হাও

উৎস: https://nhandan.vn/chuyen-mai-ngoi-giu-chu-post936072.html