বাতাসের বিপরীতে ট্রেন

বাতাসের বিপরীতে চলা ট্রেন, টেনেসি

চিত্রণ: হিয়েন ট্রি

ট্রেনের হুইসেল বেজে উঠল, ইঞ্জিন গর্জন করে উঠল এবং ট্রেন চলতে শুরু করল। যুবকটি উঠে বসে কাজ করার জন্য তার ল্যাপটপটি বের করল। বৃদ্ধ লোকটি তার চারপাশের কোনো কিছুর দিকেই মনোযোগ দিচ্ছিলেন না; তার চোখ দুটো ছিল ঘুমঘুম, এবং তিনি শুয়েই রইলেন, ব্যাগটা এমনভাবে শক্ত করে ধরেছিলেন যেন ধাক্কা লাগলেই ছিঁড়ে যাওয়ার ভয় পাচ্ছেন। মাঝে মাঝে তিনি দূরের দিকে তাকাচ্ছিলেন, যেন কিছু একটা নিয়ে ভাবছেন, তারপর আবার হাতের ব্যাগটার দিকে তাকাচ্ছিলেন।

সে আরামে শোবার জন্য কিছু একটা গুঁজে রাখার মতো একটা জায়গা খুঁজছিল।

মিঃ কং তাঁর বইটি নামিয়ে রাখলেন এবং যে বৃদ্ধ লোকটি কথা বলতে শুরু করেছিলেন তাঁর দিকে তাকালেন। তিনি মুহূর্তের জন্য অবাক হলেও, তারপর উত্তর দিলেন।

এটা কোথাও আঁটানো অসম্ভব; আমার ভয় হচ্ছে এটা ভেঙে যেতে পারে, আর সেটা একটা মহা বিপর্যয় হবে!

যুবকটি হাসিখুশি সুরে ঠাট্টা করে বলল।

প্রাচীন জিনিস, প্রাচীন ফুলদানি, স্যার!

এটা তো শুধু একটা মাটির পাত্র, কিন্তু...

বৃদ্ধ লোকটি ইতস্তত করলেন। তিনি মাটির কলসটি আঁকড়ে ধরে জাহাজের একপাশে হেলান দিয়ে উঠে বসলেন। যুবকটি বিছানা থেকে নেমে বৃদ্ধ লোকটির পাশে বসে আলাপ শুরু করার চেষ্টা করল।

ট্রেনে ঘুমানো খুব কঠিন, আপনি কোন স্টেশনে নামবেন?

বৃদ্ধ লোকটি উত্তর না দিয়ে অস্পষ্টভাবে কিছু বললেন।

জাহাজটা খালি ছিল, আমি ভেবেছিলাম...

তুমি কী ভাবছিলে?

যুবকটিকে উৎসাহের সাথে কথোপকথনে যোগ দিতে দেখে বৃদ্ধটি আর চুপ থাকতে পারলেন না।

আমি ভেবেছিলাম খুব ভিড় হবে, দুই-তিনজন লোক একটা বিছানায় গাদাগাদি করে থাকবে।

বাজার অর্থনীতিতে এটা অসম্ভব; আপনি যা বলছেন তা পুরনো দিনের কথার মতো শোনাচ্ছে!

পুরনো দিনগুলো সম্পর্কে তুমি কী জানো?

না, আমি শুধু আমার বাবা-মাকে বলতে শুনেছি যে ভর্তুকির সময় জীবনটা কতটা কঠিন ছিল, এইটুকুই!

ওহ, বুঝলাম!

মিঃ কং তাঁর বইটি নামিয়ে রেখে উঠে বসলেন।

অতীতের গল্পগুলো সবসময়ই সুন্দর ও আকর্ষণীয় হয়, যদিও তা দুঃখ-কষ্টে ভরা ছিল। একারণেই বহু মানুষ স্মৃতিকাতরতা নিয়ে বাঁচে এবং স্মৃতি নিয়েই মারা যায়।

আপনি খুব সুন্দর কথা বলেন, একজন কবির মতো।

যেন নিজের পরিচয় দিতে গিয়েই, মিঃ কং তৎক্ষণাৎ এই পঙক্তিগুলো আবৃত্তি করলেন: “নদী থেকে ভেসে আসা সেনাবাহিনীর জয়ধ্বনি বিশাল ভিয়েত আকাশে প্রতিধ্বনিত হয় / বীর ও সাহসী শাসক উত্তাল ঢেউ দিয়ে প্রাচীর গড়ে জনগণকে অনুপ্রাণিত করেন / জ্ঞানী ও প্রতিভাবান ডিউক, সহস্র বছরের শত্রুর রক্তে রঞ্জিত যুদ্ধক্ষেত্র / বীরত্বপূর্ণ নৌবাহিনী জোয়ারকে উঠতে এবং স্রোতকে নামতে প্রলুব্ধ করে / বাচ ডাং নদীতে, বর্শা ও তলোয়ার হাতে, সেনাপতি ও সৈন্যরা ইউয়ান সেনাবাহিনীর বিরুদ্ধে এক মহান বিজয় অর্জনে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ / এক বীরত্বপূর্ণ মহাকাব্য যা ভিয়েতনামের ইতিহাসে পবিত্র ও বীরত্বপূর্ণ চেতনায় চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে।”

যুবকটি প্রশংসায় হাততালি দিল:

দারুণ তো, আমি খুব গর্বিত! আপনি কি একজন কবি?

মিঃ কং কোনো উত্তর না দিয়ে পড়তে থাকলেন: “একসাথে জড়ো হওয়া দশটি কবর - দশটি মেয়ে / লাজুকভাবে চুল আঁচড়াচ্ছে, তাদের কোমল চুলগুলো অপার্থিব রঙে চিকচিক করছে / ভালোবাসার পথ, যুদ্ধক্ষেত্র থেকে লুকিয়ে রাখা ব্যক্তিগত গোপন কথা / এই তো গতকালও, তাদের গান আর হাসি বোমার বর্ষণের শব্দকে ছাপিয়ে গিয়েছিল / হঠাৎ, তাদের তরুণ আত্মাদের জন্য এক মুহূর্তের নীরবতা, আজ বিকেলে তারা ফিরে যাচ্ছে সাদা মেঘের দেশে / দং লক, নির্মল আর বীরত্বপূর্ণ চাঁদ যা জীবনের উপর চিরকাল আলো ছড়ায়।”

বৃদ্ধ লোকটি প্রশংসার দৃষ্টিতে কং-এর দিকে তাকালেন।

তিনি ডং লকে জীবন উৎসর্গকারী দশজন তরুণী স্বেচ্ছাসেবকের কথা অত্যন্ত আবেগভরে লিখেছেন; তারা সত্যিই ছিলেন নির্মল, বীর চাঁদের মতো!

প্রশংসাগুলো পাওয়ার পর, জনাব কং আনুষ্ঠানিকভাবে নিজের পরিচয় দিলেন:

স্যার ও ভাগ্নে, আমার নাম কং, আমি একসময় যুদ্ধ সংবাদদাতা ছিলাম, লেখক বা কবি মোটেই নই। আজ আপনাদের মতো কবিতা প্রেমী মানুষদের সাথে দেখা করে আমি খুব আবেগাপ্লুত। এই জীবনে এমনটা খুব কমই হয়...

কং শেষের কয়েকটি বাক্য অসম্পূর্ণ রাখল, কিন্তু সবাই তার কথার অর্থ বুঝে গেল। কয়েক মিনিট নীরব থাকার পর যুবকটি আবার গম্ভীরভাবে কথা বলল।

কবি কোন স্টেশনে নেমেছিলেন?

লোকটি চোখ বড় করে গলা চড়াল, তারপর সঙ্গে সঙ্গেই তা নরম করে নিল।

আমি তো তোমাকে আগেই বলেছি আমি কবি নই... বেশ, কোনো ছোট স্টেশনে নেমে পড়ো, বললেও তুমি জানতে পারতে না!

মনে হচ্ছিল, মিঃ কং তাঁর নতুন বন্ধুদের সাথে এক ধরনের সংযোগ অনুভব করেছেন, তাই তিনি মন খুলে কথা বলতে শুরু করলেন। তাঁর কণ্ঠস্বর ছিল নরম ও সামান্য কর্কশ, মাঝে মাঝে ট্রেনের ছন্দময় খটখট শব্দের মধ্যে হারিয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু সবাই তা বুঝতে পারছিল। তিনি কোয়াং নামের একটি ছোট স্টেশনে নামতেন, তারপর বাসে করে মধ্যভাগের অঞ্চলে যেতেন তাঁর প্রাক্তন সহযোদ্ধাদের সাথে দেখা করতে। তাঁরা ছিলেন যুদ্ধ-সংবাদদাতা, যারা সেখানে যুদ্ধ করেছিলেন। তাঁরা মু উ কম্যুনের পাহাড়ের পাদদেশে শহীদদের জন্য ধূপ জ্বালাতেন। তিনি ভাগ্যবান যে প্রতি বছর পুরোনো যুদ্ধক্ষেত্রে ফিরে আসতে পারেন, একে অপরকে কবিতা পড়ে শোনাতে পারেন এবং বোমা ও বৃষ্টির মধ্যে অক্লান্ত পরিশ্রম করার অভিজ্ঞতা বর্ণনা করতে পারেন। তাঁর মাথার কোথাও বিদ্ধ একটি শ্র্যাপনেলের টুকরো অন্যদের চোখে তাঁকে একজন "অস্থিরমতি বৃদ্ধ"-এর মতো করে তুলেছিল। গল্প শেষ করে তিনি আবার দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

শুনলাম, ঐ গ্রামটার নাকি খুব শীঘ্রই একটা নতুন নাম হতে চলেছে, মু উ-র জন্য কী দুঃখের কথা!

মু উ নামটি চমৎকার, তাই না, স্যার? কিন্তু আমার মনে হয় না এটি হারিয়ে গেছে; এটি এখনও আপনার হৃদয়ে এবং আপনার কমরেডদের হৃদয়ে রয়েছে।

বৃদ্ধ লোকটি অসন্তুষ্টভাবে যুবকটির দিকে তাকালেন।

এটা তো আর লোকসান নয়, তাই এখন আর 'কিন্তু' বলে কী লাভ!

মিঃ কং সহানুভূতির সাথে বৃদ্ধ লোকটির দিকে তাকালেন। বৃদ্ধ লোকটি সঙ্গে সঙ্গে উত্তর না দিয়ে কাপড়ের পুঁটলিটা আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরলেন।

এই মাটির কলসিতে এক মুঠো মাটি আছে, যা সম্ভবত আমার সেই কমরেডের হাড় ও মাংস, যে দক্ষিণ ভিয়েতনামের মুক্তির খবর পৌঁছে দেওয়া সেনাবাহিনীর সঙ্গে সাইগনের ফটকে মারা গিয়েছিল। ভাগ্যক্রমে তাকে একটি পরিবারের বাগানে কবর দেওয়া হয়েছিল। বাগানটির মালিকানা বহুবার বদল হয়, এবং নতুন মালিক মাটির নিচে পুঁতে রাখা একটি ছোট সমাধিফলক খুঁজে পান, যেখানে তার নাম ও জন্মস্থানের নাম লেখা ছিল... এখন আমার কমরেডকে ফিরিয়ে আনছি, কিন্তু মু উ আর নেই!

মিঃ কং চোখে জল নিয়ে গল্পটা শুনলেন।

তুমি ভুল বলছো, ভাই। নিজের শহর হলো সেই জায়গা যেখানে তুমি জন্মেছো এবং বড় হয়েছো; এর নাম যাই হোক না কেন, এটা তোমার নিজের শহরই!

যুবকটি বলতে থাকল:

এটা তো শুধু একটা নাম, আর কিছু না...

বৃদ্ধ লোকটি বাচ্চাদের যুক্তি মানতে রাজি ছিলেন বলে মনে হলো না।

আপনার তো কোনো নিজ শহর নেই, তাই না? মানুষ গাছের মতো; তারা একটি নির্দিষ্ট মাটিতে অঙ্কুরিত হয় ও বেড়ে ওঠে এবং সেই মাটির প্রতি কৃতজ্ঞ থাকে।

বৃদ্ধের কণ্ঠস্বর ট্রেনের ছন্দোবদ্ধ খটখট শব্দের সাথে মিশে গিয়ে দীর্ঘ, বিষণ্ণ হুইসেলের আওয়াজে মিলিয়ে গেল। যুবকটি বিছানায় উঠতে উঠতে তার শেষ কথাগুলো উচ্চারণ করল।

আমাদের শিকড় আমাদের হৃদয়ে প্রোথিত। যে ব্যক্তি নিজের জন্মভূমিতে বাস করেও তার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করে, সে সেই ব্যক্তির মতো ভালো নয়, যে বাড়ি থেকে দূরে থেকেও জন্মভূমিকে ভালোবাসে।

যেসব বাচ্চারা অন্যদের জ্ঞান দেওয়ার ভান করে, তা বিরক্তিকর, কিন্তু তারা যা বলে তা ভুল নয়। কেউ আর একটি কথাও বলল না, কারণ প্রত্যেকেই ভাবছিল যে তারাই ঠিক এবং বিশ্বাস করত যে অন্যজনও ঠিক। মিঃ কং দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, তাঁর কণ্ঠস্বর ছিল বাতাসের মতো, বুকে একটা চাপ আর অস্বস্তির অনুভূতি।

ট্রেনটা গতি কমিয়ে দিল, মনে হচ্ছিল যেন কোনো স্টেশনে থামতে চলেছে। বাতাস ট্রেনের গায়ে আছড়ে পড়ছিল, আর তার ফলে শব্দগুলো ট্রেনের পেছনের দিকে ভেসে যাচ্ছিল। বাতাসের মধ্যে সে স্পষ্ট শুনতে পেল: "এক বুড়ো বোকা, যে নিজেকে খুব চালাক ভাবে আর কত কী যে আবোলতাবোল বকে।" সে কম্পিউটারে কাজ করা যুবকটির দিকে তাকাল। তারপর সে মি. কং-এর দিকে তাকাল, যিনি একটি বই পড়ছিলেন। তাহলে, উনি নিজের সাথেই কথা বলছিলেন, তাই না?

যাত্রী ওঠানো-নামানোর জন্য ট্রেনটি থামল। যুবকটি এই সুযোগে জানালার বাইরে পায়চারি করতে গেল। জানালার বাইরে আলোর এক ঝলক, আলোর এক গম্বুজ, আলোর এক বিশাল বিস্তৃতি, আলোর এক সীমাহীন ক্ষেত্র আবির্ভূত হলো। সবাই বিস্ময় ও প্রশংসায় মুখর হয়ে আলোর সেই ক্ষেত্রটি দেখতে নিজেদের ঘর থেকে বেরিয়ে এল। দেখা গেল, ড্রাগন ফলের অন্তহীন মাঠটি মিটমিটে তারার মতো দেখতে আলো দিয়ে সাজানো; এক জাদুকরী ও রোমান্টিক আলো, যা অবর্ণনীয় সুন্দর; এমন অনুভূতি কেবল স্বদেশ, ভূমি ও মানুষের প্রতি ভালোবাসার মাধ্যমেই পাওয়া সম্ভব।

ট্রেনটি আবার চলতে শুরু করল, আর আলোর ক্ষেত্রটি অদৃশ্য হয়ে আবার আবির্ভূত হলো—কী সুন্দর!

আমার জন্মস্থানটা অনেক সুন্দর, সবাই!

যুবকটি তার বিছানায় ফিরে গেল। বৃদ্ধটি তখনও তার নিহত সঙ্গীর দেহাবশেষ ও এক মুঠো মাটি সমেত মাটির পাত্রটি আঁকড়ে ধরেছিলেন। মিঃ কং বিড়বিড় করলেন, কিন্তু সবাই তা স্পষ্ট শুনতে পেল: “প্রত্যেক মানুষের হৃদস্পন্দনই জাতির দুঃখ / এক বুদ্ধিমান, দয়ালু ও সহনশীল জাতি / ন্যায়ের রক্ত জাতির আত্মাকে, তার বীরত্বকে পুষ্ট করে / নগুয়েন ডু দোলনার পাশে ঘুমপাড়ানি গান হিসেবে ‘কিউ-এর কাহিনী’ লিখেছিলেন / নগুয়েন ট্রাই ‘ঙ্গো-কে শান্ত করার মহান ঘোষণা’ লিখেছিলেন, যা প্রজন্ম থেকে প্রজন্মান্তরে চলে এসেছে / এই পঙক্তিগুলো নকশায় রূপান্তরিত হয়ে চার হাজার বছরের পুরোনো মাতৃভূমির প্রতিচ্ছবি খোদাই করে।”

বাতাসের বিপরীতে ছুটে ট্রেনটি রাতের আঁধার ভেদ করে তীব্রবেগে ছুটছিল, সঙ্গে বয়ে নিয়ে যাচ্ছিল বহুবিধ অনুভূতি... ঘড়... ঘড়... ঘড়...

উৎস: https://baoquangnam.vn/chuyen-tau-nguoc-gio-3157196.html