বাতাসের বিপরীতে ট্রেন

ট্রেনটি সন্ধ্যা ৭টায় স্টেশন থেকে ছেড়ে যাবে। মিঃ কং-এর ঘুমানোর কামরায় ইতিমধ্যেই দুজন লোক ছিল। উপরের বাঙ্কে বসা যুবকটি তার স্যুটকেস রাখার জায়গা খুঁজে পেতে হিমশিম খাচ্ছিল, নীচের বাঙ্কে বসা বৃদ্ধ লোকটি ইতিমধ্যেই শুয়ে পড়েছিল। মিঃ কং তার ব্যাকপ্যাকটি একটি খালি জায়গায় ঠেলে দিলেন, চারপাশে তাকালেন, তারপর বিছানায় শুয়ে পড়লেন, বসে পড়লেন। কী করবেন বুঝতে না পেরে, তিনি বিছানার পাশের বাতিটি জ্বালিয়ে দিলেন, পকেট থেকে একটি বই বের করলেন এবং পড়লেন।

চিত্রণ: হিয়েন ত্রি

ট্রেনের বাঁশি বাজল, ইঞ্জিনের শব্দ, আর ট্রেন চলতে শুরু করল। যুবকটি উঠে বসে তার ল্যাপটপ বের করে কাজে লেগে গেল। বৃদ্ধ তার চারপাশের দিকে কোন মনোযোগ দিল না, তার চোখ ঘুমন্ত, সে এখনও সেখানেই শুয়ে ছিল, তার হাত শক্ত করে ব্যাগটি ধরেছিল যেন ভয়ে ধাক্কা লাগলে ভেঙে যাবে। মাঝে মাঝে সে তার সামনের স্থানের দিকে তাকাত যেন কিছু কল্পনা করছিল, তারপর তার হাতে থাকা ব্যাগটির দিকে ফিরে তাকাত।

- আরামে শুয়ে থাকার জন্য ব্যাগে কিছু রাখার জায়গা খুঁজুন।

মিঃ কং বইটি নামিয়ে রেখে কথোপকথন শুরু করা বৃদ্ধের দিকে তাকালেন। তিনি কিছুক্ষণ অবাক হয়ে গেলেন কিন্তু তারপর উত্তর দিলেন।

- কোথাও রাখতে পারছি না, ভয় হচ্ছে ভেঙে যাবে!

যুবকটি খুশিতে রসিকতা করল।

- প্রাচীন জিনিসপত্র, প্রাচীন ফুলদানি, স্যার!

- এটা শুধু একটা সিরামিকের পাত্র, কিন্তু...

বৃদ্ধ লোকটি দ্বিধাগ্রস্ত হলেন। তিনি উঠে বসলেন, মাটির পাত্রটি ধরে জাহাজের দেয়ালের সাথে হেলান দিয়ে। যুবকটি বিছানা থেকে নেমে বৃদ্ধের পাশে বসে কথা বলতে শুরু করলেন।

- ট্রেনে ঘুমানো কঠিন। তুমি কোন স্টেশনে নামবে?

বৃদ্ধ লোকটি উত্তরে উদাসীনভাবে বললেন।

- ট্রেনটা খালি ছিল, আমি ভেবেছিলাম...

তুমি কি মনে করো?

যুবকটিকে উৎসাহের সাথে কথোপকথনে যোগ দিতে দেখে বৃদ্ধ লোকটি চুপ থাকতে চাইল কিন্তু পারল না।

- আমি ভেবেছিলাম অনেক ধাক্কাধাক্কি হচ্ছে, এক বিছানায় দুই বা তিনজন লোক ভিড় করেছে।

- বাজার অর্থনীতিতে এমন কিছু নেই। তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে পুরনো দিনের কথা!

- প্রাচীনকাল সম্পর্কে তুমি কী জানো?

- না, আমি আমার বাবা-মাকে বলতে শুনেছি যে ভর্তুকি সময়কাল খুব কঠিন ছিল, এইটুকুই!

- ওহ, আমি বুঝতে পারছি!

মিঃ কং বইটি নামিয়ে রেখে উঠে বসলেন।

- অতীতের গল্পগুলো সবসময় সুন্দর এবং আকর্ষণীয় হয়, যদিও সেগুলো ছিল কঠিন এবং কষ্টকর। এই কারণেই অনেক মানুষ স্মৃতির সাথে বেঁচে থাকে এবং স্মৃতির সাথেই মারা যায়।

- তুমি খুব ভালো কথা বলো, কবির মতো।

যেন নিজের পরিচয় দিচ্ছিলেন, মিঃ কং তৎক্ষণাৎ কয়েকটি বাক্য পড়ে শোনালেন: "নদী থেকে সেনাবাহিনীর উল্লাসের শব্দ দাই ভিয়েতের আকাশে প্রতিধ্বনিত হল/ জ্ঞানী ও সাহসী রাজা জনগণের হৃদয়কে উত্তপ্ত করে তুললেন, ঢেউ ও দুর্গ তৈরি করলেন/ প্রতিভাবান ও বুদ্ধিমান ডিউক অফ কোওকের যুদ্ধক্ষেত্র হাজার বছর ধরে শত্রুর রক্তে রঞ্জিত ছিল/ শক্তিশালী নৌবাহিনী জোয়ারকে উত্থান-পতনের জন্য প্রলুব্ধ করেছিল/ বাখ ডাং নদীর সেনাপতিদের বর্শা এবং তরবারি ইউয়ান সেনাবাহিনীকে পরাজিত করার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিল/ বীরত্বপূর্ণ গানটি ভিয়েতনামের ইতিহাসে চিরকাল বিখ্যাত থাকবে, পবিত্র আত্মা"।

ছেলেটি হাততালি দিয়ে প্রশংসা করল:

- দারুন, খুব গর্বিত! তুমি কি কবি?

মিঃ কং উত্তর দিলেন না, বরং পড়তে থাকলেন: “দশটি কবর একত্রিত - দশটি মেয়ে / লাজুকভাবে শূন্যতার রঙের আয়না আঁচড়ে, মসৃণভাবে প্রবাহিত চুল / প্রেমের পথ, যুদ্ধক্ষেত্র থেকে লুকানো একান্ততা / ঠিক অন্যদিন, গান এবং হাসির শব্দ একে অপরকে ডাকছে বোমা পড়ার শব্দকে ডুবিয়ে দিয়েছে / হঠাৎ, আজ বিকেলে নীরবে যৌবনের আত্মাদের স্মরণ করে, সাদা মেঘে ফিরে আসছে / ডং লোক, চিরকাল জীবনের উপর জ্বলজ্বল করছে কুমারী চাঁদ”।

বৃদ্ধ লোকটি কং-এর দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকাল।

- তিনি দং লোকে যে দশজন মহিলা যুব স্বেচ্ছাসেবক তাদের জীবন উৎসর্গ করেছিলেন তাদের কথা অত্যন্ত আবেগের সাথে লিখেছিলেন। তারা সত্যিই কুমারী চাঁদ ছিল!

প্রশংসা পাওয়ার পর, মিঃ কং আনুষ্ঠানিকভাবে পরিচয় করিয়ে দিলেন:

- প্রিয় ভাই ও ভাগ্নে, আমার নাম কং, আমি একজন যুদ্ধ প্রতিবেদক ছিলাম, লেখক বা কবি নই। আজ, কবিতা ভালোবাসেন এমন লোকদের সাথে দেখা করে আমি খুব মুগ্ধ। এই জীবন সহজ নয়...

শেষের কয়েকটি বাক্য অসম্পূর্ণ ছিল, কিন্তু সবাই বুঝতে পেরেছিল সে কী বলতে চাইছে। কয়েক মিনিট নীরবতার পর, যুবকটি আবার গম্ভীর হয়ে উঠল।

- কবি কোন স্টেশনে নেমেছিলেন?

কং চোখ বড় বড় করে জোরে কথা বলল, তারপর সাথে সাথে তার কণ্ঠস্বর নরম করল।

- আমি তোমাকে বলেছিলাম আমি কবি নই... আচ্ছা, আমি একটা ছোট স্টেশনে নেমেছি, আমি বললেও তুমি জানতে পারবে না!

মনে হচ্ছিল মি. কং তার নতুন বন্ধুদের কাছ থেকে সহানুভূতি পেয়েছেন তাই তিনি কথা বলার জন্য মুখ খুললেন। তার কণ্ঠস্বর একটু কর্কশ ছিল, মাঝে মাঝে ট্রেনের গর্জনে হারিয়ে যেতেন, কিন্তু সবাই বুঝতে পারতেন। তিনি কোয়াং নাম- এর একটি ছোট স্টেশনে নেমে বাস ধরে মিডল্যান্ডে ফিরে যেতেন, তার সহযোদ্ধাদের সাথে দেখা করতেন যারা যুদ্ধের প্রতিবেদক ছিলেন, যারা একসময় এখানে যুদ্ধ করেছিলেন, মু উ পাহাড়ের পাদদেশে, এবং যারা নিহত হয়েছিল তাদের জন্য একসাথে ধূপ জ্বালাতেন। তিনি ভাগ্যবান যে এখনও বেঁচে আছেন এবং প্রতি বছর পুরানো যুদ্ধক্ষেত্রে ফিরে আসতেন, একে অপরকে কবিতা পড়তেন এবং বোমার বৃষ্টি সত্ত্বেও তিনি যে সময়গুলিতে কাজ করেছিলেন সে সম্পর্কে গল্প বলতেন। কামানের গোলাগুলির টুকরোগুলি তার মাথায় কোথাও আটকে গিয়েছিল, যা তাকে অন্যদের চোখে "পাগল বৃদ্ধ" করে তুলেছিল। গল্প বলার পর, তিনি আবার দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

- শুনেছি খুব শীঘ্রই ওই গ্রামের নাম বদলে যাবে, মু উ-এর জন্য কী দুঃখের!

- মু ইউ নামটি খুব দারুন, কিন্তু আমার মনে হয় না এটি আর নেই, এটি এখনও তোমার এবং তোমার সতীর্থদের হৃদয়ে রয়েছে।

বৃদ্ধ লোকটি বিরক্তিভরে যুবকটির দিকে তাকাল।

- এটা আর হারিয়ে যায়নি, কিন্তু আর কি!

মিঃ কং বৃদ্ধ লোকটির দিকে সহানুভূতির দৃষ্টিতে তাকালেন। বৃদ্ধ লোকটি তাৎক্ষণিকভাবে উত্তর দিলেন না, কাপড়ের ব্যাগটি আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরলেন।

- এই মাটির পাত্রে এক মুঠো মাটি আছে, যাকে আমার কমরেডের মাংস এবং হাড় বলা হয়, যিনি দক্ষিণের মুক্তির খবর পৌঁছে দেওয়ার জন্য সেনাবাহিনীকে অনুসরণ করার সময় সাইগনের প্রবেশদ্বারে আত্মত্যাগ করেছিলেন এবং সৌভাগ্যবশত একটি পরিবারের বাগানে সমাহিত হন। বাগানটি অনেকবার হাত বদল হয়েছিল, এবং নতুন মালিক তার নাম, জন্মস্থান লেখা একটি ছোট, সমাহিত স্তম্ভ আবিষ্কার করেছিলেন... এখন যেহেতু তিনি তার কমরেডকে ফিরিয়ে এনেছেন, মু উ আর সেখানে নেই!

মিঃ কং অশ্রুসিক্ত চোখে গল্পটি শুনলেন।

- তুমি ভুল ভাবছো, তোমার জন্মস্থান হলো সেই জায়গা যেখানে তুমি জন্মেছো এবং বেড়ে উঠেছো, যে নামেই ডাকা হোক না কেন, এটা এখনও জায়গা!

ছেলেটি বলতে থাকল:

- এটা শুধু একটা নাম...

বৃদ্ধ লোকটি বাচ্চাদের যুক্তি মেনে নিতে রাজি নন বলে মনে হচ্ছিল।

- তোমার কোন জন্মস্থান নেই? মানুষ গাছের মতো, তারা যে জমি থেকে বেড়ে ওঠে তার প্রতি কৃতজ্ঞ।

বৃদ্ধ লোকটির কণ্ঠস্বর ট্রেনের চুগ-চুগ-চুগ শব্দের সাথে মিশে গেল এবং তারপর দীর্ঘ, টানা বাঁশি। যুবকটি তার শেষ কথাগুলো বলার সময় বিছানায় উঠে পড়ল।

- উৎপত্তি হৃদয়ে। যে ব্যক্তি স্বদেশে থাকে কিন্তু তার সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করে, সে তার স্বদেশ থেকে দূরে থাকা কিন্তু তার সাথে সংযুক্ত থাকা ব্যক্তির মতো ভালো নয়।

একটা বাচ্চা কাউকে বক্তৃতা দিচ্ছে শুনে বিরক্ত লাগছিল, কিন্তু সে ভুল ছিল না। কেউ আর কিছু বলল না কারণ সবাই ভেবেছিল তারা ঠিক এবং অন্যজনও ঠিক। মিঃ কং জোরে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, বুকটা টানটান এবং অস্বস্তিকর বোধ করলেন।

ট্রেনের গতি কমে গেল, মনে হচ্ছিল কোনও স্টেশনে থামতে চলেছে, বিপরীত দিকের বাতাস ট্রেনের পিছনের দিকে শব্দগুলি নিয়ে গেল। বাতাসে সে খুব স্পষ্ট শুনতে পেল: "বৃদ্ধ এবং বিভ্রান্ত, নিজেকে বুদ্ধিমান ভাবছে, ধারণা তৈরি করছে"। সে যুবকটির দিকে তাকাল, সে কম্পিউটারে কাজ করছিল। তারপর সে মিঃ কংয়ের দিকে তাকাল, সে একটি বই পড়ছিল। তাহলে সে নিজের সাথে কথা বলছিল!?

ট্রেনটি যাত্রীদের তোলা এবং নামানোর জন্য থামল। যুবকটি সুযোগ বুঝে দরজার দিকে হেঁটে গেল। জানালার বাইরে আলোর এক রেখা, আলোর গম্বুজ, একটি উজ্জ্বল এলাকা, আলোর একটি বিশাল ক্ষেত্র দেখা গেল। সবাই ঘর থেকে বেরিয়ে আলোর ক্ষেত্রটি দেখার এবং এটির প্রশংসা করার জন্য বেরিয়ে গেল। দেখা গেল যে ড্রাগন ফলের ক্ষেতটি অবিরামভাবে প্রসারিত, ঝিকিমিকি তারার মতো আলো দিয়ে ঝুলছে, একটি যাদুকরী এবং রোমান্টিক আলো, এমন একটি সৌন্দর্য যা বর্ণনা করা যায় না, কেবল দেশ, ভূমি এবং মানুষের প্রতি ভালোবাসা দিয়ে অনুভূত হয়েছিল।

ট্রেন আবার চলতে শুরু করল এবং আলোর ক্ষেত্রটি অদৃশ্য হয়ে আবার দেখা দিল, কী সুন্দর!

- আমার শহরটা এত সুন্দর!

যুবকটি বিছানায় ফিরে এলো। বৃদ্ধ লোকটি তখনও তার সহযোদ্ধাদের মাংস এবং হাড়ের অবশিষ্টাংশ ধারণকারী মাটির পাত্রটি শক্ত করে ধরেছিল। মিঃ কং বিড়বিড় করলেন, কিন্তু সবাই স্পষ্ট শুনতে পেল। “প্রত্যেক ব্যক্তির হৃদস্পন্দন দেশের আকাঙ্ক্ষা/ প্রতিভাবান, দয়ালু এবং সহনশীল মানুষের দেশ/ মানবতার রক্ত ​​জাতির আত্মা এবং বীরত্বপূর্ণ চেতনাকে পুষ্ট করে/ নগুয়েন ডু দোলনার পাশে কিয়েউকে ঘুমপাড়ানি গান হিসেবে লিখেছিলেন/ নগুয়েন ট্রাই উ-এর উপর বিজয়ের ঘোষণা লিখেছিলেন, যা প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে চলে আসছে/ কবিতার পংক্তিগুলি এমন নিদর্শন হয়ে উঠেছে যা চার হাজার বছর ধরে পিতৃভূমির চিত্র খোদাই করেছে।”

রাতের বেলায় ট্রেনটি এখনও বাতাসের বিপরীতে ছুটে চলে, সাথে করে বয়ে নিয়ে যায় অনেক অনুভূতি... চুগ... চুগ... চুগ...

সূত্র: https://baoquangnam.vn/chuyen-tau-nguoc-gio-3157196.html