বাতাসের বিপরীতে ট্রেন

ট্রেনটি সন্ধ্যা ৭ টায় ছাড়ার কথা ছিল। মিঃ কং-এর ঘুমন্ত কামরায় ইতিমধ্যেই দুজন যাত্রী ছিলেন। উপরের বাঙ্কে থাকা যুবকটি তার স্যুটকেস রাখার জায়গা খুঁজে বের করার চেষ্টা করছিল, আর নীচের বাঙ্কে থাকা বৃদ্ধ লোকটি ইতিমধ্যেই শুয়ে পড়েছিল। মিঃ কং তার ব্যাকপ্যাকটি একটি খালি জায়গায় ঠেলে দিলেন, কিছুক্ষণ এদিক-ওদিক তাকালেন, তারপর বিছানায় উঠে বসলেন, পালাক্রমে বসে শুয়ে পড়লেন। কী করবেন বুঝতে না পেরে, তিনি বিছানার পাশের ল্যাম্পটি জ্বালিয়ে জ্যাকেটের পকেটে রাখা একটি বই বের করলেন পড়ার জন্য।

চিত্রণ: হিয়েন ত্রি

ট্রেনের হুইসেল বেজে উঠল, ইঞ্জিন গর্জন করতে লাগল, এবং ট্রেন চলতে শুরু করল। যুবকটি উঠে বসল এবং তার ল্যাপটপটি বের করে কাজে লাগাল। বৃদ্ধ তার চারপাশের দিকে কোন মনোযোগ দিল না; তার চোখ ঘুমিয়ে পড়ল, এবং সে শুয়ে রইল, ব্যাগটি শক্ত করে ধরে রাখল যেন ভয়ে ধাক্কা লাগলে ভেঙে যাবে। মাঝে মাঝে, সে দূরের দিকে তাকাত যেন কিছু ভাবছে, তারপর তার হাতে থাকা ব্যাগটির দিকে ফিরে তাকাত।

সে এমন একটা জায়গা খুঁজছিল যেখানে কিছু একটা গুছিয়ে আরামে শুয়ে থাকতে পারবে।

মিঃ কং তার বইটি নামিয়ে রেখে বৃদ্ধ লোকটির দিকে তাকালেন যিনি কথোপকথন শুরু করেছিলেন। তিনি কিছুক্ষণের জন্য অবাক হয়ে গেলেন, তারপর উত্তর দিলেন।

- এটা কোথাও লাগানো অসম্ভব; আমার ভয় হচ্ছে এটা ভেঙে যেতে পারে, আর সেটা হবে একটা বিপর্যয়!

যুবকটি প্রফুল্ল সুরে মজা করে বলল।

- প্রাচীন জিনিসপত্র, প্রাচীন ফুলদানি, স্যার!

- এটা শুধু একটা সিরামিকের পাত্র, কিন্তু...

বৃদ্ধ লোকটি দ্বিধাগ্রস্ত হলেন। তিনি উঠে বসলেন, এখনও মাটির পাত্রটি ধরে জাহাজের পাশে হেলান দিয়ে। যুবকটি বিছানা থেকে নেমে বৃদ্ধের পাশে বসে কথোপকথন শুরু করার চেষ্টা করলেন।

- ট্রেনে ঘুমানো সত্যিই কঠিন, তুমি কোন স্টেশনে নামছো?

বৃদ্ধ লোকটি উত্তর না দিয়ে অস্পষ্টভাবে কথা বললেন।

- জাহাজটা খালি ছিল, আমি ভেবেছিলাম...

তুমি কি ভাবছিলে?

যুবকটিকে উৎসাহের সাথে কথোপকথনে যোগ দিতে দেখে বৃদ্ধ আর চুপ করে থাকতে পারলেন না।

- আমি ভেবেছিলাম খুব ভিড় হবে, আমি ভেবেছিলাম এক বিছানায় দুই বা তিনজন লোক ভিড় করবে।

- বাজার অর্থনীতিতে এটা অসম্ভব; তুমি যা বলছো তা পুরনো দিনের কথা মনে হচ্ছে!

পুরনো দিনগুলো সম্পর্কে তুমি কী জানো?

- না, আমি শুধু আমার বাবা-মাকে বলতে শুনেছি ভর্তুকি সময়কালে জীবন কতটা কঠিন ছিল, এইটুকুই!

- ওহ, আমি বুঝতে পারছি!

মিঃ কং তার বই নামিয়ে উঠে বসলেন।

- অতীতের গল্পগুলো সবসময়ই সুন্দর এবং আকর্ষণীয় হয়, এমনকি যদি সেগুলো কষ্ট এবং কষ্টে ভরা থাকে। এই কারণেই অনেক মানুষ স্মৃতিকাতরতা নিয়ে বেঁচে থাকে এবং সেই স্মৃতির সাথেই মারা যায়।

- তুমি এত ভালো কথা বলো, কবির মতো।

যেন নিজের পরিচয় দিচ্ছিলেন, মিঃ কং তৎক্ষণাৎ এই লাইনগুলো আবৃত্তি করলেন: “নদী থেকে সেনাবাহিনীর চিৎকার গ্রেট ভিয়েতনামের আকাশ জুড়ে প্রতিধ্বনিত হয় / সাহসী এবং সাহসী শাসক জনগণকে অনুপ্রাণিত করেন, উত্তাল ঢেউ দিয়ে দেয়াল তৈরি করেন / জ্ঞানী এবং প্রতিভাবান ডিউক, হাজার বছর ধরে শত্রুর রক্তে রঞ্জিত যুদ্ধক্ষেত্র / বীর নৌবাহিনী জোয়ারকে উত্থাপন করে এবং স্রোতকে পতনের জন্য প্রলুব্ধ করে / বাখ ডাং নদীর তীরে, বর্শা এবং তরবারি নিয়ে, জেনারেল এবং সৈন্যরা ইউয়ান সেনাবাহিনীর বিরুদ্ধে একটি মহান বিজয় অর্জনের জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ / একটি বীরত্বপূর্ণ মহাকাব্য যা ভিয়েতনামের ইতিহাসে চিরকাল স্মরণীয় থাকবে, পবিত্র এবং বীরত্বপূর্ণ চেতনার সাথে।”

যুবকটি প্রশংসায় হাততালি দিল:

- দারুন, আমি খুব গর্বিত! তুমি কি কবি?

মিঃ কং উত্তর দিলেন না, বরং পড়তে থাকলেন: “দশটি কবর একসাথে জড়ো - দশটি মেয়ে / লজ্জায় তাদের চুল আঁচড়াচ্ছে, তাদের সূক্ষ্ম চুলগুলি স্বর্গীয় রঙে ঝিকিমিকি করছে / প্রেমের পথ, যুদ্ধক্ষেত্র থেকে লুকানো ব্যক্তিগত গোপনীয়তা / গতকালই, তাদের গান এবং হাসি বোমা পড়ার শব্দকে ডুবিয়ে দিয়েছে / হঠাৎ, তাদের যৌবনের আত্মার জন্য এক মুহূর্ত নীরবতা, আজ বিকেলে সাদা মেঘের দেশে ফিরে আসছে / ডং লোক, জীবনের উপর চিরকাল জ্বলজ্বল করা পবিত্র এবং বীরত্বপূর্ণ চাঁদ।”

বৃদ্ধ লোকটি কং-এর দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকাল।

- তিনি দং লোকে যে দশজন তরুণী স্বেচ্ছাসেবক তাদের জীবন উৎসর্গ করেছিলেন তাদের কথা অত্যন্ত আবেগের সাথে লিখেছিলেন; তারা সত্যিই ছিলেন বিশুদ্ধ, বীর চাঁদের মতো!

প্রশংসা পাওয়ার পর, মিঃ কং আনুষ্ঠানিকভাবে নিজের পরিচয় দিলেন:

- স্যার এবং ভাগ্নে, আমার নাম কং, আমি আগে একজন যুদ্ধ সংবাদদাতা ছিলাম, লেখক বা কবি মোটেও নই। আজ যারা কবিতা ভালোবাসেন তাদের সাথে দেখা করে আমি খুব মুগ্ধ। এই জীবনে এটা বিরল...

কং শেষের কয়েকটি বাক্য অসমাপ্ত রেখে গেলেন, কিন্তু সবাই বুঝতে পারলেন তিনি কী বোঝাতে চাইছিলেন। কয়েক মিনিট নীরবতার পর, যুবকটি আবার গম্ভীরভাবে কথা বলল।

কবি কোন স্টেশনে নেমেছিলেন?

লোকটি চোখ বড় করে কণ্ঠস্বর উঁচু করল, তারপর সাথে সাথে তা নরম করে দিল।

- আমি তোমাকে বলেছিলাম আমি কবি নই... আচ্ছা, ছোট স্টেশনে নেমে যাও, আমি বললেও তুমি জানতে পারবে না!

মনে হচ্ছিল মিঃ কং তার নতুন সঙ্গীদের সাথে একটা সংযোগ অনুভব করেছেন, তাই তিনি মুখ খুললেন এবং কথা বলতে শুরু করলেন। তার কণ্ঠস্বর ছিল নরম এবং কিছুটা কর্কশ, মাঝে মাঝে ট্রেনের ছন্দময় শব্দে হারিয়ে যেতেন, কিন্তু সবাই বুঝতে পারতেন। তিনি কোয়াং নাম- এর একটি ছোট স্টেশনে নেমে মিডল্যান্ড অঞ্চলে তার প্রাক্তন সহকর্মীদের সাথে দেখা করার জন্য বাসে উঠতেন, যুদ্ধ সংবাদদাতারা সেখানে যুদ্ধ করেছিলেন, মু উ কমিউনে পাহাড়ের পাদদেশে, যারা নিহত হয়েছিল তাদের জন্য ধূপ জ্বালাতে। তিনি ভাগ্যবান যে তিনি বেঁচে ছিলেন এবং প্রতি বছর পুরানো যুদ্ধক্ষেত্রে ফিরে আসতেন, কবিতা আবৃত্তি করতেন এবং বোমা এবং বৃষ্টির মধ্যে অক্লান্ত পরিশ্রম করার অভিজ্ঞতা বর্ণনা করতেন। তার মাথার কোথাও একটি টুকরো টুকরো তাকে অন্যদের চোখে "অদ্ভুত বৃদ্ধ" বলে মনে করেছিল। গল্প শেষ করার পর, তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

- শুনেছি খুব শীঘ্রই ওই গ্রামের নতুন নাম হতে চলেছে, মু উ-এর জন্য এটা কত লজ্জার!

- মু উ নামটি অসাধারণ, তাই না স্যার? কিন্তু আমার মনে হয় না এটি হারিয়ে গেছে; এটি এখনও আপনার হৃদয়ে এবং আপনার সহকর্মীদের হৃদয়ে রয়েছে।

বৃদ্ধ লোকটি বিরক্তি নিয়ে যুবকটির দিকে তাকাল।

- এটা আর ক্ষতি নয়, তাহলে আর "কিন্তু" বলার কী মানে!

মিঃ কং বৃদ্ধ লোকটির দিকে সহানুভূতির দৃষ্টিতে তাকালেন। বৃদ্ধ লোকটি তাৎক্ষণিকভাবে কোন উত্তর দিলেন না, কাপড়ের বান্ডিলটি আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরলেন।

- এই মাটির পাত্রে এক মুঠো মাটি আছে, ধারণা করা হয় আমার সহকর্মীর হাড় এবং মাংস, যিনি দক্ষিণ ভিয়েতনামের মুক্তির সংবাদ প্রদানের সময় সেনাবাহিনীর সাথে সাইগনের ফটকে মারা গিয়েছিলেন। তিনি ভাগ্যবান ছিলেন যে তাকে একটি পরিবারের বাগানে সমাহিত করা হয়েছিল। বাগানটি অনেকবার হাত বদল হয়েছিল, এবং নতুন মালিক তার নাম এবং জন্মস্থান লেখা একটি ছোট সমাধিফলক আবিষ্কার করেছিলেন... এখন, আমার সহকর্মীকে ফিরিয়ে আনছি, কিন্তু মু উ আর নেই!

মিঃ কং চোখ বেয়ে অশ্রু ঝরিয়ে গল্পটি শুনছিলেন।

- তুমি ভুল বলছো ভাই। তোমার জন্ম ও বেড়ে ওঠার জায়গা হলো বাড়ি; যে নামেই ডাকা হোক না কেন, এটা এখনও বাড়ি!

যুবকটি বলতে লাগলো:

- এটা শুধু একটা নাম, এটুকুই...

বৃদ্ধ লোকটি বাচ্চাদের যুক্তি মেনে নিতে পারল না।

- তোমার কোন জন্মস্থান নেই, তাই না? মানুষ গাছের মতো; তারা একটি নির্দিষ্ট মাটিতে অঙ্কুরিত হয় এবং বেড়ে ওঠে, এবং তারা সেই মাটির প্রতি কৃতজ্ঞ।

বৃদ্ধ লোকটির কণ্ঠস্বর ট্রেনের ছন্দময় শব্দের সাথে মিশে গেল, তারপর দীর্ঘ, শোকের বাঁশিতে মিশে গেল। যুবকটি তার বিছানায় ওঠার সাথে সাথে তার শেষ কথাগুলো বলল।

- আমাদের শিকড় আমাদের হৃদয়ে। যে ব্যক্তি তার জন্মভূমিতে থাকে কিন্তু তার সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করে, সে তার জন্মভূমি থেকে দূরে থাকা সত্ত্বেও তার জন্মভূমিকে লালন করে এমন ব্যক্তির মতো ভালো নয়।

যেসব শিশু অন্যদের বক্তৃতা দেওয়ার মতো আচরণ করে, তাদের বিরক্তিকর লাগে, কিন্তু তারা যা বলে তা ভুল নয়। কেউ আর একটি শব্দও বলেনি কারণ সবাই ভেবেছিল তারা ঠিক এবং বিশ্বাস করেছিল যে অন্য ব্যক্তিও ঠিক। মিঃ কং দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, তার কণ্ঠস্বর বাতাসের মতো, তার বুকে একটা টান এবং অস্বস্তির অনুভূতি।

ট্রেনের গতি কমে গেল, মনে হচ্ছিল কোনও স্টেশনে থামতে চলেছে, বাতাস বিপরীত দিকে বইছিল, ট্রেনের পিছনের দিকে শব্দ বয়ে যাচ্ছিল। বাতাসের মধ্যে সে স্পষ্ট শুনতে পেল: "একজন বৃদ্ধ বোকা যে নিজেকে চালাক মনে করে, নানা রকমের ধারণা ছড়াচ্ছে।" সে তার কম্পিউটারে কাজ করা যুবকটির দিকে তাকালো। তারপর সে মিঃ কং-এর দিকে তাকাল, যিনি একটি বই পড়ছিলেন। তাহলে, সে নিজের সাথে কথা বলছিল, তাই না?

ট্রেনটি যাত্রীদের তোলা এবং নামানোর জন্য থামল। যুবকটি সুযোগ বুঝে জানালা দিয়ে বাইরে হেঁটে গেল। জানালার বাইরে আলোর এক রেখা, আলোর গম্বুজ, আলোর বিশাল বিস্তৃতি, সীমাহীন আলোর ক্ষেত্র দেখা গেল। সবাই তাদের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে আলোর ক্ষেত্রটির প্রশংসা করতে লাগল, বিস্মিত হয়ে এবং চিৎকার করে। দেখা গেল যে ড্রাগন ফলের গাছের অন্তহীন ক্ষেতটি ঝলমলে তারার মতো আলো দিয়ে ঝুলছে, একটি জাদুকরী এবং রোমান্টিক আলো, বর্ণনার বাইরে সুন্দর, কেবল স্বদেশ, ভূমি এবং মানুষের প্রতি ভালোবাসার মাধ্যমেই অনুভূত হয়েছিল।

ট্রেনটি আবার চলতে শুরু করল, এবং আলোর ক্ষেত্রটি অদৃশ্য হয়ে আবার দেখা দিল - কী সুন্দর!

আমার শহরটা খুব সুন্দর, সবাই!

যুবকটি তার বিছানায় ফিরে এলো। বৃদ্ধ তখনও মাটির পাত্রটি আঁকড়ে ধরেছিলেন, যেখানে এক মুঠো মাটি এবং তার নিহত সহকর্মীর দেহাবশেষ ছিল। মিঃ কং বিড়বিড় করে বললেন, কিন্তু সবাই তাকে স্পষ্ট শুনতে পেল: “প্রত্যেক ব্যক্তির হৃদস্পন্দন জাতির দুঃখ / বুদ্ধিমান, দয়ালু এবং সহনশীল মানুষের একটি জাতি / ধার্মিকতার রক্ত ​​জাতির আত্মাকে, তার বীরত্বপূর্ণ চেতনাকে পুষ্ট করে / নগুয়েন ডু দোলনার পাশে ঘুমপাড়ানি গানের মতো কিউ-এর গল্প লিখেছিলেন / নগুয়েন ট্রাই নগো-দের শান্ত করার মহান ঘোষণা লিখেছিলেন, যা প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে চলে আসছে / এই পদগুলি চার হাজার বছরের পুরনো স্বদেশের চিত্র খোদাই করে নিদর্শনে রূপান্তরিত হয়।”

বাতাসের বিপরীতে যাত্রা করা ট্রেনটি রাতভর ছুটে চলল, সাথে করে অসংখ্য আবেগ বয়ে নিয়ে... চুগ... চুগ... চুগ...

সূত্র: https://baoquangnam.vn/chuyen-tau-nguoc-gio-3157196.html