প্রাচীন হ্যানয়ের কেন্দ্রস্থলে সাদামাটাভাবে অবস্থিত এই ছোট বাড়িটি আশি বছর বয়সী এক প্রবীণ শিল্পীর গভীর, মর্মস্পর্শী গল্পকথনে মুখরিত। শীর্ণকায়, তুষারের মতো সাদা চুলের অধিকারী, কিন্তু উজ্জ্বল চোখের অধিকারী জনাব নগুয়েন কিম কে (জন্ম ১৯৪৫) যেন তাঁর অন্তরে নাট্যজগতের স্বর্ণযুগের সমস্ত স্মৃতি বহন করে চলেছেন। খুব কম লোকই জানে যে এই শান্ত চেহারার আড়ালে লুকিয়ে আছে এক অক্লান্ত সংগ্রামের জীবন; একজন শিল্পী, একজন সৈনিক, এবং ক্রমশ বিস্মৃতির অতলে হারিয়ে যাওয়া এক ঐতিহ্যবাহী ভিয়েতনামি অপেরা শিল্পকলার সাক্ষী।

গৌরবহীন এক পথ বেছে নেওয়া জীবন।

হ্যানয়ের এক উজ্জ্বল, রৌদ্রোজ্জ্বল বিকেলে আমরা শিল্পী নগুয়েন কিম কে-র সাথে দেখা করতে গিয়েছিলাম। তাঁর ছোট ঘরটি, যা মাত্র ১০ বর্গমিটারের (৫০ দাও দুয়ি তু স্ট্রিট, হ্যানয়), তার দেয়ালগুলো অসংখ্য ঐতিহ্যবাহী ভিয়েতনামি অপেরার মুখোশ দিয়ে সজ্জিত ছিল। এগুলো এমন সব শিল্পকর্ম যা তিনি অবসর গ্রহণের পর থেকে সযত্নে সংগ্রহ ও সংরক্ষণ করেছেন এবং বার্ধক্যের এই পরিশীলিত শখের সাথে এক শান্তিপূর্ণ ও নিরিবিলি জীবন উপভোগ করছেন।

 

তিনি খুব আলতো করে আমাদের মুখোশগুলোর সাথে পরিচয় করিয়ে দিলেন; প্রতিটি মুখোশ পরিপাটি করে ঝোলানো, আর সময়ের সাথে সাথে সেগুলোর উজ্জ্বল রঙে হালকা আভা ফুটে উঠেছে। প্রতিটি মুখোশ একটি চরিত্র, একটি গল্প, মঞ্চের আত্মার একটি অংশকে তুলে ধরে, যা তিনি পরম যত্নে লালন করতেন। "এখন আমার বয়স হয়েছে এবং স্বাস্থ্যও খারাপ হচ্ছে, তাই আগের মতো আর প্রথাগত থিয়েটারের মুখোশ আঁকি না। আগে আমি বিদেশিদের কাছে প্রচুর মুখোশ বানিয়ে বিক্রি করতাম, বিশেষ করে কোভিড-১৯ মহামারীর আগে। তখন ভিয়েতনামে অনেক বিদেশি পর্যটক আসতেন এবং মেলামেশাও সহজ ছিল, তাই বিক্রিও ভালো হতো। কিন্তু কোভিডের পর থেকে বিদেশিরা কম আসেন এবং যোগাযোগও সীমিত, তাই এখন আর আগের মতো বিক্রি হয় না," তিনি আমাদের জানালেন।

তিনি যে মুখোশগুলো সযত্নে সংরক্ষণ করেছিলেন, সেগুলোর দিকে তাকিয়ে আমরা তাঁর জীবনের এক গৌরবময় অতীতের নিঃশ্বাস অনুভব করতে পারতাম, যে অতীত শিল্পের সাথে ওতপ্রোতভাবে জড়িত ছিল। তিনি শিল্পকলায় ঐতিহ্যবাহী এক পরিবারে জন্মগ্রহণ করেছিলেন; তাঁর বাবা ও মা উভয়েই ছিলেন প্রখ্যাত অপেরা শিল্পী এবং লাক ভিয়েত থিয়েটারের (বর্তমানে ৫০ দাও দুয়ি তু স্ট্রিট, হ্যানয়) স্তম্ভস্বরূপ। এখানেই ঢোলের শব্দ আর নাচ কিম কে-র কচি আত্মায় গভীরভাবে ছাপ ফেলেছিল, যা জীবনের প্রথম পদক্ষেপ থেকেই তাঁর আবেগকে প্রজ্বলিত করে তোলে।

ছোটবেলা থেকেই তিনি বাবা-মায়ের সাথে বিভিন্ন অনুষ্ঠানে যেতেন এবং মঞ্চের আলো, ঢাকের বাদ্যি ও চোখধাঁধানো পোশাকের মাঝে বেড়ে উঠতেন। ১২ বছর বয়সে তিনি লাক ভিয়েত থিয়েটারে আনুষ্ঠানিকভাবে অভিনেতা হিসেবে যোগ দেন, যা ছিল তাঁর অর্ধ শতাব্দীরও বেশি সময় ধরে চলা এক শৈল্পিক যাত্রার সূচনা। তবে, তাঁর শৈল্পিক জীবনে এক অপ্রত্যাশিত মোড় আসে যখন ২০ বছর বয়সে দেশটি এক ভয়াবহ যুদ্ধের কবলে পড়ে। হ্যানয়ের এক তরুণের দেশপ্রেমে উদ্বুদ্ধ হয়ে তিনি দক্ষিণে যুদ্ধ করার জন্য স্বেচ্ছায় এগিয়ে আসেন। ১৯৬৫ সালের ১৭ই এপ্রিল তিনি আনুষ্ঠানিকভাবে সেনাবাহিনীতে যোগ দেন। এর তিন মাসেরও কম সময় পরে, ১৯৬৫ সালের ৯ই জুলাই, তিনি দক্ষিণ-পূর্ব অঞ্চলের যুদ্ধক্ষেত্রের উদ্দেশ্যে রওনা হন। তাঁকে সাউদার্ন লিবারেশন আর্মির একটি গুরুত্বপূর্ণ ইউনিট, ৯ নং ডিভিশনের ১ নং রেজিমেন্টে নিযুক্ত করা হয়।

যুদ্ধের বছরগুলোতে, প্রাক্তন মঞ্চশিল্পী বোমা ও গুলির মাঝে এক সাহসী সৈনিক হয়ে উঠেছিলেন। তিনি অনেক বড় বড় যুদ্ধে অংশগ্রহণ করেন, বীরত্বের পরিচয় দেন এবং অসংখ্য পদক ও 'আমেরিকাবিরোধী সংগ্রামের নায়ক' উপাধিতে ভূষিত হন—যা ছিল অগ্নিময় রণক্ষেত্রে তাঁর সাহসিকতার জন্য এক যোগ্য সম্মান। ১৯৬৮ সালে, তিনি গুরুতরভাবে আহত হন এবং পশ্চাৎভাগে পিছু হটতে বাধ্য হন। দুই বছর পর, তাঁকে উত্তরে লং বিয়েন মেকানিক্যাল ফ্যাক্টরিতে কাজ করার জন্য বদলি করা হয়। তিনি কেবল একজন পরিশ্রমী কর্মীই ছিলেন না, বরং একজন আত্মরক্ষা প্লাটুন নেতাও ছিলেন, যিনি ১৯৭২ সালে হ্যানয়ের আকাশসীমা রক্ষার ঐতিহাসিক ১২ দিন ও রাতের লড়াইয়ে আমেরিকান বিমানের বিরুদ্ধে সরাসরি নেতৃত্ব দিয়েছিলেন।

যুদ্ধের পর, দেশ একীভূত হলে, ভিয়েতনাম ট্র্যাডিশনাল অপেরা থিয়েটার তাঁকে আবার পরিবেশনার জন্য আমন্ত্রণ জানায়। মনে হচ্ছিল যেন ভাগ্যই তাঁকে আবার সেই আলোকোজ্জ্বল জগতে ডেকে নিয়েছিল, যেখানে তাঁর মন পড়ে থাকত। অবসর গ্রহণের আগ পর্যন্ত তিনি সেখানেই কাজ করেছেন, একটিও মহড়া বা পরিবেশনা বাদ দেননি। পেশাগত জীবনে তিনি বিভিন্ন স্তরে অসংখ্য প্রশংসাপত্র, সম্মাননা এবং পুরস্কার লাভ করেন, কিন্তু এই প্রবীণ শিল্পীর তখনও কোনো আনুষ্ঠানিক উপাধি ছিল না। তিনি শুধু মৃদু হেসে বললেন, "যতদিন আমার বিবেক পরিষ্কার থাকবে, সেটাই যথেষ্ট।"

সেই সহজ কথাটিই সবকিছুর সারসংক্ষেপ ছিল: এক আজীবনের নিষ্ঠা, যার জন্য কোনো স্বীকৃতি বা গৌরবের প্রয়োজন ছিল না। মঞ্চে থাকাকালীন তিনি প্রতিটি চরিত্রকেই খুব ভালোবাসতেন; এমনকি গভর্নর তো দিন-এর মতো খল চরিত্রও তিনি ফুটিয়ে তুলতেন বিশেষ প্রভাব বা সংলাপের মাধ্যমে নয়, বরং তাঁর ব্যক্তিত্ব এবং চরিত্রের ভেতরের অনুভূতির মাধ্যমে। “নাটকে অভিনয় করা খুব কঠিন; নিখুঁতভাবে অনুশীলন করতে হয়, কঠোর প্রশিক্ষণ নিতে হয়। কেউ কেউ আহত হয়ে সঙ্গে সঙ্গে হাল ছেড়ে দিতে চায়,” তাঁর পেশার গভীর স্মৃতিতে ভরা নিচু স্বরে তিনি স্মৃতিচারণ করলেন।

মঞ্চের আলোয়, ঐতিহ্যবাহী ভিয়েতনামী অপেরা (তুওং) শুধু একটি পরিবেশন শিল্প হিসেবেই নয়, বরং একটি স্বতন্ত্র জগৎ হিসেবে আবির্ভূত হয়, যেখানে শিল্পী তাঁর আত্মা ও শরীর উভয়কেই সম্পূর্ণরূপে ধারণ করেন। শিল্পী নগুয়েন কিম কে জানিয়েছেন যে, সেই জগতে প্রবেশ করতে হলে একজন অভিনেতা কেবল সহজাত প্রতিভার ওপর নির্ভর করতে পারেন না। তাঁদের কঠোর প্রশিক্ষণ, অধ্যবসায় এবং অটল আবেগের এক দীর্ঘ পথ পাড়ি দিতে হয়।

তিনি জানালেন যে, ঐতিহ্যবাহী ভিয়েতনামী অপেরা (তুওং) শিল্পীদের জন্য সহজ নয়। তাঁরা শুধু নিজেদের অন্তরের আবেগ দিয়েই বাঁচেন না, বরং সেই আবেগ প্রকাশ করতে হয় শরীরের প্রতিটি নড়াচড়া, প্রতিটি চাহনি, প্রতিটি পদক্ষেপ, প্রতিটি অ্যাক্রোব্যাটিক চালের মাধ্যমে, যা দেখতে সহজ মনে হলেও এর জন্য প্রয়োজন কৌশল এবং অদম্য শক্তি। যেখানে লোক অপেরা (চেও) বা সংস্কারকৃত অপেরা (কাই লুওং) শুধু তাদের গান এবং কথার মাধ্যমেই মানুষের হৃদয় ছুঁয়ে যেতে পারে, সেখানে তুওং-এর জন্য প্রয়োজন আরও অনেক কিছু—ধ্বনি ও রঙের, রূপ ও অন্তরের অনুভূতির, শক্তি ও সূক্ষ্মতার এক মিশ্রণ। প্রতিটি চরিত্রই এক সম্পূর্ণ রূপান্তর, বছরের পর বছরের অক্লান্ত অনুশীলনের ঘাম ও চূড়ান্ত ফল, মঞ্চের প্রতিটি ক্ষণস্থায়ী মুহূর্তে একজন শিল্পীর সমগ্র জীবন ঢেলে দেওয়া।

তিনি তার কর্মজীবনে সামরিক বাহিনীতে অনেক সাফল্য অর্জন করেছিলেন...

ধীরে ধীরে তার তরুণ বয়সের কথা মনে পড়ল, যখন ঘামে ভেজা মহড়ার মেঝে থেকে শুরু হওয়া প্রতিটি চরিত্রই ছিল এক দুঃসাহসিক কাজ। তার কাছে, ঐতিহ্যবাহী ভিয়েতনামি অপেরার মঞ্চ স্বতঃস্ফূর্ত অভিনয়ের জায়গা ছিল না; আপনি চাইলেই মঞ্চে উঠে অভিনয় করতে পারতেন না। প্রতিটি চরিত্র, বিশেষ করে অ্যাকশন ও মার্শাল আর্টের চরিত্রগুলো, শুধু সংলাপ মুখস্থ করে শেখা যেত না। প্রতিটি মার্শাল আর্টের চাল ও অ্যাক্রোব্যাটিক পদক্ষেপ অনুশীলনের জন্য তাকে দিনরাত পরিশ্রম করতে হতো। এই কৌশলগুলোর জন্য প্রয়োজন ছিল উচ্চ নির্ভুলতা; এমনকি একটি ছোট ভুলও সহজেই আঘাতের কারণ হতে পারত।

“সেই দিনগুলিতে নাট্যদলগুলো মহড়াকে অত্যন্ত গুরুত্ব দিত, কারণ একটি মাত্র ভুল পদক্ষেপ শুধু অভিনয়কেই নষ্ট করত না, বরং শিল্পীদের নিজেদেরও বিপদে ফেলতে পারত,”—এই সরল অথচ গভীর বর্ণনাটি শ্রোতার মনে এক নীরব মুগ্ধতা জাগিয়ে তুলল। থিয়েটার অলস বা অধৈর্যদের জন্য নয়। এটি জীবনব্যাপী কঠোর প্রশিক্ষণ, নিঃস্বার্থ উৎসর্গ এবং শারীরিক সীমাবদ্ধতাকে অতিক্রমকারী এক আবেগের ফল।

ম্লান হয়ে আসা পুরোনো নাটকের বিষাদ।

তিনি শুধু একজন প্রতিভাবান শিল্পী হিসেবেই পরিচিত নন, বরং প্রথাগত অপেরা, চলচ্চিত্র এবং মঞ্চের বহু প্রজন্মের অভিনেতাদের জন্য আনুষ্ঠানিক বক্তৃতাকক্ষ ছাড়াই একজন পথপ্রদর্শক হিসেবেও পরিচিত। তাঁর কিছু ছাত্র তারকা হয়ে উঠেছেন, আবার অন্যরা এখন প্রধান প্রধান পারফর্মিং আর্টস ট্রুপগুলিতে গুরুত্বপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত। "আজকের থিয়েটারের বেশিরভাগ তরুণ শিল্পীর সাথেই আমার প্রশিক্ষণ নেওয়ার সুযোগ হয়েছিল, আমার অর্জিত জ্ঞানের কিছুটা তাদের হাতে তুলে দিয়েছি," তিনি গর্বের সাথে বললেন, তাঁর চোখ বিরল আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

চোখে উজ্জ্বল দৃষ্টি নিয়ে তিনি এক বিশেষ ছাত্রী, অস্ট্রেলীয় শিল্পী এলেনর ক্ল্যাফানের গল্প বললেন। তিনি বললেন যে, এলেনর শুধু নিজের পকেট থেকে পড়াশোনার খরচই বহন করেননি, বরং তার বিদেশ শিক্ষা কার্যক্রমের অংশ হিসেবে ইন্টার্নশিপের গন্তব্য হিসেবেও তিনি স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে ভিয়েতনামকে বেছে নিয়েছিলেন। টিউশন ফি থেকে শুরু করে জীবনযাত্রার খরচ পর্যন্ত তার সমস্ত ব্যয়ভার তিনিই বহন করেছিলেন এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলো, এলেনর একটি সাধারণ কিন্তু দৃঢ় ইচ্ছা নিয়ে এতদূর তার বাড়িতে এসেছিলেন: এই অভিজ্ঞ শিল্পীর কাছ থেকে ঐতিহ্যবাহী ভিয়েতনামি অপেরা শেখা। বহু বছর আগে দূর থেকে তার ছাত্রীর সেই আবেগঘন পাঠের কথা স্মরণ করতে গিয়ে উদাস দৃষ্টিতে তিনি বললেন, "সবকিছুর জন্যই অধ্যবসায় প্রয়োজন।"

সময়ের সাথে বিবর্ণ হয়ে যাওয়া ফ্রেমগুলোর পাশে শিল্পী নগুয়েন কিম কে পরিচয় করিয়ে দেন তাঁর পরিবারের সাথে—সেই স্থান যা শিল্প সংরক্ষণের পথে তাঁর আবেগের উৎস।

তবে, বর্তমানের কথা বলতে গিয়েই তাঁর চোখ দ্রুত বিষণ্ণতায় ঢেকে গেল। তিনি বললেন, “আজকালকার তরুণ-তরুণীরা আর প্রথাগত নাটকের চর্চা করে না। তাদের অভিনয় করতে বললে তারা জিজ্ঞেস করে, ‘টাকা আছে? তারা কার জন্য অভিনয় করবে?’” এই প্রশ্নগুলো যেন বৃদ্ধ শিল্পীর হৃদয়ে ছুরির মতো বিঁধে গেল। প্রথাগত নাটক, যার জন্য প্রয়োজন হয় বিস্তৃত গান ও নাচ, অভিব্যক্তির ক্ষমতা এবং এক স্বতন্ত্র শৈলী, আধুনিক সাংস্কৃতিক পরিমণ্ডলে এখন এক ‘সহজে হজম না হওয়া ঐতিহ্য’ হিসেবে বিবেচিত হয়।

এমনকি তার নিজের পরিবারের মধ্যেও ঐতিহ্যবাহী ভিয়েতনামী অপেরা শিল্প বিস্মৃতির অতলে হারিয়ে যাওয়ার ঝুঁকিতে রয়েছে। তার দুই ছেলে; একজন গায়ক হিসেবে ক্যারিয়ার গড়তে চেয়েছিল কিন্তু ঐতিহ্যবাহী শিল্পের সীমাবদ্ধতা সহ্য করতে পারেনি, আর অন্যজন জীবিকা নির্বাহ নিয়ে, জীবনধারণের দৈনন্দিন সংগ্রামে ব্যস্ত। তাদের কেউই তার পদাঙ্ক অনুসরণ করতে চায়নি। "আমার বড় ছেলের প্রতিভা আছে, তার শৈল্পিক ছোঁয়া আছে," তিনি ধীরে ধীরে বললেন, তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "কিন্তু সে বলেছে কোনো দলে যোগ দেবে না; আজকাল অপেরা থেকে জীবিকা নির্বাহ করা খুব কঠিন।"

স্মৃতি, পরিবেশনা এবং জীর্ণ মুখোশগুলো তাঁর গভীর ভালোবাসা ও নিস্তব্ধ নিষ্ঠার নীরব সাক্ষী হয়ে আছে। দ্রুত পরিবর্তনশীল এই পৃথিবীতে, প্রবীণ শিল্পী নীরবে ঐতিহ্যবাহী শিল্পের বীজ বপন করে চলেছেন, এই আশায় যে একদিন ঐতিহ্যবাহী ভিয়েতনামি অপেরা তার যোগ্য স্থান ফিরে পাবে এবং তরুণ প্রজন্ম তাকে সাদরে গ্রহণ করে এগিয়ে নিয়ে যাবে। এভাবেই ঐতিহ্যবাহী নাটকের শিখা কখনো নিভে যাবে না।

লেখা ও ছবি: বাও নগোক

    উৎস: https://www.qdnd.vn/phong-su-dieu-tra/phong-su/chuyen-ve-nguoi-giu-lua-san-khau-tuong-truyen-thong-832906