যতদিন আমার মা বেঁচে থাকবেন, ততদিন চন্দ্র নববর্ষ চলবে।

স্মৃতিগুলো, শীতনিদ্রায় থাকা পশুর মতো, হঠাৎ করেই একটা আকুলতায় জেগে উঠল। তারা ঝাঁপিয়ে পড়ে, আমাকে ঠান্ডা আলো থেকে দূরে টেনে নিয়ে গেল, ত্রিশ বছর আগে আমার মায়ের অন্ধকার, কয়লা-পোড়া রান্নাঘরে ফিরিয়ে নিল।

চিত্রণ: বিএইচ

আমার কাছে, টেট (ভিয়েতনামী নববর্ষ) কখনও লাল ক্যালেন্ডারের পাতা দিয়ে শুরু হয়নি। টেট নাক থেকে শুরু হয়।

এটা পুনর্জন্মের তীব্র গন্ধ। আমার মনে আছে আমার শহরে নববর্ষের আগের বিকেলগুলোর কথা, তীব্র ঠান্ডায় ভেসে আসা এক তীব্র ঘ্রাণ: শুকনো ধনে পাতার সুবাস।

দামি কাঁচের বোতলে সুগন্ধির সুগন্ধি ছিল না। ধনিয়া পাতার তীব্র, মশলাদার, মাটির গন্ধ ছিল যা ফুটেছিল, ফল ধরেছিল এবং যার কাণ্ডগুলি গভীর বেগুনি রঙ ধারণ করেছিল। আমার মা - রান্নাঘরের "পরিচালক" - ফুটন্ত জলের পাত্রে মুঠো করে পাকা ধনিয়া পাতা ছুঁড়ে ফেলেছিলেন। বাষ্প উঠার সাথে সাথে পুরো জায়গাটি পরিষ্কার হয়ে গেছে বলে মনে হয়েছিল।

আমার মনে আছে, একটা আঁকাবাঁকা অ্যালুমিনিয়ামের বেসিনে বসে থাকার অনুভূতি, আমার মা আমার উপর ঝিকিমিকি বাদামী জলের কুসুম ঢেলে দিচ্ছিলেন। শুকনো ভেষজের সুবাস আমার নাকের ছিদ্র ভরে উঠল, প্রতিটি ছিদ্র দিয়ে ঢুকে পড়ল, দীর্ঘ, কঠিন বছরের ধুলো, দুর্ভাগ্য এবং আঁচড় ধুয়ে ফেলল। গন্ধ এতটাই বিশুদ্ধ ছিল যে আমি পুনর্জন্ম অনুভব করলাম, জল থেকে বেরিয়ে এসে এক ভিন্ন ব্যক্তি, সুগন্ধি এবং পবিত্র, নতুন সূচনাকে আলিঙ্গন করার জন্য প্রস্তুত।

টেট (ভিয়েতনামী নববর্ষ) এর অগণিত সুগন্ধের মধ্যে, শুকনো ভেষজের সুবাস প্রশান্তির এক গভীর অনুভূতি জাগিয়ে তোলে। এটি অদ্ভুতভাবে হৃদয়গ্রাহী। এটি একটি গ্রামীণ, গ্রামাঞ্চলের সুবাস, তবুও বসন্তকে ভালোবাসার সাথে টেনে আনার জন্য যথেষ্ট শক্তিশালী। এটি নতুন বছরের জন্য মায়েদের তাদের ছোট বাচ্চাদের জন্য বিশুদ্ধ, সুগন্ধযুক্ত ইচ্ছাগুলিকে জাগিয়ে তোলে। এটি প্রতি বছরের শেষে মর্মস্পর্শী স্মৃতি, প্রাপ্তবয়স্কদের স্মৃতি, জীবনের ঝড়ের আবহাওয়ার স্মৃতিও জাগিয়ে তোলে; শুকনো ভেষজের সুবাস হৃদয়ে পুরানো, বেদনাদায়ক চিত্রগুলিকে জাগিয়ে তোলে।

আর বার্ধক্যের গন্ধের পরে, পারিবারিক পুনর্মিলনের "পোড়া" গন্ধ আমার মনে পড়ে।

আমি ধোঁয়ার তীব্র, চোখ ধাঁধানো গন্ধ, পোড়া কাঠ, ধানের খোসা এবং পোড়া বাদামের খোসার গন্ধের কথা বলছি... আঠালো ভাতের পিঠার হাঁড়ির উপর নজর রাখার সময় রাত কাটানোর সময়, রান্নাঘরের ধোঁয়া কেবল আকাশে উঠেনি; এটি সবকিছুকে "দূষিত" করেছিল। এটি রুক্ষ, কাঁচে ঢাকা দেয়ালের সাথে, আমার দাদির জটলা চুলের সাথে, আমার বাবার জীর্ণ সুতির জ্যাকেটের সাথে লেগে ছিল। এটি ছিল এক অদ্ভুত ধরণের "সুগন্ধি" যা কোনও বিখ্যাত ব্র্যান্ড কখনও তৈরি করতে পারেনি।

সেই ধোঁয়াটে গন্ধ, তাজা রান্না করা আঠালো ভাত এবং সেদ্ধ কলা পাতার সুবাসের সাথে মিশে, একেবারে নিরাপদ এবং আরামদায়ক স্বাদ তৈরি করেছিল। আমার মনে আছে অনেক দূরের পড়াশোনা শেষ করে বাড়ি ফিরছিলাম, বাস থেকে নেমেছিলাম, বাতাস আমার মুখের উপর দিয়ে বইছিল, জ্বলন্ত ক্ষেত বা সন্ধ্যার রান্নাঘরের আগুনের ধোঁয়ার গন্ধ, আর আমার চোখে জল আসছিল। ধোঁয়ার গন্ধ ছিল "বাড়ি ফিরে আসার" গন্ধ। ধোঁয়ার গন্ধ ইঙ্গিত দিচ্ছিল যে সেই ছোট্ট বাড়িতে এখনও আগুন জ্বলছে এবং কেউ এখনও আমার রাতের খাবারের জন্য অপেক্ষা করছে।

সারা রাত আগুনের উপর দিদিমা যে ব্রেইজড শুয়োরের মাংসের থালা রান্না করেছিলেন, তার সুস্বাদু, সমৃদ্ধ সুবাস আমার স্পষ্ট মনে আছে। নারকেল জলের সাথে মিশ্রিত সুস্বাদু মাছের সস, জ্বলন্ত কাঠকয়লার উপর ফুটন্ত, এক অবিশ্বাস্যভাবে আসক্তিকর সুবাস তৈরি করেছিল। সেই সুবাস রান্নাঘরের আলমারি থেকে গলির শেষ প্রান্ত পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়েছিল, যাতে বাড়ি থেকে দূরে থাকা কোনও শিশু বাস থেকে নামার সময় পেটে গর্জন এবং চোখে জল অনুভব করত: "আমি বাড়িতে আছি!"

আজকাল, গ্যাস এবং ইন্ডাকশন কুকটপগুলি দাগহীনভাবে পরিষ্কার। প্রেসার কুকারগুলি ১৫ মিনিটের মধ্যে মাংস নরম করে তুলতে পারে। এটি সুবিধাজনক এবং দ্রুত, কিন্তু খাবারে থাকা উষ্ণ, ধোঁয়াটে সুবাস, ধৈর্য এবং সময়ের গন্ধ এখন অদৃশ্য হয়ে গেছে। আমাদের রান্নাঘরগুলি দাগহীনভাবে পরিষ্কার, কিন্তু ঠান্ডা এবং জীবাণুমুক্ত।

তারপর নতুন স্যান্ডেল থেকে রাবারের তীব্র গন্ধ, সেই বছর আমার মা আমাকে যে একমাত্র পোশাক কিনে দিয়েছিলেন তার শক্ত, স্টার্চযুক্ত গন্ধ। ভর্তুকি যুগে বা দরিদ্র গ্রামাঞ্চলে শিশুদের জন্য, এটি ছিল "ধন-সম্পদের গন্ধ," স্বপ্ন সত্যি হওয়ার গন্ধ। আমার মনে আছে সারা রাত ধরে প্লাস্টিকের স্যান্ডেল শুঁকতাম, ভয়ে যে সেগুলো জীর্ণ হয়ে যাবে, কিন্তু টেটের প্রথম দিনের সকালে সাবধানে সেগুলো পরতে সাহস করেছিলাম।

কিন্তু সেই সুগন্ধির সিম্ফনির চরম সীমা, সবচেয়ে মর্মস্পর্শী সুর যা আমার চোখে জল এনে দিয়েছিল, তা ছিল আমার মায়ের ঘ্রাণ।

টেট (ভিয়েতনামী নববর্ষ) তে কি তুমি সত্যিই তোমার মায়ের "গন্ধ" পেয়েছো? এটি পৃথিবীর সবচেয়ে জটিল সুগন্ধি মিশ্রণ। এর মধ্যে রয়েছে: তাড়াহুড়ো বাজারের দিনগুলোর পর ঘামের তীব্র গন্ধ; মাছের গন্ধ, ব্রেইজ করা শুয়োরের মাংসের তীব্র সুবাস, মিষ্টি ও টক আচারযুক্ত শ্যালোটের তীব্র সুবাস; পূর্বপুরুষের বেদীর ধূপের ধোঁয়ার সুবাস; এমনকি সুপারি ও পাতার মৃদু সুবাস... এই সবকিছুই তোমার মায়ের বিবর্ণ কাপড়ের পোশাকের সাথে মিশে যায়, তার শরীরের উষ্ণতায় মিশে যায়, যা সেই অনন্য "টেট সুগন্ধ" তৈরি করে।

পুরনো দিনে, আমি আমার মায়ের কোলে মাথা রাখতাম, সেই তীব্র, তীব্র গন্ধ নিঃশ্বাসের সাথে নিতাম এবং অদ্ভুত শান্তি অনুভব করতাম। নীরব ত্যাগের গন্ধ। আমার মা তার স্বামী এবং সন্তানদের জন্য একটি পরিষ্কার এবং সুস্বাদু জীবনের বিনিময়ে সমস্ত কষ্ট, ধোঁয়া, চর্বি শুষে নিতেন।

আমি ভয় পাচ্ছি। আমি সত্যিই ভয় পাচ্ছি যে একদিন, টেট এখনও আসবে, পীচের ফুল এখনও ফুটবে, কিন্তু আমি আর সেই মাতাল সুগন্ধ খুঁজে পাব না। আমি ভয় পাচ্ছি যে নতুন পোশাক, যা শিল্পের ফ্যাব্রিক সফটনারের তীব্র গন্ধ, আমার মায়ের ধোঁয়া-দাগযুক্ত পোশাকের জায়গা দখল করবে। আমি ভয় পাচ্ছি যে তাজা রঙের গন্ধ পুরানো, জীর্ণ চুনের ধোঁয়াকে ঢেকে দেবে। আমি ভয় পাচ্ছি যে সুবিধাটি সবচেয়ে প্রাণবন্ত স্মৃতিগুলিকে "বাষ্পীভূত" করে দেবে।

আমি তাড়াহুড়ো করে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লাম এবং আমার শহরে ফিরে যাওয়ার জন্য একটি ট্যাক্সি ধরলাম।

কেন বাড়ি যাওয়া? শুধু বাড়ির উঠোনে ছুটে যাওয়া, এক মুঠো ধনে পাতা কুড়ে নেওয়া, ছোট আগুন জ্বালানো, এমনকি যদি চায়ের পাত্র ফুটানোর জন্যও হয়। ধোঁয়া আবার আমার চোখকে দংশন করতে দেওয়া। মাকে জড়িয়ে ধরা, ধূপের উষ্ণ সুগন্ধের সাথে মিশে থাকা সেই লবণাক্ত ঘামের গভীর নিঃশ্বাস নেওয়া। অনুভব করা যে আমার এখনও ফিরে যাওয়ার জায়গা আছে। অনুভব করা যে টেট (ভিয়েতনামী নববর্ষ) এখনও "সুগন্ধযুক্ত" এবং আমি এখনও স্মৃতির উষ্ণ কোকুনে আচ্ছন্ন একটি শিশু।

যতদিন সুগন্ধ থাকে, মাও বেঁচে থাকে। আর যতদিন মা বেঁচে থাকে, টেট (ভিয়েতনামী নববর্ষ)ও বেঁচে থাকে।

লুওং দিন খোয়ার লেখা প্রবন্ধ

সূত্র: https://baothanhhoa.vn/con-me-la-con-tet-277191.htm