এই ব্যস্ত শহরের বুকে এমন অসংখ্য সাধারণ মুহূর্ত আছে, যখন হঠাৎ মনে পড়ে যায় মহিষের ঘণ্টার শব্দ, ঘামে ভেজা জামার পেছনে লেগে থাকা সুগন্ধি খড়ের ঘ্রাণ, আর সোনালি রোদে ঝলমল করা গ্রামের সেই রাস্তা, যেখানে একসময় খালি পায়ে শিশুরা তাদের বন্ধুদের সাথে খেলা করত।

যখন স্মৃতিগুলো ম্লান হয়ে যেতে শুরু করে, তখন এমন একটি জায়গা আছে যা সেগুলোকে ধরে রাখে: সিন দুওক সমবায় (গিয়া সিন কম্যুন, গিয়া ভিয়েন জেলা, নিন বিন প্রদেশ)। এখানে মহিষকে মানুষ, ভূমি এবং শৈশবের স্মৃতির বন্ধু হিসেবে বিবেচনা করা হয়। মহিষের পিঠে চড়া, তৃণভূমির মধ্যে দিয়ে অলসভাবে হেঁটে বেড়ানো, ঝিঁঝিঁপোকার ডাক শোনা, আর গ্রীষ্মের রোদে তাজা খড়ের গন্ধ নেওয়া... সহজ অথচ বহুবিধ অনুভূতির জন্ম দেয়।

এক ঝলমলে সকালে আমি সিন দুওকে এসে পৌঁছালাম। আবহাওয়া ছিল মনোরম, যেন রাতের বৃষ্টি এইমাত্র থেমেছে; মাটি ছিল নরম ও আর্দ্র, আর সবুজ ঘাস এক স্বাগত গালিচার মতো বিছিয়ে ছিল। বিশাল মাঠজুড়ে বড় বড় মহিষেরা অলসভাবে ঘাস খাচ্ছিল, তাদের পিঠ চকচক করছিল। মহিষ ও বাছুরসহ দশটির একটি পাল শান্ত ও স্থিরভাবে চরে বেড়াচ্ছিল।
প্রাপ্তবয়স্ক ও শিশু নির্বিশেষে যে সকল পর্যটক মহিষের পিঠে চড়তে চান, তাঁদের স্থানীয় পথপ্রদর্শকরা মাঠে নিয়ে যাবেন এবং আগে থেকেই এর পেছনের গল্পটি বলবেন। তাঁরা ব্যাখ্যা করবেন যে এখানকার প্রতিটি মহিষ ও বাছুরের একটি করে নাম আছে। সমবায় সমিতি গ্রামবাসীদের তাদের অত্যন্ত যত্ন নেওয়ার দায়িত্ব দেয়, যাতে তারা বিশুদ্ধ খাবার খায়, পরিচ্ছন্ন পরিবেশে বাস করে এবং মানুষের প্রতি খুব "বন্ধুত্বপূর্ণ" আচরণ করে।

এই কারণেই সমবায়টির উঠোন সবসময় বিশাল খড়ের গাদায় ভরা থাকে; তা কেবল দৃষ্টিনন্দন করার জন্য বা দর্শনার্থীদের উপভোগের জন্য নয়, বরং মহিষদের খাদ্যের ভাণ্ডার হিসেবে, বিশেষ করে শীতকালে যখন মাঠের ঘাস শুকিয়ে যায়।

মহিষের পিঠে চড়ার এই "পরিষেবা" আসলে বেশ আকস্মিকভাবেই শুরু হয়েছিল এবং এটি কোনো ব্যবসায়িক ধারণা বা মুনাফা-কেন্দ্রিক নয়। এর উৎপত্তি হয়েছিল কয়েকটি অলস গৃহপালিত মহিষ থেকে, যেগুলোকে কিছু হাসিখুশি কৃষক নিন বিন-এ বেড়াতে আসা পর্যটকদের মহিষের পিঠে চড়ার আনন্দ দেওয়ার জন্য কাজে লাগিয়েছিলেন।

রৌদ্রোজ্জ্বল আবহাওয়ায় অনুপ্রাণিত হয়ে সমবায়ের সদস্যরা উৎসাহের সাথে গল্প শোনালেন, দিকনির্দেশনা দিলেন, নিরাপত্তা নিশ্চিত করলেন, এমনকি পোশাক ও সাজসজ্জার সরঞ্জামও দিলেন... পর্যটকেরা কৃতজ্ঞতার নিদর্শনস্বরূপ তাঁদের সামান্য কিছু অর্থ দিলেন।
অতিথিপরায়ণ হওয়ায় দর্শনার্থীদের যতক্ষণ ইচ্ছা মহিষের পিঠে চড়ার অনুমতি দেওয়া হয়; স্থানীয়রা সময়ের ব্যাপারে তাদের কখনো তাড়া দেন না, কারণ তাদের কাছেও গ্রামীণ সৌন্দর্য ভাগ করে নেওয়া ও ছড়িয়ে দেওয়াটা এক আনন্দের বিষয়।

শান্ত মহিষ, হাসিখুশি স্থানীয় বাসিন্দা, এমনকি সোশ্যাল মিডিয়ার জন্য ছবি ও ভিডিও তোলা সাহায্যকারী মানুষজন – ঠিক যেন কোনো পর্যটন কেন্দ্রের মতো… হঠাৎ করেই, গ্রামের মাঝখানে গড়ে উঠেছে এক নতুন, গ্রাম্য গন্তব্য, যা হোমস্টের মতোই পর্যটকদের আকর্ষণ করে।
মহিষের পিঠে বসে দড়ি ধরে চড়ার অনুভূতিটা যেন স্মৃতির জগতে ফিরে যাওয়ার মতো। সমবায়ের মহিষগুলো পোষ মানানো এবং তাদের রাখালদের কথা বোঝে। দর্শনার্থীরা যখন আলতো করে তাদের পিঠে চাপড় দেন, মহিষগুলো ধৈর্য ধরে পা তুলে ধানক্ষেতের ধার ঘেঁষে পর্যটকদের ধীরে ধীরে বয়ে নিয়ে যায়।

পায়ের নিচে, সমবায় কর্তৃক চাষ করা ও সংগ্রহ করা সাই দাত (এক প্রকার ঔষধি ভেষজ)-এর ঝোপগুলো উজ্জ্বল হলুদ ফুলে ফুটেছে, যেন সবুজ ঘাসের উপর আকাশ থেকে ঝরে পড়া সূর্যের আলোর গালিচা বিছিয়ে আছে।
মাঠের উপর দিয়ে বয়ে যায় এক মৃদু বাতাস, বয়ে আনে ধানের নাজুক সুবাস, মাটি আর ফসলের মিষ্টি, পুষ্টিকর স্বাদের আভাস। অনেক উপরে, সাদা মেঘেরা অলসভাবে ভেসে বেড়ায়, অক্লান্ত শিশুদের মতো খেলা করে; মেঘের ফাঁক দিয়ে আসা সূর্যের আলো মাটিকে রাঙিয়ে দেয় এক নরম, উষ্ণ সোনালি আভায়।

দূরে, জলরঙের ছবির মতো কুয়াশায় ঢাকা নীল পর্বতমালা, সবুজ ক্ষেতের মধ্য দিয়ে নিঃশব্দে বয়ে চলা আঁকাবাঁকা নদীটিকে আলিঙ্গন করে আছে। আকাশ, ঘাস, নদী আর পাহাড়ের নীল রঙ বুনো ফুলের হলুদের সাথে মিশে নিন বিন-এর এক স্নিগ্ধ, নির্মল গ্রীষ্মের দৃশ্য তৈরি করে, যা হৃদয়কে নাড়া দেয় এবং শৈশবে ফিরে যাওয়ার অনুভূতি জাগিয়ে তোলে।

অত্যাধুনিক গেম বা দূর-দূরান্তে ভ্রমণের প্রয়োজন ছাড়াই এখানে দর্শনার্থীরা পুরোনো স্মৃতি রোমন্থন করতে পারেন অথবা একে অপরের সাথে স্মৃতি ভাগ করে নিতে পারেন।
বাবা-মা তাদের সন্তানদের এমন সব শৈশবের কথা বলেন যা হয়তো তারা ভুলেই গিয়েছিল; কিন্তু এখন তা হঠাৎ করেই পুরোপুরিভাবে ফিরে আসে মহিষের নাক ডাকার শব্দ, পায়ের গোড়ালিতে লেগে থাকা তাজা কাদার গন্ধ, ঘামে ভেজা জামার অনুভূতি অথচ মনের হালকা আবেশের সাথে।

শহরের শিশুরা যখন এক আঁটি ঘাস হাতে নিয়ে মহিষের পিঠে বসতে পারে, তখন তারা উত্তেজিত, আনন্দিত ও উল্লাসিত হয়ে ওঠে এবং মহিষটিকে "আরও জোরে চলো!" বলে তাগিদ দেওয়ার ভান করে, আর তাদের বাবা-মায়েরা তখন হাসেন, কখনও কখনও তাঁদের চোখে জলও চলে আসে...
সমবায়ের সহায়ক দলের একজন সদস্য সবসময় মহিষগুলোর ওপর কড়া নজর রাখেন, আর অন্যরা কিছুটা দূরে দাঁড়িয়ে প্রতিটি মুহূর্ত লিপিবদ্ধ করেন এবং প্রত্যেক দর্শনার্থীর নিরাপত্তা নিশ্চিত করেন।

সিন দুওক সমবায় সমিতির প্রধান, জনাব ভু ট্রুং ডুক, মহিষের পিঠে চড়তে আসা দর্শনার্থীর সংখ্যা বৃদ্ধি পাওয়ায় তাঁর আনন্দ প্রকাশ করে বলেন: "শুরুতে গ্রামবাসীরা ভাবত এটা শুধু বাচ্চাদের মজার জন্য মহিষের পিঠে চড়া, কিন্তু অপ্রত্যাশিতভাবে, পর্যটকদের কাছে এটি অদ্ভুত ও আকর্ষণীয় মনে হয় এবং তারা এটি চেষ্টা করে দেখতে চায়। ধীরে ধীরে, একজন আরেকজনকে আমন্ত্রণ জানায়, এবং একদল এই খবর অন্যদলে ছড়িয়ে দেয়, তাই এখন প্রতি সপ্তাহান্তে বা গ্রীষ্মের ছুটিতে গ্রামটি দর্শনার্থীতে ভরে যায়।"
আন ডুক আবেগাপ্লুত হয়ে বর্ণনা করলেন, “মহিষের পিঠে চড়ে শিশুদের উজ্জ্বল হাসিমুখ দেখে এবং প্রাপ্তবয়স্কদের ‘অনেক দিন পর এমন লাগছে’ বলতে শুনে তিনি ও গ্রামবাসীরা সেই আনন্দে অংশীদার হয়েছিলেন। নিজেদের জন্মভূমিকে এভাবে ভালোবাসা পেতে দেখে গ্রামের সবাই রোমাঞ্চিত হয়েছিল। অনেক পর্যটক ফিরে এসেছিলেন, কেউ কেউ তো তাদের পুরো পরিবারকেই সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন।”

মহিষের পিঠ থেকে ফিরে, পর্যটকদের এক দীর্ঘ সারি ধানক্ষেতের ধারে বসে আছে। তাদের চোখে তখনও মহিষের ছবিটা আটকে আছে, কানে এখনও শিশুদের হাসির শব্দ। কত স্মৃতি যে ভাষায় প্রকাশ করা কঠিন, তা কেবল ধানক্ষেতের মাঝে স্পন্দিত হৃদস্পন্দনের সঙ্গেই অনুভব করা যায়।
সেই জায়গাটা ছেড়ে যাওয়ার সময় কোনো খেলা বা অভিজ্ঞতাকে ছেড়ে যাওয়ার মতো মনে হয় না, বরং মনে হয় যেন একটি সাধারণ, গ্রাম্য স্মৃতির অংশকে ছেড়ে যাচ্ছি। সবাই সঙ্গে বয়ে নিয়ে যেতে চায় গ্রামের গন্ধ, মাঠের ওপর মহিষের খুরের ছাপ, আর মহিষদের বন্ধুত্বপূর্ণ, দীর্ঘস্থায়ী মাথা ঘোরানো—যেন এক বিদায়, এক প্রতিশ্রুতি।
যা বহুদিন আগে হারিয়ে গেছে বলে মনে হয়েছিল, তা পুনরায় আবিষ্কারের যাত্রাপথে দূর-দূরান্ত থেকে আসা মানুষেরা হঠাৎ বুঝতে পারে যে শৈশব পেছনে ফেলে আসা হয় না, বরং তা যেন আমাদের ফিরে আসার অপেক্ষায় থাকে—মহিষের পিঠে চড়ে, তাদের জন্মভূমির স্নিগ্ধ ও বিস্তৃত আকাশের নিচে।
উৎস: https://nhandan.vn/cuoi-trau-tim-ve-tuoi-tho-post889709.html







মন্তব্য (0)