ঝর্ণা পাথর

জুন মাসে, বৃষ্টি নামল, আকাশ সাদা হয়ে গেল, কালো মেঘের মধ্য দিয়ে উজ্জ্বল বিদ্যুৎ চমকালো, অবিরাম বজ্রপাত হচ্ছিল। শেষ বিকেলে, বৃষ্টি থেমে গেল, মেঘগুলো ছড়িয়ে পড়ল, এক পুরনো বন্ধু ফেসবুকে ভিডিওটি পোস্ট করল। একটা বিরাট বন্যা হল, স্বাভাবিকের বিপরীতে স্রোতের জল উপচে মাঠে ভেসে গেল। শৈশবের স্মৃতিগুলো আবার ভেসে এলো। এখানে কে সি-এর অংশ, এখানে গোক নোই-এর অংশ, এখানে জো জো অতল, এখানে বেন ট্যাম,...

সেই দিনগুলিতে, বন্যার সময় যখনই আমি নিজেকে ছোট স্রোতে ভেসে যেতে দিতাম, তখন প্রায়শই আমি কালো এবং সাদা ব্যাটারি চালিত টিভি স্ক্রিনে দেখা প্রশস্ত, দীর্ঘ নদীগুলির স্বপ্ন দেখতাম, অথবা কোথাও জীর্ণ এবং ছেঁড়া বই এবং সংবাদপত্রে পড়তাম।

নয় বছর বয়সে, গ্রীষ্মের ছুটিতে, আমি আমার কাকার সাথে থাকতে যাই, তার অনুরোধে, আমার ভাই এবং ভগ্নিপতির সন্তানদের দেখাশোনা করি। আমার ভাই এবং ভগ্নিপতি তখনও জীবিকা নির্বাহের জন্য সংগ্রাম করছিলেন। তারপর থেকে, আমার কাকার জীবন কাহিনী, নদীর চেয়েও দীর্ঘ, আমার মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হয়েছিল। তারপর থেকে, আমার মা ছাড়াও, আমার জীবনের দ্বিতীয় মহিলা, আমার কাকা, সর্বদা আমাকে ভাল জিনিস এবং সঠিক কারণ শিখিয়েছেন, পরবর্তীকালে আমার চিন্তাভাবনা এবং চিন্তাভাবনাকে প্রভাবিত করেছেন।

সূত্র: ইন্টারনেট

আমার প্রথম খাবারে, আমার চাচা আমাকে ভাজা শামুক খাওয়ালেন। শামুকগুলো দেখতে অদ্ভুতভাবে লম্বা, মাংস ছিল মুচমুচে, সুস্বাদু এবং সুগন্ধযুক্ত। আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম কোন ধরণের শামুক। সে বললো এটা একটা স্রোত। অদ্ভুত। আমি প্রথমবারের মতো এটা শুনলাম। আমার চাচা আমাকে বেন ট্যাম এলাকায় নিয়ে গেলেন। তাই তিনি একটা স্রোতকে স্রোত বললেন। আমি অস্পষ্টভাবে তাকে জিজ্ঞাসা করলাম কেন এটা স্রোত নয়। আমার চাচা ভেবেচিন্তে বললেন যে তিনি এটাকে এভাবে ডাকতে অভ্যস্ত, যেমনটা তিনি আগে বলতেন। তারপর থেকে, আমি কেবল স্রোতটি মনে রেখেছিলাম। আমার চাচার কাছে, স্রোতটি খুবই গুরুত্বপূর্ণ ছিল।

ঝর্ণাটি তাকে প্রতি দুপুরে বালতি কাপড় ধোয়ার জন্য এবং শুষ্ক মৌসুমে গাছপালা জল দেওয়ার জন্য জল বহন করার জন্য অবিরাম, স্বচ্ছ জল সরবরাহ করত। ঝর্ণাটিতে তার বসার জন্য অনেক পাথরের স্ল্যাব ছিল এবং ধোয়ার পরে সে বিশ্রাম নিতে পারত। ঝর্ণাটি তাকে সুস্বাদু শামুক সরবরাহ করত যা পাথরের সাথে লেগে থাকত এবং পাথরের সাথে লেগে থাকা খাবার খেয়ে বড় হত। ঝর্ণাটি তাকে মাছ এবং চিংড়ি সরবরাহ করত।

বাচ্চাদের দেখাশোনা করার পাশাপাশি, ঘরের কাজকর্ম করতে আমার আপত্তি নেই। আমার মামার সাথে বসে কালো ডাল, খারাপ ডাল, বাদাম, শুকনো ডাল, কুঁচকে যাওয়া ডাল কুড়াতে বসে আমার মামা জীবনের গল্প বলতে থাকেন। আমার মামা খুব তাড়াতাড়ি মারা যান, যখন আমার বড় বোনের সবেমাত্র বিয়ে হয়েছিল, এবং আমার ছোট ভাইয়ের বয়স মাত্র এগারো বছর। আমার মামা একাই পরিবারের ভরণপোষণ করতেন, বিয়ে করেছিলেন, আট সন্তানের যত্ন নিতেন এবং স্থায়ীভাবে বসবাস করতেন। আমার বাবা প্রায়শই বলতেন যে তিনি তার ফুফুকে খুব ভালোবাসেন।

আমি প্রায় এক মাস আমার মামার বাড়িতে ছিলাম, তারপর বাবা আমাকে নিতে এলেন। তিনি বললেন যে তিনি আমাকে এত মিস করছেন যে তার বাবা-মায়ের সাথে বাড়ি চলে যাওয়া উচিত। আমাদের পরিবার যতই দরিদ্র হোক না কেন, আমরা আমাদের সন্তানদের কখনোই "দূরে যেতে" দিতাম না। আমি বাড়ি চলে গেলাম। মামার সাথে থাকার প্রথম মাসটায়, আমি পরিবারের একজন সদস্যের মতো অনুভব করতাম, এবং তার পরের সময়ে এই সম্পর্ক আরও ঘনিষ্ঠ এবং ঘন ঘন হতে থাকে। মাঝে মাঝে, আমার মামার নাতি-নাতনিদের তুলনায়, আমি অন্য কারো চেয়ে তার সাথেই বেশি ঘনিষ্ঠ ছিলাম এবং তার সাথেই সবচেয়ে বেশি কথা বলতাম।

বা বলল, সে তার বড় বোনকে ভালোবাসত, তার স্বামী সরকারি চাকরি করত, সে বাড়িতে থাকত এবং কৃষিকাজ করত, তাদের চিন্তাভাবনার ধরণ আলাদা ছিল, জীবন কঠিন ছিল। বা তার দ্বিতীয় ভাইকে ভালোবাসত, যে শহরে থাকত, তার মা থেকে অনেক দূরে, তার ভাইবোনদের থেকে অনেক দূরে, এবং তার কর্মজীবনে একা ছিল। বা তার তৃতীয় ভাইকে ভালোবাসত, যার কাজ কোথাও যাচ্ছিল না। বা তার চতুর্থ বোনকে ভালোবাসত, প্রতিটি স্বামী-স্ত্রীর নিজস্ব ব্যক্তিত্ব ছিল, চাঁদ এবং সূর্যের মতো। বা তার পঞ্চম ভাইকে ভালোবাসত, যে অসুস্থ এবং অসুস্থ ছিল। বা ভালোবাসত... সে কতটা ভালোবাসতে পারে? ভালোবাসা কি কখনও পরিমাপ করা যায়?

বছরের পর বছর কেটে গেল। গুরুতর অসুস্থতার কারণে তার মৃত্যুর প্রথম বছর, বৃদ্ধ লোকটি মৃত ব্যক্তির জন্য যতটা অনুভব করেছিলেন, ঠিক তার পুত্রবধূর জন্যও ঠিক ততটাই অনুভব করেছিলেন। তার ছোট বোনের বউ তার স্বামীকে সাইকেল চালানোর জন্য ডাকতে দেখে বৃদ্ধ লোকটিও চোখের জল ফেললেন। তার স্বামী ছিল, এমনকি ছোটখাটো জিনিসও ভাগ করে নেওয়ার জন্য, যখন তার পঞ্চম পুত্রবধূ দুটি ছোট সন্তানকে লালন-পালনের জন্য একা পড়েছিলেন, সম্পূর্ণ স্বাধীন।

আমি স্কুলে যেতাম, কাজে যেতাম, বিয়ে করতাম, সন্তান হতাম, আর জীবনের স্রোতে ডুবে যেতাম। প্রতি বছর, আমি অন্তত দুবার আমার কাকার সাথে দেখা করার চেষ্টা করতাম। একবার টেটের সময়, অন্যবার সাধারণত আমার বাবার মৃত্যুবার্ষিকীর পরে, ঠিক গ্রীষ্মের মাঝামাঝি সময়ে। আমি যখন প্রথম আসতাম, আমার কাকা সবসময় জিজ্ঞাসা করতেন, "তুমি কি অনেক দিন ধরে বাড়িতে আছো?", "তোমার শ্বশুর-শাশুড়ি কেমন আছেন?", "তারা ভালো আছেন?" এবং তারপর কথোপকথন চলতে থাকত, যেন একটা ঝড়ো স্রোতধারা নেমে আসছিল, এবং থামানো কঠিন ছিল।

আমি বা আমার কাকা কেউই গল্পটি শেষ করতে চাইনি। যাওয়ার আগে, কাকা সবসময় আমার হাত শক্ত করে ধরে রাখতেন এবং খুব সাবধানে নির্দেশনা দিতেন। মনে রাখবেন, যখন আপনি আপনার স্বামীর পরিবারের কাছে ফিরে যাবেন, দয়া করে আপনার স্বামীর বাবা-মাকে আমার শুভেচ্ছা জানান।

তারপর সপ্তম ভাই যখন খুব ছোট ছিল তখন ক্যান্সারে মারা যায়। পঞ্চম শ্বশুর এবং সপ্তম শ্বশুরের জন্য বা-এর ভালোবাসা, আক্ষরিক অর্থেই "পাঁচ ভাগে বিভক্ত, সাত ভাগে বিভক্ত"। ছোট ভাইটিও খুব অল্প সময়ের মধ্যেই হঠাৎ ঠান্ডা লাগার কারণে মারা যায়। বা কাঁদেনি। বা বলে, "হলুদ পাতা, বসে বসে আগে ডাল থেকে ঝরে পড়া সবুজ পাতার দিকে তাকিয়ে থাকা, এই ব্যথা, আমি জানি না কীভাবে এটি সঠিকভাবে বর্ণনা করব, আমার প্রিয়।" বা হালকাভাবে তার বুকে ঘুষি মারে। তারপর সে দরজার সামনে বিশাল আকাশের দিকে অনেক দূরে তাকাল। ব্যথা তখনও কমেনি যখন দ্বিতীয় ভাই মারা গেল, ঠিক যেমন হঠাৎ ছোট ভাই মারা গেল। বা-এর চোখের জল ভেতরে ডুবে গেল।

জীবন বদলেছে, আর ঝর্ণাও কিছুটা বদলেছে। বটগাছটি অনেক আগেই কেটে ফেলা হয়েছে। বেন ট্যাম এবং গোক নোইতে, আগে একটি কাঠের সেতু ছিল যার একটি গুঁড়ি ছিল, প্রায় একটি জলের বালতির আকার, যা ছোট নদীর দুই তীরকে সংযুক্ত করেছিল। এখন, কাঠের সেতুটি রেলিং সহ দুটি শক্তিশালী কংক্রিট সেতু দ্বারা প্রতিস্থাপিত হয়েছে, যা রাজ্যের বিনিয়োগে নির্মিত হয়েছে।

চুনাপাথরের পাহাড়ের কাছে, ঝর্ণা এখনও বাতাসের মতো প্রবাহিত হচ্ছে, দং মা ক্ষেতকে ল্যান চিউ ক্ষেত থেকে বিভক্ত করছে। ঝর্ণার পাথরগুলো এখনও রূপালী-ধূসর এবং শ্যাওলাযুক্ত। মানুষ আসে। মানুষ থাকে। মানুষ যায়। কেবল বা-এর কাছেই তার ছোট বোনের জামাইয়ের সাথে পাহাড়ের উপর ছোট্ট বাড়িটি থাকে। ঘরের কাজ, বাগান, বা স্পর্শ করার চেষ্টা করে, বিশ্রাম না নেওয়ার জন্য, কিন্তু প্রতিদিন এখনও ঘন্টার পর ঘন্টা, অনেক ঘন্টা, সে লক্ষ্যহীনভাবে বসে থাকে। আমি যখনই বাড়ি আসি তখন বা এখনও আমার হাত শক্ত করে ধরে রাখে, এখনও জীবনের অনেক গল্প ফিসফিস করে বলে।

ছোটবেলার স্বপ্ন পূরণ করেছি, ছোট-বড় অনেক নদীর ধারে এসেছি। লাল নদী, থাই বিন নদী, ভারী পলিমাটিতে লাল। ডুওং নদী, "একটি ঝলমলে স্রোত"। বাখ ডাং নদী, প্রাচীন বিজয়ের প্রতীক। কি কুং নদী উজানে প্রবাহিত। বাং গিয়াং নদী কোমল। নো কুই নদী শান্ত। লো নদী - একটি কিংবদন্তি নদী। দা নদীর স্বচ্ছ নীল জল রয়েছে। মা নদী মহিমান্বিত। হুওং নদী কাব্যিক। থাচ হান নদী জাতীয় আত্মা বহন করে। সন নদী কোমল। সেরেপোক নদী কোলাহলপূর্ণ, ... কিন্তু আমি কেবল আমার স্রোত এবং আমার হ্রদের কথা আকুলভাবে মনে রাখি।

শরতের শেষের দিকে, আমি আমার মামার সাথে দেখা করতে ফিরে এলাম, পুরনো স্রোতে ফিরে এলাম, জল নেমে গেছে, জল আস্তে আস্তে প্রবাহিত হচ্ছিল, পাথরগুলো পাথরের মতোই উপরে উঠে আসছিল, বছরের পর বছর ধরে দাঁড়িয়ে ছিল, আমার মামার পঁচানব্বই বছরের মতো। আমার মামা এখনও আশ্চর্যজনকভাবে স্পষ্ট ছিলেন, প্রতিটি বৃদ্ধকে ভুলে যাননি, প্রতিটি যুবককে স্মরণ করেছিলেন, আটটি জৈবিক সন্তানকে, যদিও তাদের অর্ধেক তাকে ছেড়ে চলে গেছে এবং শূন্যে চলে গেছে, একই সংখ্যক জামাই, পুত্রবধূ, আঠারো নাতি-নাতনি, নাতি-নাতনি, ছাব্বিশ জন প্রপৌত্র-নাতনি, এক অসাধারণ স্মৃতি।

আমার কাছে, তুমি একটা পাথরের মতো, তুমি একটা পাথর, একটা ঝর্ণার পাথর। পাথর অনেক বন্যার ঋতু পার করেছে, এখনও অবিচল এবং অবিচল। জীবনের ঝড়ের আগে তুমি অনেক তিক্ত ঋতু পার করেছ, এখনও শান্ত।

সূত্র: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202507/da-ngoi-45e0e23/