পাথরের গিরিখাত

জুন মাসে, অবিরাম বৃষ্টিপাত হচ্ছিল, মুষলধারে বৃষ্টি হচ্ছিল, কালো মেঘের মধ্য দিয়ে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছিল, এবং অবিরাম বজ্রপাত হচ্ছিল। শেষ বিকেলে, বৃষ্টি থেমে গেল, মেঘগুলো সরে গেল, এবং এক পুরনো বন্ধু ফেসবুকে একটি ভিডিও পোস্ট করলেন। বন্যা ছিল তীব্র; স্বাভাবিকের বিপরীতে, স্রোতের জল উপচে পড়ে মাঠের মধ্যে। শৈশবের স্মৃতিগুলো আবার ভেসে উঠল। এখানে বটবৃক্ষ, এখানে গোক ন্যাই, এখানে এক্স এক্স গিরিখাত, এখানে বান ট্যাম এলাকা...

সেই সময়, যখনই আমি প্রবল জলরাশির সময় ছোট স্রোতের ধারে ভেসে যেতাম, তখন প্রায়শই আমি প্রশস্ত, দীর্ঘ নদীর স্বপ্ন দেখতাম, যেমনটি আমি একবার কালো-সাদা ব্যাটারি চালিত টেলিভিশনের পর্দায় দেখেছিলাম, অথবা কোথাও জীর্ণ, ছেঁড়া বই এবং সংবাদপত্রে পড়েছিলাম।

নয় বছর বয়সে, গ্রীষ্মের ছুটিতে, আমি আমার খালার বাড়িতে থাকতে যাই, তাদের অনুরোধে আমার বড় ভাই এবং ভগ্নিপতির জন্য বাচ্চাদের দেখাশোনা করি। তারা জীবিকা নির্বাহের জন্য লড়াই করছিল। তারপর থেকে, আমার খালার জীবনের গল্প, নদীর চেয়েও দীর্ঘ, আমার মধ্যে প্রবাহিত হয়েছিল। তারপর থেকে, আমার মা ছাড়াও, আমার জীবনের দ্বিতীয় গুরুত্বপূর্ণ মহিলা ছিলেন আমার খালা, যিনি সর্বদা আমাকে ভাল জিনিস এবং সঠিক নীতি শিখিয়েছিলেন, পরবর্তী জীবনে আমার চিন্তাভাবনা এবং চিন্তাভাবনাকে প্রভাবিত করেছিলেন।

সূত্র: ইন্টারনেট

আমার প্রথম খাবারের জন্য, আমার চাচা আমাকে ভাজা শামুক খাওয়ালেন। শামুকগুলো অস্বাভাবিক লম্বা ছিল এবং তাদের মাংস ছিল মুচমুচে, সুস্বাদু এবং সুগন্ধযুক্ত। আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম এগুলো কী ধরণের শামুক। সে বললো এগুলো স্নানের শামুক। এটা সম্পূর্ণ অদ্ভুত; আমি আগে কখনো তাদের নাম শুনিনি। আমার চাচা আমাকে স্নানের জায়গায় নিয়ে গেলেন। এভাবেই তিনি স্নানক্ষেত্রটিকে "স্নান" বলতেন। আমি অস্পষ্টভাবে বললাম, "কেন শুধু 'স্নান' নয়?" তিনি ভেবেচিন্তে ব্যাখ্যা করলেন যে তিনি সবসময়ের মতোই এগুলোকে এভাবে ডাকতে অভ্যস্ত। তারপর থেকে, আমি কেবল "স্নান" মনে রেখেছিলাম। আমার চাচার কাছে, "স্নান" খুবই গুরুত্বপূর্ণ ছিল।

এই ঝর্ণাধারায় অবিরাম স্বচ্ছ জলের প্রবাহ ছিল, যা প্রতিদিন দুপুরে কাপড়ের বাটি ধোয়ার জন্য এবং খরার সময় গাছপালা সেচের জন্য জল বহন করার জন্য যথেষ্ট ছিল। ঝর্ণাধারায় অনেক সমতল পাথর ছিল যেখানে বৃদ্ধা ধোয়ার পর বসে বিশ্রাম নিতে পারতেন। ঝর্ণাধারা তাকে সুস্বাদু শামুক দিত, শামুক যা পাথরের সাথে লেগে থাকে এবং তাদের পুষ্টি গ্রহণ করে। ঝর্ণাধারা তাকে মাছ এবং চিংড়িও দিত।

নাতি-নাতনিদের দেখাশোনা করার পাশাপাশি, ঘরের কাজকর্ম করতে আমার আপত্তি নেই। আমার খালার সাথে বসে, তিনি কালো শিম, কুঁচকে যাওয়া এবং খারাপ শিম কুড়িয়ে নিতেন; তিনি শুকনো এবং কুঁচকে যাওয়া বাদাম কুড়িয়ে নিতেন, এবং তিনি তার জীবনের গল্প ফিসফিসিয়ে বলতেন। আমার খালা অল্প বয়সে মারা যান, যখন আমার বড় বোনের সবেমাত্র বিয়ে হয়েছিল এবং আমার ছোট ভাইয়ের বয়স মাত্র এগারো বছর। তিনি একাই পরিবার পরিচালনা করতেন, বিয়ে ঠিক করতেন এবং আট সন্তানের সকলের জন্য স্থায়ী ব্যবস্থা করতেন। আমার বাবা সবসময় বলতেন যে তিনি তার শ্যালিকাকে খুব ভালোবাসেন।

আমি প্রায় এক মাস আমার খালার বাড়িতে ছিলাম, তারপর বাবা আমাকে নিতে এসেছিলেন। তিনি বলেছিলেন যে তিনি আমাকে খুব মিস করেছেন এবং চান আমি যেন তার এবং আমার বাবা-মায়ের কাছে ফিরে আসি। তিনি বলেছিলেন যে আমাদের পরিবার যতই দরিদ্র হোক না কেন, আমরা আমাদের সন্তানকে "বাড়ির বাইরে কাজ করতে" দেব না। তাই আমি বাড়ি চলে গেলাম। খালার সাথে প্রায় এক মাস কাটানোর পর, আমার মনে হচ্ছিল আমি পরিবারেরই একজন, এবং সময়ের সাথে সাথে এই সম্পর্ক আরও ঘনিষ্ঠ এবং ঘন ঘন হয়ে ওঠে। কখনও কখনও, আমার খালার নাতি-নাতনিদের তুলনায়, আমি অন্য কারো তুলনায় তার সাথেই বেশি ঘনিষ্ঠ ছিলাম এবং আমি তার সাথেই সবচেয়ে বেশি কথা বলতাম।

আমার প্রিয়, আমার বড় বোনের জন্য আমার করুণা হচ্ছে। তার স্বামী সরকারি চাকরি করে, আর সে বাড়িতে থাকে এবং মাঠে কাজ করে। তাদের চিন্তাভাবনার ভিন্নতা জীবনকে কঠিন করে তোলে। আমার দ্বিতীয় ভাইয়ের জন্য আমার করুণা হচ্ছে, যে শহরে থাকে, তার মা এবং ভাইবোনদের থেকে অনেক দূরে, একা এবং জীবিকা নির্বাহের জন্য সংগ্রাম করে। আমার তৃতীয় ভাইয়ের জন্য আমার করুণা হচ্ছে, যার ক্যারিয়ার এখনও অনিশ্চিত। আমার চতুর্থ বোনের জন্য আমার করুণা হচ্ছে, যার স্বামী এবং তার ব্যক্তিত্ব সম্পূর্ণ ভিন্ন, যেমন চাঁদ এবং সূর্য। আমার পঞ্চম ভাইয়ের জন্য আমার করুণা হচ্ছে, যে অসুস্থ এবং দুর্বল। আমার করুণা হচ্ছে... তার জন্য আমার কতটা করুণা হচ্ছে! ভালোবাসা কি কখনও পরিমাপ করা যায়?

বছর কেটে গেল। পঞ্চম ছেলে প্রথমে মারা গেল, এক গুরুতর অসুস্থতায়। দাদী মৃত ব্যক্তির জন্য শোক প্রকাশ করলেন, কিন্তু তার চেয়েও বেশি শোক প্রকাশ করলেন তার পুত্রবধূর জন্য, যিনি ঠিক তার মতোই ছিলেন। তার ছোট পুত্রবধূকে তার স্বামীকে সাইকেলের টায়ার জ্বালাতে বলতে দেখে, দাদীও চোখের জল ফেললেন। তার শ্বশুরের স্বামী ছিলেন যিনি ছোট ছোট কাজও ভাগ করে নিতেন, অন্যদিকে তার পঞ্চম পুত্রবধূকে একা দুটি ছোট বাচ্চা লালন-পালনের দায়িত্ব দেওয়া হয়েছিল, সম্পূর্ণ স্বাবলম্বী।

আমি স্কুলে গিয়েছিলাম, চাকরি পেয়েছিলাম, বিয়ে করেছি, সন্তান হয়েছে, এবং জীবনের স্রোতে ক্রমাগত ডুবে ছিলাম। প্রতি বছর, আমি অন্তত দুবার আমার খালার সাথে দেখা করার চেষ্টা করি। একবার টেট (চন্দ্র নববর্ষ) এর সময়, এবং অন্য সময় সাধারণত আমার বাবার মৃত্যুবার্ষিকীর পরে, ঠিক গ্রীষ্মের মাঝামাঝি সময়ে। যখন আমি প্রথম আসি, আমার খালা সবসময় জিজ্ঞাসা করেন, "তুমি কতদিন ধরে ফিরে এসেছো? তোমার শ্বশুর-শাশুড়ি কেমন আছেন? তারা কি সুস্থ আছেন?" এবং তারপর কথোপকথন চলতে থাকে, একটি ঘূর্ণায়মান স্রোতের মতো, যা নীচের দিকে প্রবাহিত হয়, এবং থামানো কঠিন।

আমি বা আমার খালা কেউই মাঝপথে কথোপকথন শেষ করতে চাইনি। যাওয়ার আগে খালা সবসময় আমার হাত শক্ত করে ধরে রাখতেন এবং খুব সাবধানে নির্দেশনা দিতেন। "মনে রেখো, যখন তুমি তোমার দাদা-দাদীর বাড়িতে ফিরে যাবে, তখন তোমার শ্বশুর-শাশুড়িকে আমার শুভেচ্ছা জানাও।"

তারপর আমার সপ্তম ভাই খুব অল্প বয়সে ক্যান্সারে মারা গেল। আমার ভালোবাসা, আক্ষরিক অর্থে "পাঁচ বা সাত ভাগে বিভক্ত", আমার পঞ্চম ফুফু এবং আমার সপ্তম ফুফুকে দেওয়া হয়েছিল। আমার ছোট ভাইও কিছুদিন পরে হঠাৎ ঠান্ডা লাগায় মারা গেল। আমার খালা কাঁদলেন না। তিনি বললেন, "পাতাগুলো হলুদ হয়ে যাচ্ছে, আর আমি দেখছি ডাল থেকে প্রথমে সবুজ পাতা ঝরে পড়ছে। এই ব্যথা, আমি ঠিক কীভাবে বর্ণনা করব জানি না, আমার প্রিয়।" খালা আলতো করে বুকে ঘুষি মারলেন। তারপর তিনি দরজার বাইরে বিশাল আকাশের দিকে তাকালেন। তার দুঃখ কমার আগেই, আমার দ্বিতীয় ভাই মারা গেল, ঠিক আমার ছোট ভাইয়ের মতোই হঠাৎ। খালার চোখের জল আটকে গেল।

জীবন বদলেছে, আর ঝর্ণাও কিছুটা বদলেছে। অনেক আগেই বটগাছটি কেটে ফেলা হয়েছিল। স্নানের জায়গা এবং হ্ই গাছের গোড়ায়, আগে একটি কাঠের সেতু ছিল, প্রায় একটি জলের বালতির আকারের, যা ছোট ঝর্ণার দুটি তীরকে সংযুক্ত করেছিল। এখন, কাঠের সেতুটি রেলিং সহ দুটি শক্তিশালী কংক্রিট সেতু দ্বারা প্রতিস্থাপিত হয়েছে, যা সরকারি বিনিয়োগে নির্মিত হয়েছে।

চুনাপাথর পর্বতমালার কাছে, দং মা ক্ষেত এবং ল্যান চিউ ক্ষেতকে বিভক্ত করে, এই স্রোত এখনও এঁকে বেঁকে বয়ে চলেছে। স্রোতের পাথরগুলি ধূসর এবং রূপালী, শ্যাওলায় ঢাকা। মানুষ আসে। মানুষ থাকে। মানুষ যায়। কেবল আমার দাদীই রয়ে গেছেন, পাহাড়ের উপরে তার ছোট্ট বাড়ি এবং তার ছোট বোনের জামাই। তিনি যত্ন সহকারে ঘরের কাজ এবং বাগান করেন, কখনও বিশ্রাম নেন না, তবুও প্রতিদিন তার এখনও ঘন্টার পর ঘন্টা, অনেক ঘন্টা লক্ষ্যহীনভাবে বসে থাকতে হয়। আমি যখনই ফিরে আসি, তখন আমার দাদী এখনও আমার হাত শক্ত করে ধরে রাখেন, এখনও তার জীবনের অসংখ্য গল্প ফিসফিসিয়ে বলেন।

ছোট-বড় অসংখ্য নদীর ধারে ভ্রমণ করে আমি আমার শৈশবের স্বপ্ন পূরণ করেছি। লাল নদী, থাই বিন নদী, লাল পলিতে ভরা। ডুয়ং নদী, "একটি ঝলমলে স্রোত।" বাখ ডাং নদী, প্রাচীন বিজয়ের প্রতীক। কি কুং নদী উজানে প্রবাহিত। কোমল বাং গিয়াং নদী। শান্ত নো কুই নদী। লো নদী - একটি কিংবদন্তি নদী। দা নদী, তার স্বচ্ছ নীল জলের সাথে। রাজকীয় মা নদী। কাব্যিক সুগন্ধি নদী। থাচ হান নদী, জাতির আত্মাকে মূর্ত করে। কোমল সন নদী। গর্জনকারী সেরেপোক নদী... কিন্তু আমি এখনও আমার নিজের স্রোত এবং তার তীরগুলিকে স্নেহের সাথে স্মরণ করি।

শরতের শেষের দিকে, আমি আমার মামার সাথে দেখা করতে গিয়ে পুরনো স্রোতে ফিরে আসি। জল নেমে গিয়েছিল, মৃদু প্রবাহিত হচ্ছিল, পাথরগুলো উঁচু ও মহিমান্বিতভাবে দাঁড়িয়ে ছিল, সময়ের সাথে সাথে টিকে ছিল, আমার মামার পঁচানব্বই বছরের মতো। আমার মামা এখনও অসাধারণ তীক্ষ্ণ মনের অধিকারী ছিলেন, প্রতিটি বৃদ্ধকে স্মরণ করতেন, প্রতিটি যুবককে স্মরণ করতেন, তার আট সন্তান (যদিও তাদের অর্ধেক মারা গেছে), তার জামাই এবং পুত্রবধূ, আঠারো নাতি-নাতনি, তার প্রপৌত্র-প্রপৌত্র-প্রপৌত্রদের কথাও স্মরণ করতেন - সত্যিই অসাধারণ স্মৃতি।

আমার কাছে, বৃদ্ধ গাছটি একটি পাথরের মতো, এটি একটি পাথর, একটি স্রোতের পাথর। পাথরটি অসংখ্য বন্যা সহ্য করেছে, তবুও অবিচল এবং স্থিতিস্থাপক। বৃদ্ধ গাছটি অসংখ্য তিক্ততার ঋতু সহ্য করেছে, তবুও জীবনের ঝড়ের মুখে শান্ত রয়েছে।

সূত্র: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202507/da-ngoi-45e0e23/