পাথরের গিরিখাত

জুন মাসে, মুষলধারে বৃষ্টি ঝরে পড়ছিল, কালো মেঘ ভেদ করে বিদ্যুতের ঝলকানি, আর একটানা মেঘগর্জন। পড়ন্ত বিকেলে বৃষ্টি থেমে গেল, মেঘ সরে গেল, আর এক পুরোনো বন্ধু ফেসবুকে একটি ভিডিও পোস্ট করল। বন্যা ছিল ভয়াবহ; স্বাভাবিকের বিপরীতে, খালের জল উপচে মাঠে ঢুকে পড়েছিল। শৈশবের স্মৃতিগুলো ভিড় করে এল। এই যে বটগাছ, ওই যে গক নোই, এই যে জো জো গিরিখাত, ওই যে বেন টাম এলাকা…

তখন, ভরা মৌসুমে যখনই আমি ছোট স্রোতধারাটির স্রোতে ভেসে যেতাম, প্রায়ই আমি প্রশস্ত, দীর্ঘ নদীর স্বপ্ন দেখতাম; ঠিক যেমনটা আমি একসময় সাদাকালো ব্যাটারিচালিত টেলিভিশনের পর্দায় দেখেছিলাম, অথবা জীর্ণ, ছিন্নভিন্ন বই আর খবরের কাগজে কোথাও পড়েছিলাম।

নয় বছর বয়সে, গ্রীষ্মের ছুটিতে, আমি আমার বড় ভাই ও ভাবীর অনুরোধে তাদের সন্তানদের দেখাশোনা করার জন্য মাসির বাড়িতে থাকতে গিয়েছিলাম। তারা তখন সংসার চালাতে হিমশিম খাচ্ছিলেন। সেই থেকে, নদীর চেয়েও দীর্ঘ আমার মাসির জীবনের গল্প আমার ভেতর দিয়ে বয়ে চলল। তখন থেকে, মায়ের পর আমার জীবনের দ্বিতীয় সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ নারী ছিলেন আমার মাসি, যিনি আমাকে সবসময় ভালো জিনিস এবং সঠিক নীতি শিখিয়েছেন, যা পরবর্তী জীবনে আমার চিন্তাভাবনা ও ভাবনার ধরনকে প্রভাবিত করেছে।

উৎস: ইন্টারনেট

আমার প্রথম খাবারে, আমার মামা আমাকে শামুক ভাজি খাইয়েছিলেন। শামুকগুলো অস্বাভাবিক লম্বা ছিল, আর সেগুলোর মাংস ছিল মুচমুচে, সুস্বাদু ও সুগন্ধময়। আমি তাঁকে জিজ্ঞেস করলাম, ওগুলো কী ধরনের শামুক। তিনি বললেন, ওগুলো ঝর্ণার শামুক। ব্যাপারটা পুরোপুরি অদ্ভুত ছিল; আমি এর আগে কখনো এগুলোর নাম শুনিনি। আমার মামা আমাকে স্নান করার জায়গায় নিয়ে গেলেন। তিনি ঝর্ণাটাকে এভাবেই ‘ঝর্ণা’ বলে ডাকতেন। আমি হুট করে বলে ফেললাম, “শুধু ‘ঝর্ণা’ বললেই তো হয়?” তিনি ভেবেচিন্তে ব্যাখ্যা করলেন যে, তিনি ওগুলোকে এভাবেই ডাকতে অভ্যস্ত, যেমনটা তিনি সবসময় ডেকে এসেছেন। সেই থেকে, আমার শুধু ‘ঝর্ণা’ কথাটাই মনে ছিল। আমার মামার কাছে ‘ঝর্ণা’ খুব গুরুত্বপূর্ণ ছিল।

ঝর্ণাটি থেকে অবিরাম স্বচ্ছ জল আসত, যা দিয়ে প্রতিদিন দুপুরে গামলায় কাপড় ধোয়া যেত এবং খরার সময় গাছপালায় সেচ দেওয়ার জন্য জল বয়ে আনা যেত। ঝর্ণাটিতে অনেক চ্যাপ্টা পাথর ছিল, যেখানে বৃদ্ধা মহিলাটি কাপড় ধোয়ার পর বসে বিশ্রাম নিতে পারতেন। ঝর্ণাটি তাকে সুস্বাদু শামুক দিত; এই শামুকগুলো পাথরের গায়ে লেগে থেকে পাথরের পুষ্টি খেয়ে বেঁচে থাকত। ঝর্ণাটি তাকে মাছ ও চিংড়িও দিত।

নাতি-নাতনিদের দেখাশোনা করার পাশাপাশি, বাড়ির টুকিটাকি কাজ করতে আমার কোনো আপত্তি নেই। মাসির সাথে বসে তিনি শুকনো আর পচা কালো শিম বানাতেন; তিনি শুকনো আর কুঁচকে যাওয়া বাদাম বানাতেন, আর ফিসফিস করে তাঁর জীবনের গল্প বলতেন। আমার মাসি অল্প বয়সেই মারা যান, যখন আমার বড় বোনের সবে বিয়ে হয়েছিল আর আমার ছোট ভাইয়ের বয়স ছিল মাত্র এগারো বছর। তিনি একাই সংসার সামলাতেন, বিয়ের ব্যবস্থা করতেন এবং আটটি সন্তানেরই সংসার পাতার ব্যবস্থা করতেন। আমার বাবা সবসময় বলতেন যে তিনি তাঁর ভাবিকে খুব ভালোবাসতেন।

বাবা আমাকে নিতে আসার আগে আমি প্রায় এক মাস আমার মাসির বাড়িতে ছিলাম। তিনি বললেন যে তিনি আমাকে খুব মিস করছিলেন এবং চাইছিলেন আমি যেন তাঁর ও আমার বাবা-মায়ের কাছে বাড়ি ফিরে আসি। তিনি বললেন যে আমাদের পরিবার যতই গরিব হোক না কেন, আমরা আমাদের সন্তানকে "বাড়ির বাইরে কাজ করতে" দেব না। তাই আমি বাড়ি ফিরে গেলাম। মাসির সাথে প্রায় এক মাস কাটানোর পর, আমার মনে হতে লাগল আমি পরিবারেরই একজন, এবং সময়ের সাথে সাথে আমাদের সম্পর্ক আরও ঘনিষ্ঠ ও ঘন ঘন হতে লাগল। মাঝে মাঝে, মাসির নাতি-নাতনিদের তুলনায়, আমি অন্য সবার চেয়ে তাঁরই বেশি ঘনিষ্ঠ ছিলাম এবং তাঁর সাথেই সবচেয়ে বেশি কথা বলতাম।

প্রিয়, আমার বড় বোনের জন্য আমার খুব খারাপ লাগে। তার স্বামী সরকারি চাকরি করে, আর সে বাড়িতে থেকে মাঠে কাজ করে। তাদের চিন্তাভাবনার ভিন্নতা জীবনকে কঠিন করে তুলেছে। আমার দ্বিতীয় ভাইয়ের জন্য আমার খুব খারাপ লাগে, যে শহরে তার মা ও ভাইবোনদের থেকে দূরে একা থাকে এবং জীবনধারণের জন্য সংগ্রাম করে। আমার তৃতীয় ভাইয়ের জন্য আমার খুব খারাপ লাগে, যার ভবিষ্যৎ এখনও অনিশ্চিত। আমার চতুর্থ বোনের জন্য আমার খুব খারাপ লাগে, যার স্বামী এবং তার ব্যক্তিত্ব চাঁদ আর সূর্যের মতো সম্পূর্ণ আলাদা। আমার পঞ্চম ভাইয়ের জন্য আমার খুব খারাপ লাগে, যে অসুস্থ ও দুর্বল। আমার খুব খারাপ লাগে… তার জন্য আমার কী ভীষণ খারাপ লাগে! ভালোবাসা কি কখনো মাপা যায়?

বছর কেটে গেল। প্রথমে পঞ্চম ছেলেটি গুরুতর অসুস্থতায় মারা গেল। দিদিমা মৃতের জন্য শোক করলেন, কিন্তু তার চেয়েও বেশি শোক করলেন তাঁর পুত্রবধূর জন্য, যে ছিল ঠিক তাঁরই মতো। তাঁর সবচেয়ে ছোট পুত্রবধূকে স্বামীর কাছে সাইকেলের টায়ারে হাওয়া দিতে বলতে দেখে দিদিমার চোখেও জল এল। তাঁর ননদের এমন একজন স্বামী ছিল যে ছোটখাটো কাজগুলোও ভাগ করে নিত, অথচ তাঁর পঞ্চম পুত্রবধূকে সম্পূর্ণ আত্মনির্ভরশীল হয়ে একাই দুটি ছোট সন্তানকে মানুষ করতে হয়েছিল।

আমি স্কুলে গেলাম, চাকরি পেলাম, বিয়ে করলাম, সন্তান হলো, আর জীবনের স্রোতে অবিরাম ভেসে চলছিলাম। প্রতি বছর আমি অন্তত দু'বার আমার মাসির সাথে দেখা করতে যাওয়ার চেষ্টা করি। একবার টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর সময়, আর অন্যবার সাধারণত বাবার মৃত্যুবার্ষিকীর পর, ঠিক গ্রীষ্মের মাঝামাঝি সময়ে। আমি পৌঁছানোর সাথে সাথেই মাসি সবসময় জিজ্ঞেস করেন, “কতদিন হলো ফিরেছ? তোমার শ্বশুর-শাশুড়ি কেমন আছেন? তাঁরা কি সুস্থ আছেন?” আর তারপর কথাবার্তা চলতেই থাকে, যেন এক আঁকাবাঁকা স্রোত যা স্রোতের সাথে বয়ে চলেছে, আর তা থামানো কঠিন।

আমি বা আমার মাসি কেউই মাঝপথে কথা শেষ করতে চাইনি। যাওয়ার আগে মাসি সবসময় আমার হাতটা শক্ত করে ধরে রাখতেন এবং খুব যত্ন করে কিছু নির্দেশ দিতেন। "মনে রেখো, যখন তুমি তোমার দাদা-দাদির বাড়িতে ফিরে যাবে, তখন তোমার শ্বশুর-শাশুড়িকে আমার শুভেচ্ছা জানিও।"

তারপর আমার সপ্তম ভাই খুব অল্প বয়সে ক্যান্সারে মারা গেল। আমার ভালোবাসা, যা আক্ষরিক অর্থেই 'পাঁচ বা সাত ভাগে বিভক্ত' হয়ে গিয়েছিল, তা আমার পঞ্চম ভাবি এবং সপ্তম ভাবিকে দেওয়া হলো। এর কিছুদিন পরেই আমার সবচেয়ে ছোট ভাইও হঠাৎ করে সর্দি-কাশিতে মারা গেল। আমার মাসি কাঁদলেন না। তিনি বললেন, "গাছের পাতাগুলো হলুদ হয়ে যাচ্ছে, আর আমি দেখছি ডাল থেকে সবুজ পাতাগুলোই প্রথমে ঝরে পড়ছে। এই যন্ত্রণা, আমি ঠিকভাবে কী করে বোঝাবো জানি না, সোনা।" মাসি আলতো করে নিজের বুকে ঘুষি মারলেন। তারপর তিনি দরজার বাইরের বিশাল আকাশের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তাঁর দুঃখ কমে আসার আগেই, আমার দ্বিতীয় ভাইও মারা গেলেন, ঠিক আমার সবচেয়ে ছোট ভাইয়ের মতোই হঠাৎ করে। মাসির চোখের জল আটকে গেল।

জীবন বদলে গেছে, আর স্রোতধারাটিও কিছুটা বদলে গেছে। বটগাছটা অনেক আগেই কেটে ফেলা হয়েছে। স্নানের জায়গায় এবং নহোই গাছটির গোড়ায়, ছোট স্রোতধারাটির দুই পাড়কে সংযোগকারী জলের বালতির আকারের একটিমাত্র কাঠের সেতু ছিল। এখন, সরকারি বিনিয়োগে সেই কাঠের সেতুর বদলে রেলিং সহ দুটি মজবুত কংক্রিটের সেতু তৈরি হয়েছে।

চুনাপাথরের পর্বতশ্রেণীর কাছে, দং মা খেত আর লান চিয়েউ খেতের মাঝখান দিয়ে ঝর্ণাটা এখনও এঁকেবেঁকে বয়ে চলেছে। ঝর্ণার পাথরগুলো শ্যাওলায় ঢাকা, ধূসর আর রুপালি হয়ে আছে। মানুষ আসে। মানুষ থাকে। মানুষ চলে যায়। শুধু আমার দিদিমা রয়ে গেছেন, পাহাড়ের ওপর তাঁর ছোট্ট বাড়িটা আর তাঁর সবচেয়ে ছোট ননদকে নিয়ে। তিনি এক মুহূর্তও বিশ্রাম না নিয়ে নিষ্ঠার সাথে বাড়ির কাজ আর বাগানের পরিচর্যা করেন, তবুও প্রতিদিন তাঁর হাতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা, বহু ঘণ্টা, উদ্দেশ্যহীনভাবে বসে থাকার সময় থাকে। আমি যখনই ফিরি, দিদিমা এখনও আমার হাতটা শক্ত করে ধরে রাখেন, এখনও তাঁর জীবনের অগণিত গল্প ফিসফিস করে বলেন।

ছোট-বড় অসংখ্য নদীর ধার দিয়ে ভ্রমণ করে আমি আমার শৈশবের স্বপ্ন পূরণ করেছি। লাল নদী, লাল পলিমাটিতে ভারাক্রান্ত থাই বিন নদী। দুয়ং নদী, ‘এক ঝলমলে স্রোত’। বাচ ডাং নদী, যা প্রাচীন বিজয়ের চিহ্ন বহন করে। উজানে বয়ে চলা কি কুং নদী। শান্ত ব্যাং জিয়াং নদী। প্রশান্ত নো কুয়ে নদী। লো নদী – এক কিংবদন্তিতুল্য নদী। দা নদী, যার জল স্বচ্ছ নীল। মহিমান্বিত মা নদী। কাব্যিক পারফিউম নদী। থাচ হান নদী, যা জাতির আত্মার প্রতিমূর্তি। শান্ত সন নদী। গর্জনরত সেরেপোক নদী… কিন্তু আমি এখনও আমার নিজের স্রোত আর তার তীরের কথা সযত্নে স্মরণ করি।

হেমন্তের শেষ দিকে, আমি আমার চাচার সাথে দেখা করতে সেই পুরোনো ঝর্ণাটির কাছে ফিরে গেলাম। জল কমে গিয়ে শান্তভাবে বয়ে চলছিল, আর তার ফলে বেরিয়ে এসেছিল উঁচু ও মহিমান্বিত কিছু পাথর, যেগুলো আমার চাচার পঁচানব্বই বছরের মতোই সময়ের স্রোতকে সহ্য করে দাঁড়িয়ে ছিল। আমার চাচা তখনও অসাধারণভাবে প্রখর বুদ্ধির অধিকারী ছিলেন; তিনি প্রত্যেক বৃদ্ধকে মনে রাখতে পারতেন, প্রত্যেক তরুণকে স্মরণ করতে পারতেন, তাঁর আট সন্তানকে (যদিও তাদের অর্ধেকই মারা গিয়েছিল), তাঁর জামাই ও পুত্রবধূদের, আঠারো জন নাতি-নাতনিকে, আর তাঁর পুতি-পুতি ও পুতির পুতির কথা তো বলাই বাহুল্য—সত্যিই এক অসাধারণ স্মৃতিশক্তি।

আমার কাছে পুরোনো গাছটা একটা পাথরের মতো, এটা একটা পাথর, স্রোতের পাথর। পাথরটি অগণিত বন্যা সহ্য করেছে, তবুও অটল ও স্থিতিস্থাপক। পুরোনো গাছটি অগণিত তিক্ততার ঋতু সহ্য করেছে, তবুও জীবনের ঝড়ের মুখে শান্ত থাকে।

উৎস: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202507/da-ngoi-45e0e23/