শীতের সকালের স্বাদ

(ডিএন) - আজ সকালে, আমি স্বাভাবিকের চেয়ে আগে ঘুম থেকে উঠেছিলাম। কোনও অ্যালার্ম ঘড়ি ছিল না, কোনও ফোন ছিল না, কেবল একটি অস্পষ্ট অনুভূতি আমাকে উষ্ণ কম্বলটি ছেড়ে যেতে বলেছিল। জানালা খুলতে বেরিয়ে আসার সাথে সাথে একটি শীতল বাতাস আমার শার্টের ফাঁক দিয়ে ঢুকে পড়ে, যা আমাকে কিছুটা কাঁপিয়ে তোলে। ভোরের বাতাস ঠান্ডা ছিল, বাতাসে মিশে থাকা শিশিরের গন্ধে মানুষ হঠাৎ স্বস্তি বোধ করছিল। দেখা যাচ্ছে, শীত সত্যিই এসে গেছে।

বাড়ির সামনের রাস্তাটা যেন নতুন করে আবরণে ঢাকা। কালো ডামার এখন ধূসর রঙের আস্তরণে ঢাকা, রাতের শিশিরের অবশিষ্ট চিহ্ন দেখে মনে হচ্ছিল যেন রাস্তাটা ঘুমিয়ে আছে। মৃদু বাতাস বইছিল, ডালপালা থেকে কয়েকটি হলুদ পাতা টেনে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মাটিতে পড়ে যাচ্ছিল। পাতার খসখসে শব্দ, যানবাহনের বিরলতা, সব মিলিয়ে শীতের শুরুর দিকের মৃদু ও ধীর গান তৈরি করছিল।

দূরে স্কুলে আসতে শুরু করল ছাত্রছাত্রীদের দল। সকালের ঠান্ডা বাতাসে নানা রঙের উষ্ণ কোটগুলো ফুটে উঠল। তাদের গাল গোলাপি, পাতলা মেঘের মতো নিঃশ্বাস বেরিয়ে এল। কেউ কেউ বাইকের পিছনে বসে বাবার পিঠের সাথে জড়িয়ে ধরেছিল, তাদের ছোট ছোট হাত কোটের কিনারায় শক্ত করে জড়িয়ে ধরেছিল। কেউ কেউ ছোট গলির মধ্য দিয়ে হেঁটে যাওয়ার সময় তাদের মায়ের হাত ধরেছিল, তাদের পদক্ষেপ ছোট এবং দ্রুত ছিল, তাদের পদধ্বনি ঠান্ডায় কাঁপছিল। দৃশ্যটি পরিচিত ছিল কিন্তু অদ্ভুতভাবে শান্ত ছিল, উষ্ণতা সূর্য থেকে নয়, বরং মানবিক স্নেহ থেকে, ভালোবাসার উষ্ণতা থেকে।

শীতকাল আসে, মনে হয় সবাই ধীর এবং মৃদু হয়ে ওঠে। গলির শেষ প্রান্তে কফি শপটি সঙ্গীত চালু করেছে, পাতলা কুয়াশায় ত্রিন গানের গিটারের শব্দ মৃদুভাবে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। রাস্তার বিক্রেতা মৃদু হেসে গ্রাহকের জন্য আরও এক কাপ গরম চা ঢালছেন। বাষ্প উঠে, ঠান্ডা বাতাসে মিশে যায় এবং মিষ্টি গন্ধ পায়। আঠালো ভাত বিক্রি করা বৃদ্ধা মহিলা এখনও তার পুরানো অভ্যাস বজায় রেখেছেন, আঠালো ভাতের পাত্রের পাশে বসে বাষ্পীয় সুবাসের সাথে, ঢাকনা "phập" খোলার শব্দ স্মৃতির ডাকের মতো পরিচিত শোনাচ্ছে। ঋতুর শুরুর ঠান্ডায়, সেই পরিচিত ছবিগুলি হঠাৎ আমার হৃদয়কে উষ্ণ করে তোলে।

হয়তো সেজন্যই আমি শীতকাল পছন্দ করি। সকালে সুন্দর সোয়েটার বা গরম কফির কাপের জন্য নয়, বরং কারণ এটি মানুষকে ধীর করে দেয় এবং তাদের চারপাশের উষ্ণতার প্রশংসা করে। শীতের নিজস্ব কিছু স্মৃতি মনে করিয়ে দেয় যা ভুলে যাওয়া মনে হয়: বাবা-মায়ের সাথে খাবার, এক বাটি গরম স্যুপ, অথবা অনেক দিন আগের দুপুরে কাঠের কাঠের কর্কশ শব্দ।

আমার মনে আছে, যখন আমি ছোট ছিলাম, গ্রামে, ঠান্ডা বাতাস বইলেই আমার মা আগে থেকেই চুলা জ্বালাতেন। ছোট রান্নাঘর ধোঁয়ায় ভরে যেত, আগুনের আলো দেয়ালে প্রতিফলিত হত। আমি এবং আমার ভাইবোনেরা একসাথে বসে ভাত ফুটার জন্য অপেক্ষা করতাম যাতে আমার মা আমাদের জন্য গরম ভাতের জল ঢেলে দিতে পারেন। সেই দুধের মতো সাদা জল, সামান্য চিনি মেশানো, মিষ্টি এবং সুগন্ধযুক্ত ছিল, এবং আজও, এর স্বাদ এমন একটি স্বাদ যা অন্য কোনও সুস্বাদু খাবার প্রতিস্থাপন করতে পারে না। সেই সময়, দরজার বাইরে শীতকাল থেমে যেত, এবং ঘরের ভিতরে কেবল উষ্ণতা এবং শান্তি ছিল।

বাড়ি থেকে অনেক দূরে বড় হয়ে ওঠার পর, শীতকালে শহরে আর রান্নাঘরের ধোঁয়ার গন্ধ থাকে না, কাঠ পোড়ানোর শব্দ থাকে না, কিন্তু ঠান্ডা বাতাস বইলে যে অনুভূতি হয় তা এখনও একই রকম থাকে। প্রতিদিন সকালে যখন বাইরে বেরোই, সবাইকে স্কার্ফ এবং কোট পরা দেখে, তখন হঠাৎ আমার করুণা হয় - যারা তাড়াতাড়ি কাজে যায় তাদের জন্য করুণা হয়, জীবনের ব্যস্ততা পেরিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করা আমার নিজের জন্য করুণা হয়। ঠান্ডা মানুষকে নিজেদের বন্ধ করে দেয়, কিন্তু ছোট ছোট জিনিসেও হৃদয় খুলে দেয়, আবেগপ্রবণ করে তোলে।

প্রতিটি ঋতু তার নিজস্ব ছাপ রেখে যায়, কিন্তু শীতকাল সম্ভবত সেই ঋতু যা মানুষকে সবচেয়ে বেশি দুঃখ দেয়। একটি শান্ত সকালের মাঝামাঝি সময়ে, যখন নিঃশ্বাস এখনও ঠান্ডা শিশিরের সাথে মিশে থাকে, তখন আমরা হঠাৎ এই বিশাল পৃথিবীতে ছোট বোধ করি। ঠান্ডা কেবল ত্বককেই স্পর্শ করে না, বরং মনের গভীরেও প্রবেশ করে, জীবনের ব্যস্ততার মধ্যে আমরা যে নীরবতা লুকিয়ে রাখি তা আলতো করে জাগিয়ে তোলে। সম্ভবত সেই কারণেই শীত সবসময়ই খুব মানবিক চেহারা ধারণ করে - বাইরে ঠান্ডা কিন্তু ভিতরে উষ্ণ।

শীত আসে, কেউ কেউ আরও পোশাক পরে, আরও স্কার্ফ পরে, আর হৃদয় নামহীন অনুভূতিতে ভরে ওঠে। ঋতুর প্রথম ঠান্ডা বাতাসের মাঝখানে, আমি একটু হাসি। আচ্ছা, শীত কেবল ঠান্ডাই নয়, সবচেয়ে প্রকৃত আবেগ, সবচেয়ে সাধারণ কম্পনও নিয়ে আসে। কখনও কখনও, সকালে কেবল একটি ঠান্ডা বাতাস আমাদের স্মৃতিকাতর করে তোলার জন্য যথেষ্ট, যথেষ্ট যে আমরা এখনও কীভাবে অনুভব করতে হয়, কীভাবে ভালোবাসতে হয়, কীভাবে মিস করতে হয়।

আমি আস্তে করে জানালা বন্ধ করে দিলাম, ছোট্ট জায়গায় ঠান্ডা বাতাস বইতে থাকল। নতুন দিন শুরু হয়েছিল, রাস্তাঘাটে কোলাহল ছিল, কিন্তু আমার হৃদয়ে শীতের সকালের স্বাদ এখনও রয়ে গেছে - মৃদু, ঠান্ডা এবং ভালোবাসায় পরিপূর্ণ।

হা লিন

সূত্র: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202510/du-vi-sang-dau-dong-f531a83/