শীতের সকালের অবিরাম স্বাদ

(ডং নাই) - আজ সকালে, আমি স্বাভাবিকের চেয়ে আগে ঘুম থেকে উঠেছিলাম। কোনও অ্যালার্ম ঘড়ি ছিল না, কোনও ফোন ছিল না, কেবল একটি অস্পষ্ট অনুভূতি আমাকে আমার উষ্ণ বিছানা থেকে নামতে বাধ্য করছিল। জানালা খুলতে বেরিয়ে আসার সাথে সাথে একটি শীতল বাতাস আমার কাপড় ভেদ করে ঢুকে পড়ল, যা আমাকে কিছুটা কাঁপিয়ে তুলল। সকালের ঝলমলে বাতাস, বাতাসে শিশিরের গন্ধ হঠাৎ স্বস্তি এনে দিল। দেখা যাচ্ছে, শীত সত্যিই এসে গেছে।

বাড়ির সামনের রাস্তাটা যেন নতুন করে একটা কোট পরেছে। একসময়ের চকচকে কালো ডামার এখন ধূসর রঙে ঢাকা, আর রাতের শিশিরের জমে থাকা দাগ রাস্তাটাকে ঘুমন্ত মনে হচ্ছিল। মৃদু বাতাস বইছিল, কয়েকটি হলুদ পাতা নিয়ে উড়ে যাচ্ছিল, যেগুলো ঘুরে মাটিতে পড়েছিল। পাতার খসখসে শব্দ, যানজটের বিক্ষিপ্ত শব্দ—সব মিলিয়ে শীতের শুরুর এক মৃদু ও ধীর সুর তৈরি হয়েছিল।

দূরে স্কুলে আসতে শুরু করল ছাত্রছাত্রীদের দল। সকালের ঠান্ডা বাতাসে তাদের রঙিন উষ্ণ কোটগুলো স্পষ্ট দেখাচ্ছিল। তাদের গাল লাল হয়ে গিয়েছিল, এবং তাদের নিঃশ্বাস ধোঁয়ার পাতলা ফোঁটায় পরিণত হয়েছিল। কেউ কেউ সাইকেলের পিছনে বসে বাবার পিঠে জড়িয়ে ধরেছিল, তাদের ছোট ছোট হাত তাদের কোট ধরেছিল। কেউ কেউ তাদের মায়ের হাত ধরে সরু গলিতে হেঁটে যাচ্ছিল, তাদের ছোট, তাড়াহুড়ো করা পদক্ষেপগুলি ঠান্ডার কাঁপুনিতে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। দৃশ্যটি পরিচিত ছিল কিন্তু অদ্ভুতভাবে শান্তিপূর্ণ ছিল, এমন একটি উষ্ণতা যা সূর্য থেকে আসেনি, বরং মানবিক দয়া থেকে এসেছে, ভালোবাসার উষ্ণতা থেকে এসেছে।

শীতকাল আসার সাথে সাথে সবাই যেন ধীর গতিতে চলে আসছে এবং আরও মৃদু হয়ে উঠছে। রাস্তার শেষ প্রান্তে থাকা ক্যাফেটি তার সঙ্গীত চালু করেছে, পাতলা কুয়াশার মধ্য দিয়ে মৃদুভাবে ভেসে আসছে ত্রিন কং সন গানের মৃদু গিটারের সুর। রাস্তার বিক্রেতা মৃদু হেসে গ্রাহকের জন্য আরেক কাপ গরম চা ঢালছেন। বাষ্প উঠে ঠান্ডা বাতাসে মিশে যাচ্ছে, একটি সূক্ষ্ম সুবাস রেখে যাচ্ছে। আঠালো ভাত বিক্রি করা বৃদ্ধা মহিলা এখনও তার পুরনো অভ্যাস বজায় রেখেছেন, সুগন্ধি ভাতের পাত্রের পাশে বসে আছেন, তার ঢাকনা খোলার শব্দ স্মৃতি থেকে একটি পরিচিত, সান্ত্বনাদায়ক ডাক। শীতের প্রথম দিকের ঠান্ডার মধ্যে, এই পরিচিত ছবিগুলি হঠাৎ আমার হৃদয়কে উষ্ণ করে তোলে।

হয়তো সেজন্যই আমি শীতকাল ভালোবাসি। সুন্দর সোয়েটার বা গরম সকালের কফির জন্য নয়, বরং কারণ এটি মানুষকে ধীর করে দেয়, তাদের চারপাশের উষ্ণতার প্রশংসা করে। শীতের নিজস্ব একটা ধরণ আছে, যা মনে হয়েছিল সুপ্ত স্মৃতিগুলো জাগিয়ে তোলে: বাবা-মায়ের সাথে খাবার, এক বাটি স্যুপ, অথবা বিগত কোনও বিকেলে কাঠ পোড়ানোর কর্কশ শব্দ।

আমার মনে আছে, যখন আমি ছোট ছিলাম, গ্রামে, ঠান্ডা বাতাস বইলেই আমার মা আগে থেকেই চুলা জ্বালাতেন। ছোট রান্নাঘর ধোঁয়ায় ঢাকা ছিল, আগুনের আলো দেয়ালে প্রতিফলিত হচ্ছিল। আমি এবং আমার ভাইবোনেরা একসাথে বসে ভাত ফুটার জন্য অপেক্ষা করতাম যাতে আমার মা আমাদের জন্য কিছু গরম ভাতের জল ঢেলে দিতে পারেন। সেই মেঘলা সাদা তরল, সামান্য চিনি মেশানো, মিষ্টি এবং সুগন্ধযুক্ত ছিল; এমনকি এখনও, এটি এমন একটি স্বাদ যা অন্য কোনও খাবার প্রতিস্থাপন করতে পারে না। সেই সময়, বাইরে শীতকাল থেমে গিয়েছিল, এবং ভিতরে কেবল উষ্ণতা এবং শান্তি ছিল।

বাড়ি থেকে অনেক দূরে বেড়ে ওঠা, শহরের শীতকালে রান্নার ধোঁয়া বা কাঠ পোড়ানোর শব্দ আর থাকে না, তবে ঠান্ডা বাতাসের অনুভূতি একই রকম থাকে। প্রতিদিন সকালে, স্কার্ফ এবং কোট জড়িয়ে সবাইকে দেখে, হঠাৎ আমার মনে সহানুভূতির অনুভূতি জাগে - যারা তাড়াতাড়ি কাজে যায় তাদের জন্য সহানুভূতি, এবং জীবনের ব্যস্ততার মধ্যে সংগ্রামরত আমার জন্য সহানুভূতি। ঠান্ডা মানুষকে দূরে সরিয়ে দেয়, তবে এটি হৃদয়ও খুলে দেয়, ছোট ছোট জিনিসগুলিতে তাদের অনুপ্রাণিত করে।

প্রতিটি ঋতুই তার নিজস্ব ছাপ রেখে যায়, কিন্তু শীতকাল সম্ভবত সবচেয়ে বিষণ্ণ। শান্ত সকালে, যখন আমাদের নিঃশ্বাস এখনও ঠান্ডা কুয়াশার সাথে মিশে থাকে, তখন হঠাৎ করেই আমরা এই বিশাল পৃথিবীতে ছোট বোধ করি। ঠান্ডা কেবল আমাদের ত্বককেই স্পর্শ করে না, বরং আমাদের মনের গভীরে প্রবেশ করে, জীবনের দ্রুত গতির মধ্যে লুকিয়ে রাখা শান্ত মুহূর্তগুলিকে আলতো করে জাগিয়ে তোলে। সম্ভবত সে কারণেই শীতের সবসময়ই একটি খুব মানবিক গুণ থাকে - বাইরে ঠান্ডা, ভিতরে উষ্ণ।

শীতকাল আসার সাথে সাথে মানুষ অতিরিক্ত কোট এবং স্কার্ফ পরে, এবং তাদের হৃদয় অব্যক্ত আবেগে ভরে যায়। ঋতুর প্রথম ঠান্ডার মধ্যে, আমি মৃদু হাসি। হ্যাঁ, শীত কেবল ঠান্ডাই বয়ে আনে না; এটি জীবনের সবচেয়ে সাধারণ আবেগ, সবচেয়ে খাঁটি অনুভূতিও বয়ে আনে। কখনও কখনও, সকালের একটি ঠান্ডা বাতাস আমাদের স্মৃতিকাতর করে তোলার জন্য যথেষ্ট, এটি উপলব্ধি করার জন্য যথেষ্ট যে আমরা এখনও কীভাবে অনুভব করতে হয়, কীভাবে ভালোবাসতে হয়, কীভাবে মনে রাখতে হয়।

আমি আস্তে করে জানালা বন্ধ করে দিলাম, ছোট্ট জায়গায় ঠান্ডা বাতাস লেগে থাকল। নতুন একটা দিন শুরু হয়েছিল, রাস্তাঘাট সব কোলাহলপূর্ণ ছিল, কিন্তু আমার হৃদয়ে সেই শীতের সকালের স্বাদ রয়ে গেল—মৃদু, ঝলমলে, আর স্নেহে পরিপূর্ণ।

হা লিন

সূত্র: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202510/du-vi-sang-dau-dong-f531a83/