আমার বাড়ি পাহাড়ের পাদদেশে, গাঢ় বাদামী রঙের টালির ছাদ গাছের সাথে মিশে গেছে। ছোট রান্নাঘর থেকে ধোঁয়ার কুণ্ডলী ভেসে আসছে। আমি জানি আমার মা বাগান থেকে ফিরে এসেছেন এবং রাতের খাবার রান্না করার জন্য আগুন জ্বালাতে শুরু করেছেন। আমি ভাবছি আজ সন্ধ্যায় তিনি কী রান্না করবেন। এক পাত্রে ভাজা মাছের আচার, অথবা প্রচুর পাকা জলপাই দিয়ে ভাজা শুয়োরের মাংসের পেট, নরম না হওয়া পর্যন্ত রান্না করা, সামান্য পুড়ে যাওয়া, এবং অবিশ্বাস্যভাবে সুগন্ধযুক্ত। আমার গর্জনকারী পেট বড় হতে শুরু করে যখন বন প্রথম দমকা হাওয়ার সাথে ঠান্ডা বাতাসের সাথে কোলাহলপূর্ণ হয়ে ওঠে।
আমার মনে আছে মাটিতে অঙ্কুরিত বীজগুলো। সেগুলো সবসময়ই তাজা এবং কোমল ছিল, দুর্বলভাবে কাঁপছিল কিন্তু অবিরাম গর্বিতও ছিল। আকাশ থেকে শীতল বৃষ্টি পড়ার সাথে সাথে ভারী মাটির মধ্য দিয়ে তারা বেরিয়ে এসেছিল।
আমি প্রায়ই আমার বাবা-মায়ের পিছু পিছু বাগানে যেতাম। আমি তখনও ছোট ছিলাম, আর মা বলতেন, "তোমার স্যান্ডেল পরো, নাহলে বাগানে কাঁটা থাকবে।" কিন্তু আমি স্যান্ডেল পরতে চাইতাম না কারণ আমি স্যাঁতসেঁতে, নরম বাগানের মাটি আমার পায়ে আলতো করে আদর করার অনুভূতি পছন্দ করতাম। আমার বাবা প্রথম আঘাতটি কোদাল দিয়ে মারতেন, আর আমার বড় ভাই গান গাইত। বাগানে ঢুকলেই সে সবসময় গান গাইত। বাগানটা যেন আমাদের পুরো অসাধারণ পৃথিবীর মতো মনে হত। আমাদের বাগানটা বনের সাথে সংযুক্ত ছিল, কেবল কাসাভা গাছের সারি দ্বারা আলাদা করা হয়েছিল। বাগানের এবং বনের গাছগুলো সবই অতিবৃদ্ধ ছিল, একমাত্র পার্থক্য হল বনের গাছগুলো কোনও শৃঙ্খলা ছাড়াই বেড়ে উঠত। তারা অবাধে বেড়ে উঠত, অবাধে পৌঁছাত, অবাধে ছায়া দিত, এবং কাঠবিড়ালিরা তাদের তুলতুলে লেজওয়ালা দৌড়াত, লাফ দিত এবং অবাধে আরোহণ করত।
আমি একটা খুব বড় স্যাপোডিলা গাছের নিচে বসে চারাগুলোর দিকে তাকালাম। বসন্তের বাতাস আমার কানে আর গালে এসে লাগল। আমি সবসময় ভাবতাম যে বাগানের প্রতিটি গাছ, প্রতিটি পাতা, প্রতিটি ফুল আনন্দ এবং দুঃখের কথা জানে।
আমার ভাই হঠাৎ গান গাওয়া বন্ধ করে আমার পাশে বসে ফিসফিস করে বলল:
এই, আমি এইমাত্র এক ঝাঁক লাল পাখি দেখেছি।
আমি ঘুরে দেখলাম:
- সত্যি?
সে এক হাত মুখের দিকে তুলল, আর অন্য হাত দিয়ে সে যা দেখল তার দিকে ইশারা করল। বাহ, শত শত! ওরা লাল ছিল। সবগুলোই লাল ছিল। ওরা পাকা ফলের মতো গাছের ডালে বসে ছিল।
বাবা হাত নাড়তে দেখলেন, আর আমরা পা টিপে টিপে বাড়ি ফিরে এলাম, বাগান ছেড়ে পাখির ঝাঁকের কাছে। আমরা আর আমার ভাই বারান্দায় বসে চুপচাপ পাখিদের গাছের ডালে বসে থাকতে দেখতাম। প্রতি বছর আমরা একসাথে এই মুহূর্তটির জন্য অপেক্ষা করতাম। বাবা বলতেন: "একটি ভালো জায়গা পাখিদের আকর্ষণ করে।" এর অর্থ হল আমরা একটি "ভালো জায়গায়" বাস করছিলাম।
আমার বাবা ডিয়েন বিয়েন ফু যুদ্ধক্ষেত্র থেকে ফিরে এসেছিলেন, সাথে করে একজন সৈনিকের জীবনধারা, মানসিকতা এবং শৃঙ্খলা নিয়ে এসেছিলেন। আমরা একজন সৈনিকের কাছেই বড় হয়েছি। তিনি সর্বদা শান্তির মূল্য সম্পর্কে কথা বলতেন। "আমার বাচ্চারা, শান্তিতে জন্মগ্রহণ এবং বেড়ে ওঠার জন্য কৃতজ্ঞ থাকো। আমাদের দেশের প্রতি কৃতজ্ঞ থাকো কারণ আমরা এর সুন্দর প্রকৃতির প্রশংসা করতে পেরেছি।"
বছরের পর বছর কেটে গেল, আমরা চলে গেলাম, এবং মাঝে মাঝে আমাদের বাবা-মাকে ফিরিয়ে আনলাম। পুরনো বাড়িটি আর নেই, কিন্তু আমার ভাইয়ের নদীর ধারে একটি খুব বড় বাগান ছিল, যেখানে সে শাকসবজি এবং ফল চাষ করত, মাছ, মুরগি এবং হাঁস পালন করত... তার পরিবারের তিন প্রজন্ম সেখানে থাকত। বাড়ির কাছের জঙ্গল থেকে, আমি আমার বাচ্চাদের নদীতে নিয়ে যেতাম। এই নদীটি এত পরিচিত মনে হয়েছিল, যেন এটি সর্বদা আমার ভিতরে প্রবাহিত হয়েছে, অথবা যেন আমি বছরের পর বছর ধরে এতে ডুবে আছি। পুরানো প্রবাদ অনুসারে, "বাজারের সান্নিধ্য সবচেয়ে ভালো, নদীর সান্নিধ্য দ্বিতীয়।" প্রকৃতপক্ষে, এখনও, নদীর ধারে বসবাসকারীদের জীবন সর্বদা মনোরম, শান্তিপূর্ণ, শান্ত এবং সুরেলা। বেড়াযুক্ত বাগানে, কয়েকটি হাঁস তাদের ঠোঁট জলের পুকুরে ডুবিয়ে দিচ্ছিল। আমার ভাই বলল যে কয়েকদিন আগে উজানে প্রবল বৃষ্টি হয়েছিল এবং জলের স্তর উল্লেখযোগ্যভাবে বৃদ্ধি পেয়েছিল। এই হাঁসগুলি নদীর উপর ভেসে গিয়েছিল, বাগানের কাছের পুকুরে তীরে ভেসে গিয়েছিল এবং এখন সেখানেই থাকছিল। ওরা সম্ভবত উজান থেকে আসা কারো হাঁসের পাল, যারা রাতের বেলায় জলের তোড়ে ভেসে গেছে।
বাগানের পাশে সন্ধ্যাবেলা নদী ছিল, তার সমস্ত কালজয়ী সৌন্দর্য সহ। এখানে, এই নদীর ধারে, এই তীরে, অন্যদিকে, সবকিছুই পরিচিত মনে হচ্ছিল, এমনকি হ্মং মহিলারাও তাদের ক্ষেত পুড়িয়ে দিচ্ছিল। অবশ্যই, তারা সম্ভবত অতীতের মহিলাদের কন্যা, এমনকি নাতনিরাও ছিল, কিন্তু কোনওভাবে আমার মনে হয়েছিল যে তারা অতীতের একই হ্মং মহিলা। কয়েক দশক ধরে, হ্মংরা পাহাড়ের আড়ালে, শহর থেকে অনেক দূরে, কিন জনগণের থেকে অনেক দূরে বাস করত এবং নদী পার হওয়ার জন্য নৌকায় ভ্রমণ করতে হত। সেদিন, যখন আমি পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম, আমি তাদের একটি শীতল ডালে একটি গুলতি বেঁধে থাকতে দেখেছি, যার ভিতরে একটি ঘুমন্ত শিশু ছিল। আমি এবং আমার ভাই মাঝে মাঝে সেখানে খাবারের জন্য কাসাভা কুড়াতে যেতাম। আমরা খুব ভোরে চলে যেতাম, কাসাভা খুঁড়ে পাহাড়ের পাদদেশে ফিরিয়ে আনতাম যাতে আমরা নদী পার হতে পারি এবং সময়মতো বাড়ি ফিরে যেতে পারি, ততক্ষণে সূর্য অস্ত গেছে। এবং এত দেরি হলেও, শিশুটি এখনও ডালে ঝুলন্ত গুলতিতে নড়াচড়া করছিল। স্লিংয়ের ভেতর থেকে, তার গোলাকার চোখগুলো বাইরে দেখা যাচ্ছিল, মুখটা ঝাঁকুনি দিচ্ছিল। তারপর, যখন সে বড় হবে, খুব শীঘ্রই, তার প্রথম পদক্ষেপগুলোও হবে পাহাড়ে ওঠার মতো।
তখন, আমি আমার বাড়ির পিছনের পাহাড়ে দাঁড়িয়ে ওপারে তাকাতাম, একের পর এক পাহাড়ের সারি দেখতে পেতাম, প্রতিটি পাহাড়ের চেয়ে উঁচু, কোন শেষ দেখা যেত না। গ্রীষ্ম জুড়ে, সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত প্রচণ্ড রোদ জ্বলত। মাঠে কাজ করতে যাওয়ার সময়, প্রতিটি মানুষ একটি করে খেজুর গাছের ডাল কেটে ফেলত। তারা ছায়া দেওয়ার জন্য মাটিতে ডাল রোপণ করত, যেখানেই যেত সেখানেই সরিয়ে দিত। সকালে তারা পূর্ব দিকে এবং বিকেলে পশ্চিম দিকে ছায়া দিত। ডাল ক্রমাগত নড়াচড়া করা আমাকে পিঁপড়ার কথা মনে করিয়ে দিত যারা তাদের শরীরের জন্য খুব বেশি খাবার বহন করে। আমি এটা ভেবেছিলাম কারণ আমি মানুষ দেখতে পেতাম না, শুধুমাত্র ডালগুলি লাল ঢালে ক্রমাগত অবস্থান পরিবর্তন করত। যখন সূর্য অস্ত যেত এবং ঘাস শুকিয়ে যেত, তারা তা স্তূপে জড়ো করত এবং পোড়াতে শুরু করত। সন্ধ্যা নামার সাথে সাথে, ঢাল জুড়ে লাল আগুন জ্বলত। মাঝে মাঝে তারা তাদের ভেলায় করে নদী পার হত, কিছু জিনিসপত্র নিয়ে যেত - মুরগি, ডিম, অথবা তারা যে মাছ ধরেছিল, অথবা ভুট্টা, আলু এবং কাসাভা... দ্রুত বিক্রি করার জন্য এবং তারপর তেল, লবণ, MSG এবং সাবান কিনতে। তারা খুব কমই হাসত, ভিয়েতনামী ভাষায় যোগাযোগ করতে তাদের অসুবিধা হত, সৎ এবং সরল ছিল এবং দর কষাকষি করতে জানত না।
আমি আমার ভাগ্নেকে নদী পার হতে বলেছিলাম। সে ব্যস্ততার সাথে নৌকা বের করে আনল। আর আমরা নদীর উজানে গিয়ে ওপারে চলে গেলাম, সূর্য অস্ত যাওয়ার আগেই, কিন্তু অনেকক্ষণ আলো থাকবে। পুরনো দিনে, তার বাবা আমাকে ভেলায় করে নদীর পার করে দিতেন; এখন তিনি তার ছোট ভাইবোনদের মোটরবোটে করে নদীর পার করে দেন। আমি আমার বাচ্চাদের মধ্যে আমার শৈশব দেখতে পাই না, এবং সম্ভবত তাদের জন্য বর্তমানে এখানে নিজেদের খুঁজে পাওয়া কঠিন হবে, কিন্তু তাদের মায়ের শৈশবের স্মৃতিতে ডুবে আছে। কিন্তু কোন না কোনভাবে আমরা এখনও সংযোগ স্থাপন করি, আজকের বাচ্চাদের এবং চল্লিশ বছর আগের বাচ্চাদের।
আমরা চুপ করে ছিলাম, কিছুটা কারণ নৌকার ইঞ্জিনটি উঁচু পাহাড়ের নীচে অবস্থিত নদীর নীরবতার তুলনায় খুব জোরে ছিল, এবং কিছুটা কারণ আমরা একটি শব্দও উচ্চারণ করতে চাইছিলাম না।
আমি বিশ্বাস করতাম যে নদীর অনুভূতি আছে, মাঝে মাঝে রাগ হতো, কিন্তু বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই এটি ছিল কোমল। আমি এমনকি বিশ্বাস করতাম যে এর একটি হৃদয় আছে—একটি ভেজা, উষ্ণ হৃদয় যা একদিন আমার হাতে শক্ত করে ফিট করে, ছোট মাছের মতো নড়বড়ে হয়ে জল ছিটিয়ে দেয়। অবশ্যই, আমি পরে চলে এসেছিলাম। আমি নদী ছেড়ে চলে এসেছিলাম এবং জানতাম গ্রীষ্মে এটি সর্বদা কোলাহলপূর্ণ হবে, শীতের ঠান্ডা দিনগুলি যখন শুকনো পাথরের উপর দিয়ে তাদের ঠান্ডা বয়ে যায় তখন শান্ত থাকবে। কিন্তু আমি যা সবচেয়ে বেশি কল্পনা করেছিলাম তা হল সেই শুকনো নদীর তলদেশে একটি শিশু কাসাভা শিকড়কে জড়িয়ে ধরে, নীচের দিকে তাকিয়ে।
মান মহিলারা এখনও ফিরে আসেনি, আগুন এখনও জ্বলছে, আর পোড়া শিমের ডাঁটা থেকে ধোঁয়ার সুগন্ধ ভেসে আসছে।
সূত্র: https://www.sggp.org.vn/duoi-nhung-ngon-nui-post811928.html
মন্তব্য (0)