পাহাড়ের নীচে

সূর্য অস্ত যেতে শুরু করলে, আমি কাঁধে এক বোঝা কাঠ নিয়ে পাহাড় থেকে বাড়ি ফিরলাম।

আমার বাড়িটা পাহাড়ের পাদদেশে, এর গাঢ় বাদামী টালির ছাদটা গাছপালার সাথে মিশে গেছে। ছোট রান্নাঘর থেকে ধোঁয়ার হালকা রেখা ভেসে আসছে। আমি জানি মা বাগান থেকে ফিরেছেন এবং রাতের খাবার রান্না করার জন্য এইমাত্র আগুন জ্বালিয়েছেন। ভাবছি আজ সন্ধ্যায় তিনি কী রান্না করবেন। আচার দেওয়া সবজি দিয়ে কষানো মাছের হাঁড়ি, নাকি প্রচুর পাকা জলপাই দিয়ে কষানো শুয়োরের পেটের মাংস, যা নরম, হালকা পোড়া আর অবিশ্বাস্যরকম সুগন্ধি হওয়া পর্যন্ত রান্না করা হবে। আমার পেটের খিদে বাড়তে শুরু করে, আর সেই সাথে শীতের আমেজ নিয়ে আসা প্রথম দমকা হাওয়ায় জঙ্গলটা মুখরিত হয়ে ওঠে।

আমার মনে আছে মাটিতে সদ্য অঙ্কুরিত হওয়া বীজগুলোর কথা। সেগুলো সবসময় তাজা আর নরম থাকত, মৃদুভাবে কাঁপলেও ছিল অফুরন্ত গর্বে ভরপুর। আকাশ থেকে যখন শীতল বৃষ্টি নামত, তখন তারা ভারী মাটি ভেদ করে বেরিয়ে আসত।

আমি প্রায়ই বাবা-মায়ের সাথে বাগানে যেতাম। আমি তখনো ছোট ছিলাম, আর আমার মা বলতেন, “স্যান্ডেল পরে নাও, নইলে বাগানে কাঁটা ফুটবে।” কিন্তু আমি স্যান্ডেল পরতে চাইতাম না, কারণ বাগানের ভেজা, নরম মাটি যখন আলতো করে আমার পা ছুঁয়ে যেত, সেই অনুভূতিটা আমার খুব ভালো লাগত। বাবা কোদাল দিয়ে প্রথম আঘাতটা করতেন, আর আমার বড় ভাই গান গাইত। বাগানে গেলেই সে সবসময় গান গাইত। বাগানটাকেই আমাদের পুরো চমৎকার পৃথিবী বলে মনে হতো। আমাদের বাগানটা জঙ্গলের সাথে যুক্ত ছিল, কেবল এক সারি কাসাভা গাছ দিয়ে আলাদা করা। বাগানের আর জঙ্গলের গাছগুলো সবই ঝোপঝাড়ে ভরা ছিল, একমাত্র পার্থক্য ছিল এই যে, জঙ্গলের গাছগুলো কোনো নিয়ম ছাড়াই বেড়ে উঠেছিল। তারা স্বাধীনভাবে বেড়ে উঠত, স্বাধীনভাবে ছড়িয়ে পড়ত, স্বাধীনভাবে ছায়া দিত, আর কাঠবিড়ালিরা তাদের লোমশ লেজ নিয়ে স্বাধীনভাবে দৌড়াত, লাফাত আর গাছে চড়ত।

আমি একটা বিশাল সফেদা গাছের নিচে উবু হয়ে বসে চারাগাছগুলোর দিকে তাকিয়ে রইলাম। বসন্তের মৃদুমন্দ বাতাস আমার কান আর গাল ছুঁয়ে গেল। আমি বরাবরই ভাবতাম যে বাগানের প্রতিটি গাছ, প্রতিটি পাতা, প্রতিটি ফুল সুখ-দুঃখের স্বাদ পেয়েছে।

আমার ভাই হঠাৎ গান গাওয়া থামিয়ে আমার পাশে বসে ফিসফিস করে বলল:

আরে, আমি এইমাত্র এক ঝাঁক লাল পাখি দেখলাম।

আমি ঘুরে দাঁড়ালাম:

সত্যিই?

সে এক হাত মুখে তুলল, আর অন্য হাত দিয়ে যা দেখছিল সেদিকে ইশারা করল। বাহ্, সেখানে শত শত ছিল! ওগুলো লাল ছিল। সবগুলোই লাল ছিল। ওগুলো গাছের ডালে পাকা ফলের মতো বসেছিল।

আমি বাবাকে হাত নাড়তে দেখলাম, আর আমরা পাখিদের ঝাঁকের জন্য বাগানটা ছেড়ে নিঃশব্দে বাড়ি ফিরে এলাম। আমি আর আমার ভাই বারান্দায় বসে চুপচাপ দেখতাম, পাখিরা কীভাবে নতুন গজানো গাছের চূড়ায় ভারি হয়ে বসে। প্রতি বছর আমরা একসাথে এই মুহূর্তটার জন্য অপেক্ষা করতাম। আমার বাবা বলতেন: “ভালো জায়গা পাখিদের আকর্ষণ করে।” তার মানে আমরা একটা “ভালো জায়গায়”ই বাস করছিলাম।

আমার বাবা ডিয়েন বিয়েন ফু যুদ্ধক্ষেত্র থেকে ফিরে এসেছিলেন, সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন একজন সৈনিকের জীবনধারা, মানসিকতা এবং শৃঙ্খলা। আমরা একজন সৈনিকের কাছেই বড় হয়েছি। তিনি সবসময় শান্তির গুরুত্ব নিয়ে কথা বলতেন। “শান্তিতে জন্ম ও বেড়ে ওঠার জন্য কৃতজ্ঞ হও, আমার সন্তানেরা। আমাদের দেশের প্রতি কৃতজ্ঞ হও, কারণ এই দেশ আমাদের তার সুন্দর প্রকৃতি উপভোগ করার সুযোগ করে দিয়েছে।”

বছর কেটে গেল, আমরা চলে গেলাম, আর মাঝে মাঝে আমাদের বাবা-মাকে ফিরিয়ে আনতাম। পুরোনো বাড়িটা আর ছিল না, কিন্তু নদীর ঠিক পাশেই আমার ভাইয়ের একটা বিশাল বাগান ছিল, যেখানে সে শাকসবজি আর ফলমূল ফলাতো, আর মাছ, মুরগি ও হাঁস পুষতো... তার পরিবারের তিন প্রজন্ম সেখানেই বাস করত। বাড়ির কাছের জঙ্গল থেকে আমি আমার ছেলেমেয়েদের নদীতে নিয়ে গেলাম। এই নদীটাকে এত চেনা মনে হচ্ছিল, যেন এটা সবসময় আমার ভেতরেই বয়ে চলেছে, অথবা যেন আমি বছরের পর বছর ধরে এর মধ্যেই ডুবে আছি। পুরোনো একটা প্রবাদ আছে, "বাজারের কাছাকাছি থাকা সবচেয়ে ভালো, নদীর কাছাকাছি থাকা দ্বিতীয়।" সত্যিই, এখনও নদীর ধারে যারা বাস করে তাদের জীবন সবসময় আনন্দময়, শান্তিপূর্ণ, শান্ত এবং সম্প্রীতিপূর্ণ। বেড়া দেওয়া বাগানে, কয়েকটি হাঁস এক ডোবা জলে তাদের ঠোঁট ডোবাচ্ছিল। আমার ভাই বলল যে কয়েকদিন আগে উজানে ভারী বৃষ্টি হয়েছিল, আর জলের স্তর বেশ বেড়ে গিয়েছিল। এই হাঁসগুলো নদীতে ভেসে এসে বাগানের কাছের ডোবাটিতে এসে পড়েছে, আর এখন সেখানেই থাকছে। সম্ভবত এগুলো উজানের অনেক দূর থেকে আসা কারও হাঁসের পাল ছিল, যা রাতের বেলায় জলের স্রোতে ভেসে এসেছিল।

বাগানের পাশে গোধূলিবেলায় নদীটা ছিল, তার চিরন্তন সৌন্দর্য নিয়ে। এখানে, এই নদীতে, এই তীরে, অপর তীরে—সবকিছুই চেনা চেনা লাগছিল, এমনকি নিজেদের খেত পোড়ানো হমং নারীদেরও। অবশ্যই, তারা হয়তো অতীতের নারীদের কন্যা, এমনকি নাতনিও ছিল, কিন্তু কেমন যেন আমার মনে হচ্ছিল তারা অতীতের সেই হমং নারীরাই। কয়েক দশক ধরে হমংরা পাহাড়ের আড়ালে, শহর থেকে দূরে, কিন জাতি থেকে দূরে বাস করত, আর নদী পার হওয়ার জন্য তাদের নৌকায় যাতায়াত করতে হতো। সেদিন, যখন আমি পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম, দেখলাম তারা একটা ঠান্ডা ডালে দোলনা বাঁধছে, যার ভেতরে একটা ঘুমন্ত শিশু ছিল। আমার ভাই আর আমি মাঝে মাঝে পশুর খাবারের জন্য কাসাভা কুড়াতে সেখানে যেতাম। আমরা দুপুরের শুরুতে বেরিয়ে পড়তাম, কাসাভা তুলে পাহাড়ের পাদদেশে ফিরিয়ে আনতাম যাতে নদী পার হয়ে সময়মতো বাড়ি ফিরতে পারি, আর ততক্ষণে সূর্য ডুবে যেত। আর এত রাতেও, ডাল থেকে ঝোলানো দোলনার ভেতরে শিশুটি তখনও নড়ে উঠছিল। ঝুলন্ত পাত্রের ভেতর থেকে তার গোল চোখ দুটো বাইরে তাকিয়ে ছিল, মুখটা চাটছিল। তারপর, যখন সে বড় হবে, অচিরেই তার প্রথম পদক্ষেপগুলোও হবে পাহাড় চড়ার মতো।

তখন আমি আমার বাড়ির পেছনের পাহাড়ে দাঁড়িয়ে ওপারে তাকিয়ে দেখতাম একের পর এক পর্বতমালা, প্রতিটি আগেরটির চেয়ে উঁচু, যার কোনো শেষ দেখা যেত না। গ্রীষ্মকাল জুড়ে সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত সূর্য প্রচণ্ডভাবে জ্বলত। প্রত্যেক পুরুষ মাঠে কাজ করতে যাওয়ার সময় একটি তালপাতা কেটে নিত। ছায়া দেওয়ার জন্য তারা পাতাগুলো মাটিতে পুঁতে দিত এবং যেখানেই যেত, সেটাকে সাথে নিয়ে যেত। সকালে তারা পূর্ব দিকে এবং বিকেলে পশ্চিম দিকে ছায়া দিত। পাতাগুলোর এই অবিরাম স্থান পরিবর্তন দেখে আমার মনে পড়ত পিঁপড়েদের কথা, যারা নিজেদের শরীরের তুলনায় বড় খাবার বয়ে নিয়ে বেড়ায়। আমার এমনটা মনে হতো কারণ আমি মানুষগুলোকে দেখতে পেতাম না, কেবল লাল ঢালের উপর পাতাগুলোর অনবরত স্থান পরিবর্তন দেখতাম। যখন সূর্য অস্ত যেত এবং ঘাস শুকিয়ে যেত, তখন তারা সেগুলো জড়ো করে স্তূপ করত এবং পোড়াতে শুরু করত। সন্ধ্যা নামার সাথে সাথে লাল শিখাগুলো ঢাল জুড়ে দাউ দাউ করে জ্বলে উঠত। মাঝে মাঝে তারা তাদের ভেলায় করে নদী পার হতো, সাথে নিত কিছু জিনিস—মুরগি, ডিম, বা নিজেদের ধরা মাছ, কিংবা ভুট্টা, আলু আর কাসাভা… যা তারা তাড়াতাড়ি বিক্রি করে তেল, লবণ, এমএসজি আর সাবান কিনত। তারা খুব কমই হাসত, ভিয়েতনামী ভাষায় কথা বলতে তাদের অসুবিধা হতো, তারা ছিল সৎ ও সরল, এবং দর কষাকষি করতে জানত না।

এআই দ্বারা তৈরি ছবি

আমি আমার ভাগ্নেকে নদী পার করে দিতে বললাম। সে ব্যস্তভাবে নৌকাটা বের করল। আমরা উজানের দিকে গেলাম এবং ওপারে পৌঁছে গেলাম, ততক্ষণে সূর্য ডুবে গেছে, কিন্তু তখনও অনেকক্ষণ আলো থাকবে। আগে তার বাবা আমাকে ভেলায় করে নদী পার করে দিতেন; এখন সে তার ছোট ভাইবোনদের মোটরবোটে করে পার করে দেয়। আমি আমার সন্তানদের মধ্যে আমার শৈশব দেখতে পাই না, এবং হয়তো তাদের পক্ষেও এখানে নিজেদের খুঁজে পাওয়া কঠিন হবে—বর্তমানে থেকেও তারা তাদের মায়ের শৈশবের স্মৃতিতে নিমজ্জিত। কিন্তু তবুও কোনোভাবে আমাদের মধ্যে সংযোগ রয়েছে, আজকের শিশুদের সাথে চল্লিশ বছর আগের শিশুদের।

আমরা চুপ ছিলাম, আংশিকভাবে কারণ উঁচু খাড়া পাহাড়ের নিচে অবস্থিত নদীর নিস্তব্ধতার জন্য নৌকার ইঞ্জিনের শব্দটা বড্ড বেশি ছিল, এবং আংশিকভাবে কারণ আমরা একটি কথাও উচ্চারণ করতে চাইনি।

একসময় আমি বিশ্বাস করতাম যে নদীরও অনুভূতি আছে, কখনও কখনও সে রেগে যেত, কিন্তু বেশিরভাগ সময়ই শান্ত থাকত। এমনকি আমি বিশ্বাস করতাম যে তার একটি হৃদয়ও আছে—একটি ভেজা, উষ্ণ হৃদয় যা একদিন হয়তো আমার হাতে আরামে এঁটে যাবে, ছোট্ট মাছের মতো কিলবিল করে জল ছিটিয়ে দেবে। অবশ্য, পরে আমি তাকে ছেড়ে এসেছিলাম। আমি নদীকে ছেড়ে এসেছিলাম এবং জানতাম যে গ্রীষ্মকালে তা সবসময় কোলাহলপূর্ণ থাকবে, আর শীতের হিমেল দিনগুলো যখন শুকনো পাথরের ওপর দিয়ে তার হিম বয়ে নিয়ে আসবে, তখন তা শান্ত হয়ে যাবে। কিন্তু আমি সবচেয়ে বেশি যা কল্পনা করতাম তা হলো, সেই শুকনো নদীখাতে একটি শিশু কাসাভার শিকড় জড়িয়ে ধরে ভাটির দিকে তাকিয়ে আছে।

মান সম্প্রদায়ের মহিলারা এখনো ফেরেননি, আগুন এখনো দাউদাউ করে জ্বলছে, এবং পোড়া শিমের ডাঁটা থেকে ধোঁয়ার সুগন্ধ ভেসে বেড়াচ্ছে।

ডো বিচ থুই

উৎস: https://www.sggp.org.vn/duoi-nhung-ngon-nui-post811928.html