আমার বাড়ি পাহাড়ের পাদদেশে, গাঢ় বাদামী রঙের টালির ছাদ গাছের গুঁড়ির সাথে মিশে গেছে। ছোট রান্নাঘর থেকে ধোঁয়া উঠে আসছে। আমি জানি আমার মা বাগান থেকে ফিরে এসেছেন এবং ভাত রান্না করার জন্য চুলা জ্বালিয়েছেন। আমি ভাবছি আজ সন্ধ্যায় তিনি কী রান্না করছেন। এক পাত্রে ভাজা মাছের আচার, অথবা প্রচুর চাইনিজ বরই সহ কিছু ভাজা শুয়োরের মাংসের পেট, খুব নরম, সামান্য পোড়া এবং খুব সুগন্ধযুক্ত। আমার খালি পেট গর্জন শুরু করে যখন বনের মধ্যে বাতাসের শব্দ, যা হালকা ঠান্ডা বাতাস দিতে শুরু করেছে।
আমার মনে আছে সেই বীজগুলো, যেগুলো প্রথমে মাটি থেকে অঙ্কুরিত হয়েছিল। সেগুলো চিরকালই সবুজ ছিল, দুর্বলতা আর অহংকারে কাঁপছিল। মাটির ভারী টুকরো ভেঙে আকাশ থেকে শীতল বৃষ্টি পড়লেই সেগুলো বেরিয়ে আসত।
আমি প্রায়ই আমার বাবা-মায়ের সাথে বাগানে যেতাম। ছোটবেলায়, মা বলতেন: "তোমার স্যান্ডেল পরো কারণ বাগানে অনেক কাঁটা থাকে।" কিন্তু আমি স্যান্ডেল পরতে চাইনি কারণ নরম, আর্দ্র মাটি আমার পা আলতো করে জড়িয়ে ধরার অনুভূতি আমার ভালো লেগেছিল। আমার বাবাই প্রথম নিড়ানি দিয়েছিলেন, আর আমার ভাই গান গেয়েছিলেন। তিনি যখনই বাগানে যেতেন তখনই তিনি গান গাইতেন। বাগানটি আমাদের পুরো বিস্ময়কর পৃথিবী বলে মনে হত। আমাদের বাগানটি বনের সাথে সংযুক্ত ছিল, কেবল কাসাভা গাছের বেড়া দ্বারা পৃথক করা হয়েছিল। বাগান এবং বনের গাছগুলি উভয়ই ছিল সবুজ, তবে বনের গাছগুলি কোনও শৃঙ্খলা ছাড়াই বেড়ে উঠত। তারা অবাধে বেড়ে উঠত, অবাধে উঁচুতে পৌঁছাত, অবাধে তাদের ছায়া ছড়িয়ে দিত, এবং তুলতুলে লেজওয়ালা কাঠবিড়ালিরা দৌড়াতে, লাফ দিতে এবং আরোহণ করতে স্বাধীন ছিল।
আমি বড় স্যাপোডিলা গাছের নিচে বসে বীজগুলো দেখছিলাম। বসন্তের বাতাস আমার কানে আর গালে বইছিল। আমি সবসময় ভাবতাম যে বাগানের প্রতিটি গাছ, প্রতিটি পাতা এবং প্রতিটি ফুল আনন্দ এবং দুঃখের পার্থক্য বোঝে।
আমার ভাই হঠাৎ গান গাওয়া বন্ধ করে দিল, আমার পাশে বসে ফিসফিস করে বলল:
- আরে, আমি এইমাত্র এক ঝাঁক লাল পাখি দেখেছি।
আমি ঘুরে দাঁড়ালাম:
- সত্যি?
সে এক হাত মুখের দিকে তুলে অন্য হাত দিয়ে ইশারা করল। ওহ, ওরা শত শত ছিল। ওরা লাল ছিল। সবগুলোই লাল ছিল। ওরা পাকা ফলের মতো গাছের মাথায় বসে ছিল।
আমি বাবাকে হাত নাড়তে দেখলাম এবং আমরা পা টিপে টিপে বাড়ি ফিরে গেলাম, বাগানটি পাখিদের জন্য রেখে। আমরা বারান্দায় বসে থাকতাম, আমি আর আমার ভাই, চুপচাপ পাখিদের কুঁড়ি গাছে বসে থাকতে দেখতাম। প্রতি বছর আমরা একসাথে এই মুহূর্তটির জন্য অপেক্ষা করতাম। বাবা বলতেন: ভালো জমি পাখিদের আকর্ষণ করে। এর অর্থ হল আমরা "ভালো জমিতে" বাস করছিলাম।
আমার বাবা ডিয়েন বিয়েন ফু যুদ্ধক্ষেত্র থেকে ফিরে এসেছিলেন, সাথে করে একজন সৈনিকের জীবনধারা, চিন্তাভাবনা এবং শৃঙ্খলা নিয়ে এসেছিলেন। আমরা একজন সৈনিকের কাছেই বড় হয়েছি। তিনি সর্বদা শান্তির মূল্য সম্পর্কে কথা বলতেন। "আমার সন্তানেরা, শান্তিতে জন্মগ্রহণ এবং বেড়ে ওঠার জন্য কৃতজ্ঞ থাকো। আমাদের সুন্দর প্রকৃতি দেখার সুযোগ করে দেওয়ার জন্য পিতৃভূমির প্রতি কৃতজ্ঞ থাকো।"
অনেক বছর কেটে গেল, আমরা চলে গেলাম এবং মাঝে মাঝে আমার বাবা-মাকে ফিরিয়ে আনলাম। পুরনো বাড়িটি আর নেই, কিন্তু আমার ভাইয়ের নদীর ধারে একটি খুব বড় বাগান আছে, যেখানে সে শাকসবজি চাষ করে, মাছ, মুরগি, হাঁস পালন করে... তার পরিবারের তিন প্রজন্ম এখানে বাস করে। বাড়ির পাশের জঙ্গল থেকে, আমি আমার বাচ্চাদের নদীতে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলাম। এই নদীটি এমনভাবে পরিচিত যেন এটি সর্বদা আমার ভিতরে প্রবাহিত হয়, অথবা যেন আমি বহু বছর ধরে এতে ডুবে থাকি। বৃদ্ধরা বলত, প্রথমে বাজারের কাছে, দ্বিতীয় নদীর কাছে। আসলে, এখন পর্যন্ত, নদীর ধারের বাসিন্দাদের জীবন সর্বদা মনোরম, শান্তিপূর্ণ, শান্ত এবং সুরেলা। বেড়া দিয়ে ঘেরা বাগানে, পাঁচ-সাতটি হাঁস তাদের ঠোঁট পুকুরে ঠেলে দিচ্ছে। আমার ভাই বলেছিল যে কয়েকদিন আগে উজানে প্রবল বৃষ্টি হয়েছিল, জলের স্তর খুব বেশি ছিল। এই হাঁসগুলি নদীর উপর ভেসে বেড়াত, বাগানের পাশের পুকুরে ভেসে যেত এবং সেখানে থাকার জন্য উপরে উঠে যেত। এটি অবশ্যই উপরের কারও বাড়ি থেকে আসা হাঁসের একটি ঝাঁক ছিল যা রাতে ভেসে গিয়েছিল।
বাগানের পাশেই সন্ধ্যাবেলা নদী তার লক্ষ লক্ষ বছরের পুরনো সৌন্দর্য নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। এখানে, এই নদীর ধারে, এই তীরে, অন্য তীরে, সবকিছুই পরিচিত, এমনকি ম্যান গার্লস যারা ক্ষেত পুড়িয়ে দিচ্ছে। অবশ্যই, তারা সম্ভবত সেইসব মেয়েদের সন্তান, এমনকি অনেক আগের নাতি-নাতনিরাও, কিন্তু আমার কেন মনে হচ্ছে তারা বুড়ো ম্যান গার্লস? কয়েক দশক ধরে, ম্যান জাতি পাহাড়ের আড়ালে বাস করে, শহর থেকে অনেক দূরে, কিন জাতি থেকে অনেক দূরে, নদীর এই পারে নৌকায় যেতে হয়। সেদিন, যখন আমি পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম, তখন দেখলাম তারা একটি শীতল গাছের ডালে একটি গুলতি বেঁধে রেখেছে, যেখানে একটি শিশু নিশ্চিন্তে ঘুমাচ্ছে। আমার ভাইয়েরা এবং আমি মাঝে মাঝে সেখানে পশুপালনের জন্য কাসাভা তুলতে যেতাম। আমরা দুজনে বিকেল থেকে গিয়েছিলাম, খনন শেষ করে পাহাড়ের পাদদেশে ফিরিয়ে এনেছিলাম যাতে আমরা নদী পার হয়ে সময়মতো বাড়ি ফিরে যেতে পারি, কিন্তু সূর্য ইতিমধ্যেই অস্ত গেছে। এবং যদিও এত দেরি হয়ে গেছে, তবুও শিশুটি গাছের ডালে ঝুলন্ত গুলতিতে নড়ছিল। স্লিংয়ের ভেতর থেকে, তার গোলাকার চোখগুলো বাইরে দেখা যাচ্ছিল, মুখটা ঝাঁকুনি দিচ্ছিল। তারপর একদিন যখন সে বড় হবে, কিছুক্ষণের মধ্যেই, তার প্রথম পদক্ষেপগুলোও সিঁড়ি বেয়ে ওঠার মতো হবে।
সেই দিনগুলিতে, আমি প্রায়শই আমার বাড়ির ঠিক পিছনের পাহাড়ে দাঁড়িয়ে বিপরীত দিকে তাকাতাম, পাহাড়ের সারিগুলো একের পর এক স্তূপীকৃত দেখতাম, প্রতিটি পাহাড় আগেরটির চেয়ে উঁচু ছিল, শেষ কোথায় তা জানতাম না। গ্রীষ্মকালে, সকাল থেকে বিকেল পর্যন্ত রোদ তীব্র থাকত। প্রতিটি মানুষ, যখন মাঠে কাজ করতে যেত, তখন একটি করে তালপাতার পাতা কেটে ফেলত। তারা সূর্যের ছায়া দেওয়ার জন্য মাঠে তালপাতার পাতা রোপণ করত, এবং যেদিকেই লোকটি সরে যেত, সেখানেই তালপাতার পাতা তুলে সেখানে রোপণ করা হত। সকালে, এটি পূর্বদিকে ঢেকে ফেলত, বিকেলে, এটি পশ্চিমদিকে ঢেকে ফেলত। তালপাতার পাতাগুলি মাঝে মাঝে নড়াচড়া করত, যার ফলে আমার মনে হত পিঁপড়েরা তাদের শরীরের জন্য খুব বড় খাবারের টুকরো বহন করছে। আমি ভেবেছিলাম যেহেতু আমি কোনও মানুষকে দেখতে পাচ্ছিলাম না, তাই আমি কেবল লাল পাহাড়ের ঢালে সময়ে সময়ে তালপাতার স্থান পরিবর্তন করতে দেখেছি। যখন সূর্য ডুবে যেত, ঘাস শুকিয়ে যেত, তারা সেগুলিকে স্তূপে জড়ো করে পোড়াতে শুরু করত। সন্ধ্যার সময়, পাহাড়ের ঢালে লাল আগুন জ্বলছিল। কখনও কখনও তারা নদী পার হয়ে সারিবদ্ধভাবে কিছু একটা বহন করে - মুরগি, ডিম, অথবা নদীতে ধরা মাছ, অথবা ভুট্টা, আলু, কাসাভা... দ্রুত বিক্রি করার জন্য এবং তারপর তেল, লবণ, এমএসজি, সাবান কিনে। তারা খুব কমই হাসে, কিন ভাষায় যোগাযোগ করতে অসুবিধা হয়, সৎ এবং সরল, এবং দর কষাকষি করতে জানে না।
আমি আমার ভাগ্নেকে বললাম যেন তাকে আমার সাথে নদী পার হতে দেওয়া হয়। সে একটা শব্দ করে নৌকা বের করে দিল। আর আমরা নদীর উজানে গিয়ে ওপারে চলে গেলাম, সূর্য অস্ত যাওয়ার আগেই কিন্তু অনেকক্ষণ আলো থাকবে। আগে তার বাবা আমাকে ভেলায় করে নদী পার হতে দিতেন, এখন তিনি তার ভাইবোনদের মোটরবোটে করে নদী পার হতে দেন। আমি আমার সন্তানদের মধ্যে আমার শৈশব দেখতে পাই না এবং সম্ভবত তাদের জন্য বর্তমানের মতো এখানে নিজেদের খুঁজে পাওয়া কঠিন হবে, কিন্তু তাদের মায়ের শৈশবের স্মৃতিতে ডুবে আছে। কিন্তু কোন না কোনভাবে আমরা এখনও একে অপরকে স্পর্শ করি, বর্তমানের সন্তানরা এবং চল্লিশ বছর আগের সন্তানরা।
আমরা চুপ করে ছিলাম, কিছুটা কারণ নৌকার ইঞ্জিনের শব্দ উঁচু পাহাড়ের নিচে ডুবে থাকা নদীর নীরবতার তুলনায় খুব জোরে ছিল, এবং কিছুটা কারণ আমরা একটিও কথা বলতে চাইনি।
আমি বিশ্বাস করতাম যে নদীর অনুভূতি আছে, কখনও রাগী, কখনও কোমল। এমনকি আমি বিশ্বাস করতাম যে এর একটি হৃদয় আছে - একটি উষ্ণ, ভেজা হৃদয় যা একদিন আমার হাতের তালুতে ফিট করবে, ছোট মাছের মতো নড়বড়ে হয়ে জল ছিটিয়ে দেবে। অবশ্যই, তারপর আমি চলে গেলাম। আমি নদী ছেড়ে চলে এসেছিলাম জেনে যে গ্রীষ্মে এটি সর্বদা কোলাহলপূর্ণ থাকবে, শীতের ঠান্ডা দিনগুলি যখন শুকনো পাথরগুলিকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে তখন শান্ত থাকবে। কিন্তু আমি যা সবচেয়ে বেশি কল্পনা করেছিলাম তা হল শুকনো নদীর ধারে দাঁড়িয়ে থাকা একটি শিশু, কিছু কাসাভা শিকড় ধরে, নীচের দিকে তাকিয়ে।
পুরুষ মেয়েরা এখনও ফিরে আসেনি, আগুন তখনও লাল ছিল, জ্বলন্ত শিমের ডাঁটা থেকে ধোঁয়ার সুগন্ধ ভেসে আসছিল।
সূত্র: https://www.sggp.org.vn/duoi-nhung-ngon-nui-post811928.html
মন্তব্য (0)