এমন দিনও গেছে, যখন স্থানীয়দের সঙ্গে দেখা করে নির্জন সীমান্ত সড়ক ধরে একা মোটরবাইক চালিয়ে ফিরতে আমার দেরি হয়ে যেত। রাস্তার দু'পাশে ছিল কেবল পাহাড়ের ছায়া, বাতাসের শব্দ আর ঠান্ডা কুয়াশায় ঢাকা গভীর পাথুরে গিরিখাত। কুয়াশাচ্ছন্ন রাস্তায় আমার মোটরবাইকের হেডলাইট ক্ষণিকের জন্য জ্বলে উঠেই পাহাড় আর জঙ্গলের অন্ধকারে দ্রুত বিলীন হয়ে যেত। সেই বিশাল বিস্তৃতির মাঝে হঠাৎ নিজেকে অদ্ভুতভাবে ক্ষুদ্র মনে হতো।

সন ভি হলো তুয়েন কোয়াং প্রদেশের সবচেয়ে প্রত্যন্ত কমিউন, যা ভিয়েতনাম-চীন সীমান্তে অবস্থিত। প্রাদেশিক কেন্দ্র থেকে সন ভি পর্যন্ত যাত্রাপথ ৩৫০ কিলোমিটারেরও বেশি, যা আঁকাবাঁকা পাহাড়ি গিরিপথ, আকাশচুম্বী এবড়োখেবড়ো পর্বতশৃঙ্গ এবং মেঘের আড়ালে লুকিয়ে থাকা গ্রামগুলোর মধ্য দিয়ে অতিক্রম করতে হয়। যত গভীরে যাওয়া যায়, দেশের এই সীমান্ত অঞ্চলের ভৌগোলিক বিচ্ছিন্নতা, কঠোর জলবায়ু এবং জীবনের চিরন্তন সৌন্দর্য ততই উপলব্ধি করা যায়।

সন্ধ্যা সাতটার পর সন ভি সীমান্ত এলাকা ঘন অন্ধকারে ঢেকে গিয়েছিল, কেবল পাতলা কুয়াশার মধ্য দিয়ে সীমান্ত বরাবর মিটমিটে আলো জ্বলছিল।

শীতের সবচেয়ে ঠান্ডা দিনগুলোতে আমি সন ভি-তে আমার কাজে যোগ দিতে এসেছিলাম। পাহাড়ের ফাটল থেকে আসা বাতাস এবড়োখেবড়ো, বিড়ালের কানের মতো পাথরের ওপর দিয়ে গর্জন করে বয়ে যাচ্ছিল, যার ফলে ঠান্ডা আমার ত্বকের গভীরে প্রবেশ করছিল। সেখানে প্রথম কয়েকদিন আমি কেবল দেখলাম পাথুরে পাহাড়ের বিশাল বিস্তৃতি, উঁচু ঢালগুলোকে ঢেকে রাখা সাদা কুয়াশার চাদর, আর পাহাড়ের গায়ে নিঃশব্দে অবস্থিত মাটির ঘরবাড়ি। ধুয়ে শুকানোর জন্য মেলে দেওয়া কাপড় শুকাতে পুরো এক সপ্তাহ লেগে যেত।

শুরুতে আমরা শিন কাই সীমান্তরক্ষী থানার ভবনে অস্থায়ীভাবে কাজ করতাম। ছোট ঘরটি ছিল ঠান্ডা, পাথুরে পাহাড়ের কোলে, যেখানে রাতে কেবল পাহাড়ের গায়ে বাতাসের শোঁ শোঁ শব্দ শোনা যেত। কোনো কোনো রাতে বিদ্যুৎ চলে যাওয়ায় পুরো এলাকা অন্ধকারে ডুবে যেত। নিস্তব্ধতা এতটাই গভীর ছিল যে, আমরা দূরের কোনো গ্রাম থেকে ভেসে আসা কুকুরের ডাকও স্পষ্ট শুনতে পেতাম।

সন ভি-র শীতের সকালগুলো সাদা কুয়াশা আর ত্বক ভেদ করে যাওয়া হাড় কাঁপানো ঠান্ডায় পরিপূর্ণ থাকে।

সেই বিশাল বিস্তৃতির মাঝে দাঁড়িয়ে আমি সীমান্ত অঞ্চলের দুর্গমতা সত্যিই উপলব্ধি করেছিলাম। কিন্তু সেই হতবুদ্ধি দিনগুলোর মধ্যেই আমি এই সীমান্ত এলাকায় মানবিক সম্পর্কের উষ্ণতা অনুভব করেছিলাম।

কম্যুনের নেতারা আমাদের সবসময় যত্ন ও উৎসাহ দিতেন, আর তাদের প্রশ্নগুলো ছিল এইরকম: “তোমরা কি এই জায়গাটার সাথে মানিয়ে নিতে পারছো?”, “তোমাদের কোনো প্রয়োজন হলে আমাদের জানিও, আমরা সাহায্য করতে পারব...”। সীমান্তের শীতের মাঝে এই সাধারণ প্রশ্নগুলোই কখনও কখনও মনকে অনেকটাই উষ্ণ করে তোলার জন্য যথেষ্ট।

শুধু স্থানীয় কর্মকর্তারাই নন, এখানকার মানুষেরাও আমাদের প্রতি এক বিশেষ উষ্ণতা ও আন্তরিকতা দেখিয়েছিলেন। আমার এখনও কম্যুনের বাসিন্দা মিসেস জুয়েনের কথা মনে আছে। যখনই আমাদের দেখা হতো, তিনি সদয়ভাবে হেসে জিজ্ঞেস করতেন, “আপনি কি এখানে থাকতে অভ্যস্ত হয়ে গেছেন?” মাঝে মাঝে তিনি আমাকে কয়েকটি কমলালেবু দিতেন, কখনও বা দিনের কাজ শেষে শুধু একটি সাধারণ শুভেচ্ছা জানাতেন। এই ছোট উপহারগুলোর তেমন কোনো বস্তুগত মূল্য ছিল না, কিন্তু এই প্রত্যন্ত পাহাড়ি এলাকায়, আমার মতো বাড়ি থেকে দূরে থাকা একজনের হৃদয়কে এগুলো উষ্ণ করে তুলত।

সন ভি সীমান্ত কমিউনের দিকে যাওয়ার রাস্তাটি গিরিপথের মধ্যে দিয়ে এঁকেবেঁকে চলে গেছে, যার পাশ দিয়ে রয়েছে এবড়োখেবড়ো চুনাপাথরের পাহাড়ের সুউচ্চ চূড়া।

শিন কাই সীমান্তরক্ষী স্টেশনের একই ভবনে থাকার সুবাদে, আমি সম্মুখসারিস্থ সৈন্যদের জীবনযাত্রাকে আরও কাছ থেকে দেখার সুযোগ পেয়েছিলাম। স্টেশনের খাবার মাঝে মাঝে সাদামাটা হলেও, হাসি-ঠাট্টা আর আন্তরিক যত্নে তা প্রাণবন্ত হয়ে উঠত।

সেই খাবারগুলোর সময় আমি তরুণ সীমান্তরক্ষীদের মুখে তাদের কমরেডদের সাথে গ্রামবাসীদের কাছাকাছি থেকে কাটানো দিনগুলোর গল্প শুনতাম; দিনের বেলায় তারা তথ্য সংগ্রহ করতে ও নানা কাজে লোকজনকে সাহায্য করতে ছোট ছোট গ্রামে যেত, আর রাতে নিঃশব্দে সীমান্ত ও সীমানা চিহ্নিতকারী স্থানগুলোতে টহল দিত। সীমান্তের রোদ আর বাতাসে তাদের গায়ের রঙ তামাটে হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু যখনই তাদের কাজের কথা উঠত, তারা শুধু মৃদু হাসত।

সন ভি-র মেঘ ও পাহাড়ের মাঝে যথেষ্ট দিন থাকার পর আমি উপলব্ধি করলাম যে, পাথুরে পাহাড়গুলোর রুক্ষ চেহারার আড়ালে রয়েছে অফুরন্ত প্রশান্তি।

সন ভি-তে সকাল প্রায়ই কুয়াশা দিয়ে শুরু হয়। কোনো কোনো দিন, দরজা খুললে দেখা যায় পুরো পাহাড়ি জঙ্গল ঘন সাদা কুয়াশায় ঢাকা। মেঘেরা পাহাড়ের ঢাল ঢেকে রাখে, আর পাথুরে ঢালের ভেতর থেকে স্থানীয়দের ঐতিহ্যবাহী বাড়িগুলো উঁকি দেয়।

স্যাম পুন বর্ডার গেট সীমান্তরক্ষী স্টেশনের অফিসার ও সৈন্যরা সীমান্ত অঞ্চলের হিমশীতল রাতের বাতাসে সীমান্ত রেখা এবং সীমান্ত চিহ্নগুলোতে টহল দেন।

আঁকাবাঁকা পাহাড়ি পথ ধরে শিশুদের দল উত্তেজিতভাবে কলকল করতে করতে স্কুলের দিকে যাচ্ছে। এবড়োখেবড়ো পাথরের ধূসর পটভূমিতে তাদের ছোট, রঙিন শার্টগুলো বেশ চোখে পড়ছে। আরও উপরের ঢালে, পাথরের গায়ে লেগে থাকা ভুট্টাখেতের মাঝে হমং মহিলারা তাদের নতুন দিনের কাজ শুরু করছেন।

গ্রামে বেড়াতে গেলে সবসময়ই আমার মনে নানা রকম অনুভূতি হয়। একবার মাঠপর্যায়ে ঘুরে আসতে দেরি হওয়ায়, সীমান্তের ঠিক মাঝখানে হঠাৎ মুষলধারে বৃষ্টি নামল। একটা খাড়া পাহাড়ের কিনারার কাছে কাদাভরা ঢালে আমার মোটরবাইকটা পিছলে গেল। সেই বিপজ্জনক মুহূর্তে, ঘন কুয়াশার মধ্যে, আমি হঠাৎ দূর থেকে স্যাম পুন বর্ডার গেট বর্ডার গার্ড ফাঁড়ির একটি টহল দলের টর্চলাইটের আলো এগিয়ে আসতে দেখলাম।

এক তরুণ সৈনিক মোটরবাইকটিকে ধরে রাখতে সাহায্য করতে করতে হেসে বলল, "ম্যাডাম, রাতে বৃষ্টিতে এই রাস্তাটা খুব বিপজ্জনক। পরের বার দেরি করে বের হলে আপনার কমরেডদের সঙ্গে আসতে বলতে ভুলবেন না..."

সীমান্তের সেই ঠান্ডা, বৃষ্টিভেজা রাতে কথাটা আমার মনে গেঁথে গেল। সম্ভবত সন ভি-র মতো কঠোর জায়গাতেই মানুষ ভাগাভাগির এমন সাধারণ কাজের মাধ্যমেই একে অপরের কাছাকাছি থাকে।

এখানে কাজ করার সময় আমি প্রায়ই কম্যুনের কর্মকর্তা ও সীমান্তরক্ষীদের সাথে গ্রামে গ্রামে যেতাম সীমান্ত টহল দিতে, সীমান্ত চিহ্ন পরীক্ষা করতে, অথবা স্থানীয় মানুষের সাথে সম্পৃক্ত হওয়ার কাজে অংশ নিতে।

একবার, আমি কমরেড নগুয়েন হুই সাক, যিনি কম্যুনের পার্টি কমিটির সেক্রেটারি, তাঁর সাথে বেশ কয়েক দিনের ভারী বৃষ্টির পর গ্রামের রাস্তা পরিদর্শনে গিয়েছিলাম। পাহাড়ের গা ঘেঁষে আঁকাবাঁকা কাঁচা রাস্তাটি কর্দমাক্ত হয়ে গিয়েছিল, এবং কিছু অংশে গাড়ির চাকা বিপজ্জনকভাবে খাদের কিনারা ঘেঁষে পিছলে যাচ্ছিল।

তুয়েন কোয়াং প্রদেশের সন ভি কম্যুনের পার্টি কমিটির সেক্রেটারি কমরেড নগুয়েন হুই সাক (মাঝখানে দাঁড়ানো) ভারী বৃষ্টির পর গ্রামীণ সড়ক পরিদর্শন করছেন।

পুরো যাত্রাপথে পার্টি সেক্রেটারির সবচেয়ে বড় চিন্তা ছিল রাস্তা নির্মাণের অগ্রগতি এবং স্থানীয় জনগণের মঙ্গল। সম্প্রতি সামান্য ভূমিধসে ক্ষতিগ্রস্ত বাঁধের একটি অংশের পাশে গাড়ি থামিয়ে পার্টি সেক্রেটারি গ্রামের কর্মকর্তাদের দিকে ফিরলেন, সাবধানে প্রতিটি ক্ষতিগ্রস্ত পরিবারকে জিজ্ঞাসাবাদ করলেন, তারপর ধীরে ধীরে বললেন: "রাস্তাটা যতই কঠিন হোক না কেন, আমাদের এটা শেষ করার জন্য চেষ্টা করতেই হবে। রাস্তা থাকলে মানুষের দুর্ভোগ কমবে, আর শিশুরা স্কুলে যেতে আরও নিরাপদ হবে..." পাথুরে পাহাড়ের বিশাল বিস্তৃতির মাঝে বলা সেই সহজ কথাটি আমার মনে এক গভীর ছাপ ফেলেছিল।

কোনো কোনো দিন, কুয়াশা পুরোপুরি কেটে যাওয়ার আগেই, কম্যুনের নেতারা সম্ভাব্য পর্যটন কেন্দ্রগুলো জরিপ করা চালিয়ে যেতেন। সুউচ্চ পর্বতমালার মাঝে, প্রতিটি পথের ধারে স্থানীয় মানুষের জীবনযাত্রা, ফং লু বাজার সংরক্ষণ, হমং বাঁশির সুর টিকিয়ে রাখা এবং অন্যান্য ঐতিহ্যবাহী সাংস্কৃতিক দিকগুলোর গল্প নীরবে উন্মোচিত হতো।

সেই প্রতিকূল পরিবেশে আমি সীমান্ত কর্মকর্তাদের দায়িত্ব আরও তীব্রভাবে অনুভব করেছিলাম; যাঁরা নীরবে এই ভূমিকে শুধু শান্তিপূর্ণই রাখছেন না, বরং সুদূর উত্তরের মানুষের আস্থাও রক্ষা করছেন।

সন ভি কম্যুনের নেতারা এলাকার সম্ভাব্য পর্যটন কেন্দ্রগুলো জরিপ করেছেন।

সন ভি-তে আমার এমন শিক্ষকদের সাথেও দেখা হয়েছিল, যাঁরা ক্লাসে আসার জন্য পাহাড়ি রাস্তা ধরে কয়েক ডজন কিলোমিটার পথ পাড়ি দিতেন। কিছু স্কুল পাথুরে পাহাড়ের গায়ে বিপজ্জনকভাবে অবস্থিত ছিল, এবং বর্ষাকালে রাস্তাগুলো এতটাই পিচ্ছিল হয়ে যেত যে মোটরবাইকও যেতে পারত না। তবুও, এই প্রত্যন্ত গ্রামগুলোর ছোট ছোট শ্রেণিকক্ষগুলোতে শিশুদের পাঠ আবৃত্তির শব্দে নিয়মিতই প্রতিধ্বনিত হতো। পাথুরে পাহাড়ের বিশাল বিস্তৃতির মাঝে তাদের পড়ার শব্দ আশ্চর্যজনকভাবে স্পষ্ট এবং শান্ত ছিল।

বৈচিত্র্যময় সাংস্কৃতিক উপাদানগুলো সন ভি-এর প্রত্যন্ত সীমান্ত অঞ্চলের অনন্য প্রাণশক্তিতে অবদান রাখে।

আঁকাবাঁকা, পাথুরে রাস্তার মাঝে প্রত্যন্ত গ্রামগুলিতে নিযুক্ত কম্যুন কর্মকর্তা, সীমান্তরক্ষী এবং শিক্ষকদের নীরব উপস্থিতি এই সুদূর উত্তরের সীমান্ত অঞ্চলে শান্তি বজায় রাখতে এবং মানুষের বিশ্বাসকে শক্তিশালী করতে প্রতিদিন অবদান রাখছে।

তারপর, পার্বত্য অঞ্চলের বাজারগুলোও আমার মনে অনেক মধুর স্মৃতি রেখে গেছে। ভোরবেলা থেকেই দল বেঁধে লোকজন পাহাড়ের ঢাল বেয়ে বাজারের দিকে নেমে আসত। পাহাড়ের ধূসর পাথরের পটভূমিতে হমং, লো লো এবং জিয়াই নারীদের উজ্জ্বল রঙের ঘেরওয়ালা স্কার্টগুলো চোখে পড়ত। ছোট উঠোনের প্রাণবন্ত হাসি আর গল্পগুজব যেন সীমান্ত অঞ্চলের শীতকে কিছুটা কমিয়ে দিত।

সন ভি সীমান্ত বাজারটি মং, লো লো এবং জিয়াই নারীদের পরিহিত উজ্জ্বল রঙের ঘেরওয়ালা স্কার্টের জন্য উল্লেখযোগ্য।

সেখানে আমি পার্বত্য অঞ্চলের জীবনের সরল সৌন্দর্য আরও গভীরভাবে অনুভব করেছিলাম। তা তাড়াহুড়ো বা কোলাহলময় ছিল না, বরং আন্তরিক এবং মানবিক উষ্ণতায় পরিপূর্ণ ছিল।

এমন অনেক রাত ছিল, যখন ভোরের কাছাকাছি সময়েও আমি আমার ছোট ঘরটায় কম্পিউটারের পর্দার সামনে বসে থাকতাম। বাইরে টিনের চালে অবিরাম বৃষ্টি পড়ত, আর দূরে পাহাড় ও জঙ্গল অন্ধকারে ঢাকা থাকত। এইরকম সময়ে, সীমান্তে তারুণ্যের নিঃসঙ্গতা আমি আরও তীব্রভাবে অনুভব করতাম। কিন্তু এই জায়গাটাই আমাকে শিখিয়েছিল আরও ধীরে বাঁচতে, সাধারণ জিনিসগুলোর কদর করতে, এবং যারা অক্লান্তভাবে আমাদের দেশের সীমান্তের শান্তি রক্ষা করছেন, তাদের নীরব আত্মত্যাগকে মূল্য দিতে।

সন ভি পর্বতের ঢাল বেয়ে সীমান্ত সড়কটি এঁকেবেঁকে চলে গেছে – যার প্রতিটি আঁকাবাঁকা অংশ একদিকে যেমন স্থানীয় জীবনের ছন্দকে প্রতিফলিত করে, তেমনি দেশের সীমান্তে শান্তি বজায় রাখার যাত্রাকেও তুলে ধরে।

কিছু জায়গা শুধু পার হয়ে যাওয়ার জন্য নয়, বরং মনে রাখার জন্য।

আমার কাছে সন ভি শুধু দেশের উত্তরতম প্রান্তের একটি সীমান্ত অঞ্চল নয়। এটি এমন একটি জায়গা, যেখানে আমি ছিলাম এবং এখনও আছি সুদূর উত্তরের পাহাড়ি বাতাস, কুয়াশা আর আঁকাবাঁকা পথের মাঝে সংযুক্ত।

হয়তো পরে, যখন আমি ফিরে তাকাব, তখন শুধু পাহাড়ের পাথরের ধূসরতা বা উচ্চভূমির শীতলতাই নয়, বরং সুবিশাল সীমান্ত অরণ্যের মাঝে সেই ছোট ছোট আলোগুলোই থেকে যাবে – এক শান্ত আলো, যা সন ভি সীমান্ত অঞ্চলে আমার দিনগুলো জুড়ে নীরবে আমার সঙ্গী ছিল।

    উৎস: https://www.qdnd.vn/phong-su-dieu-tra/ky-su/giua-dai-ngan-bien-gioi-son-vi-1039910