শহরের প্রতিবেশীরা

সকালের আকাশ ছিল পরিষ্কার। ঠান্ডা বাতাসে গাছের পাতাগুলো মর্মর শব্দ করছিল। অ্যাপার্টমেন্ট বিল্ডিংয়ের ছাদের বাগানে, মালী—আমার সদ্য অবসরপ্রাপ্ত চাচা—আমার হাতে সদ্য তোলা কাউস্লিপ ফুলের একটি ব্যাগ তুলে দিয়ে বললেন: “এগুলো সেদ্ধ করে বা রসুন দিয়ে ভেজে খেলে খুব সুস্বাদু লাগে, মনে রাখবেন তাজা থাকতেই সাথে সাথে খেয়ে ফেলবেন, এগুলো জৈব সবজি!”

ছাদের উপর দিয়ে হাঁটার সময় আমি প্রতিদিন সবজি বাগানটির প্রশংসা করতে থমকে দাঁড়াই। শহরের কেন্দ্রস্থলে বেড়ে ওঠা সবুজ গাছপালাগুলো আমার মনে এক অবর্ণনীয় করুণার অনুভূতি জাগিয়ে তোলে। এরা স্বাভাবিকভাবে মাটিতে জন্মায় না, যেখানে ধরিত্রী মায়ের কাছ থেকে পুষ্টির সহজলভ্য উৎস পাওয়া যায়; বরং এরা আকাশচুম্বী কংক্রিটের কাঠামোর প্রখর সূর্যের নিচে সংগ্রাম করে। তবুও, তারা তাদের পাতা, ডালপালা, ফুল এবং ফলকে পুষ্ট করার জন্য চেষ্টা চালিয়ে যায়, তাই শুধু তাদের দিকে তাকালেই এক ধরনের কোমল অনুভূতি জাগে। একারণেই, আমার প্রতিবেশীর কাছ থেকে সেই জুঁই ফুলগুলো পেয়ে আমি কৃতজ্ঞতায় আপ্লুত হয়েছিলাম। গাছগুলোর জন্য কৃতজ্ঞ, যে ব্যক্তি তাদের চাষ করেছেন এবং যত্ন নিয়েছেন তার জন্যও কৃতজ্ঞ। শহরের কেন্দ্রস্থলে এই অ্যাপার্টমেন্ট বিল্ডিংয়ে আমি আমার প্রতিবেশীদের কাছ থেকেও অনেক আন্তরিক স্নেহ পাই।

বলা হয়ে থাকে যে কেবল গ্রামেই সত্যিকারের সামাজিক সম্প্রীতি দেখা যায়। আর কথাটা সত্যি, কারণ শহরের বেশিরভাগ বাসিন্দাই দেশের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে আসেন। এর আংশিক কারণ হলো তারা কাউকে চেনে না, এবং আংশিক কারণ হলো তারা কাজে খুব ব্যস্ত থাকে। কেউ একজন বলেছিলেন যে শহরের দিন গ্রামের দিনের চেয়ে অনেক ছোট। আমি একমত। দিনটা ছোট কারণ সবাই ভোর থেকে বিকেল পর্যন্ত কাজে ব্যস্ত থাকে। দিনের পর দিন, বছরের পর বছর, ঋতুচক্রে কোনো বিশ্রাম নেই, ঠিক আমার গ্রামের ধানচাষিদের মতো। দিনগুলো এতটাই ছোট যে মাঝে মাঝে নিজের জন্যই যথেষ্ট সময় থাকে না, অন্য কিছু তো দূরের কথা।

আমি এই অ্যাপার্টমেন্ট বিল্ডিংয়ে দশ বছর ধরে বাস করছি। কাজের সেই প্রথম দিকের ব্যস্ত সময়টা পার করার পর, এখন আমার ভাবার, আরও বেশি পর্যবেক্ষণ করার এবং আরও বেশি অনুভব করার সময় হয়েছে। আমি উপলব্ধি করেছি যে, ওই নিঃশব্দে বন্ধ দরজাগুলোর আড়ালে মানবিকতার দরজাগুলো প্রশস্তভাবে খোলা থাকে। আমার প্রতিবেশীরা এক তরুণ দম্পতি। প্রতি সপ্তাহান্তে তারা তাদের দরজা বন্ধ করে তিয়েন গিয়াং-এ তাদের নিজ শহরে ফিরে যায়। ফেরার সময় তারা সবসময় ফলের বড় বড় ব্যাগ নিয়ে আসে এবং তাদের সদিচ্ছার নিদর্শন হিসেবে প্রত্যেককে কিছু ফল দেয়। একবার, যখন তারা আমার দরজা পর্যন্ত পৌঁছাতে পারছিল না, তখন তারা বাইরে একটি সাইনবোর্ড ঝুলিয়ে দিয়েছিল; এবং পরের মাসেই অবশেষে তাদের ধন্যবাদ জানাতে আমি নিচের পার্কিং গ্যারেজে তাদের সাথে দেখা করি। অথবা ঠিক আমার উপরেই থাকেন মিসেস লিন, একজন অবসরপ্রাপ্ত শিক্ষিকা, যিনি অন্য বাসিন্দাদের প্রতি খুবই সহানুভূতিশীল। একবার, রাত প্রায় ৯টার দিকে, আমি কাজ থেকে সবেমাত্র বাড়ি ফিরেছিলাম যখন আমার দরজায় টোকা শুনতে পেলাম। তিনি আমার অ্যাপার্টমেন্টে নিচে এসেছিলেন শুধু আমাকে মনে করিয়ে দিতে: "আগামীকাল সকাল পর্যন্ত পানি সরবরাহ বন্ধ থাকবে, তাই তাড়াতাড়ি গোসল করে পানি কিনে রাখুন!" আবার অন্য সময়ে, কেউ আমাদের মনে করিয়ে দিত যে সেদিন তারা আগেভাগেই আবর্জনা সংগ্রহ করছে, তাই আমাদেরও আবর্জনাগুলো বাইরে নিয়ে আসা উচিত, যাতে আগামীকালের সময়সীমা পার না হয়ে যায়… এভাবেই এই ছোট ছোট বিষয়গুলোই এই জায়গায় মানুষকে একসূত্রে বেঁধে রাখার বন্ধন হয়ে ওঠে। আমাদের পূর্বপুরুষদের সেই উক্তি, “দূরবর্তী আত্মীয়ের চেয়ে নিকটবর্তী প্রতিবেশী থাকা শ্রেয়,” নিঃসন্দেহে সত্য। যারা বাড়ি এবং প্রিয়জনদের থেকে দূরে থাকেন, তারা এই কথাটি আরও ভালোভাবে বোঝেন। তাই, আমাদের চারপাশের মানুষদের সাথে যোগাযোগ রাখা এবং জরুরি পরিস্থিতিতে একে অপরকে সাহায্য করা ভালো। নিজেদের গুটিয়ে না নিয়ে, আসুন আমরা সকলের সাথে আরও খোলামেলা ও আন্তরিক হই।

দেওয়া মানেই পাওয়া। এর বিনিময়ে আমরা সবচেয়ে সুস্পষ্ট যে জিনিসটি পাই, তা হলো মানবিকতার উষ্ণতা, যা জীবনকে সুন্দর করে তোলে!

আন হুয়ং

উৎস: https://www.sggp.org.vn/hang-xom-thanh-thi-post813986.html