বারান্দায় বৃষ্টি পড়ার শব্দ শোনা যাচ্ছিল।

বাক জিয়াং - পুরোনো চালের কিনারায় বৃষ্টির মৃদু টুপটাপ শব্দ হচ্ছিল, প্রতিটি ফোঁটা অতীতের স্মৃতির টুকরোগুলোকে আলতো করে টোকা দিচ্ছিল। ছোট জানালা দিয়ে এক শীতল বাতাস ঢুকে বিবর্ণ পর্দাটাকে আলতো করে দোলাচ্ছিল। ডাং কাঠের টেবিলটার পাশে চুপচাপ বসে ছিল; তার চোখ দুটো ছিল স্বপ্নালু, আর চারপাশে ছিল বই আর কাগজের একগাদা স্তূপ যা সে তখনও গোছায়নি।

তার পাশের কাপের চা অনেক আগেই ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল, কিনারের জলীয় বাষ্পও উধাও হয়ে গিয়েছিল। বারান্দায়, ছোট্ট মাই বাড়ির পাশের ছোট বাগানটার মাটিতে খেলতে মগ্ন ছিল, যেখানে তার দিদিমা আজ সকালেই মাটি চাষ করে দিয়েছিলেন। তার হাতে লাল মাটি লেগে ছিল, কিন্তু তার মুখটা ছিল সকালের সূর্যের মতো উজ্জ্বল। সে নিশ্চিন্তে হাসছিল আর চালের ধার বেয়ে গড়িয়ে পড়া বৃষ্টির ফোঁটা ধরে তার ছোট, নোংরা হাত দুটো ধুয়ে নিচ্ছিল।

উদাহরণ: চীন।

উনিশ বছর বয়সে, শিক্ষক প্রশিক্ষণ কলেজের সাহিত্যের দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্রী ডাং প্রেমে পড়েছিল হাং-এর, যে ছিল একজন রোগা পাতলা মেডিকেল ছাত্র। হাং তার ইন্টার্নশিপের শিফট, ঠাসা ক্লাসের রুটিন আর বাড়ি ভাড়ার বাড়তি টাকা রোজগারের জন্য তাড়াহুড়ো করে মোটরবাইক ট্যাক্সি চালানোর মধ্যে দিয়ে চলত। তাদের ভালোবাসা ছিল সাদামাটা, কোনো আংটি বা গোলাপ ছাড়াই। তাদের ভালোবাসা ছিল কেবল হাসপাতালের গেটের বাইরে একে অপরের জন্য অপেক্ষা করা, মাছের সসের গন্ধে ভরা ভাড়া ঘরে গভীর রাতে রাতের খাবার খাওয়া আর ফ্যানের ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ। ডাং তার শুকনো, ফাটা হাতের জন্য, রাতের শিফটের পর চোখের নিচের কালো দাগের জন্য, আর তার জীর্ণ পাঠ্যবইয়ের পাশে অস্থির ঘুমের জন্য দুঃখ বোধ করত। সে বিশ্বাস করত যে একজন পরিশ্রমী মানুষ একটি ঘর গড়তে পারে, যদিও তার শুরুটা হয় কঠিন সময়ের কয়েকটি ভাঙা ইট দিয়ে।

হ্যানয়ের হাড় কাঁপানো শীতের এক রাতে ডুং-এর প্রচণ্ড জ্বর হলো। হাসপাতালে ডিউটিতে থাকা হাং, অন্য একজনকে তার শিফটের দায়িত্ব নিতে বলে আতঙ্ক আর উদ্বেগের মিশ্রণে মুখটা ছুটতে ছুটতে ফিরে এলো। সে একটা গরম তোয়ালে দিয়ে ডুং-এর শরীরটা মুছে দিল, আনাড়ির মতো ডিম দিয়ে এক বাটি সাদা ভাতের পায়েস রান্না করল এবং আলতো করে ফুঁ দিতে দিতে চামচে চামচে করে তাকে খাইয়ে দিল। ছোট, ঘিঞ্জি ভাড়া করা ঘরটা ছিল স্যাঁতসেঁতে, হলুদ আলোয় কাঁপা কাঁপা ছায়া পড়ছিল, তবুও অদ্ভুতভাবে, ঘরটা মনটাকে উষ্ণ করে তুলছিল। হাং বিছানার কিনারায় বসে ঝিমিয়ে পড়ছিল, সারারাত ডুং-এর হাতটা ধরে রেখেছিল। ভোরের আলো ফোটার সাথে সাথে ডুং চোখ খুলল এবং দেখল যে হাং ঘুমিয়ে পড়েছে, তার মাথাটা খাটের হেডবোর্ডে হেলান দেওয়া, আর তার হাতটা তখনও ডুং-এর হাতটা শক্ত করে ধরে আছে, যেন তাকে হারানোর ভয়ে ভীত। সেই মুহূর্তে ডুং বিশ্বাস করল যে ভবিষ্যতে যদি তার কখনও একটা ঘর হয়, তবে হাং নিঃসন্দেহে তার জীবনের সবচেয়ে শক্তিশালী স্তম্ভ হবে।

আর হাং, ডুং যেমনটা বিশ্বাস করেছিল, তাকে হতাশ করেনি। চার বছর পর, সে একটি কেন্দ্রীয় হাসপাতালের বহির্বিভাগে ডাক্তার হলো, যেখানে প্রতিটি শিফট ছিল চাপপূর্ণ ও উদ্বেগময় দিনের পর দিন, কিন্তু বিনিময়ে তাদের সাধারণ স্বপ্নগুলো পূরণ করার জন্য আয় যথেষ্ট ছিল। তাদের বিয়ে হলো। একটি পুরোনো অ্যাপার্টমেন্ট বিল্ডিংয়ের তিন তলার একটি ছোট ফ্ল্যাট, একটি পুরোনো কাঠের বিছানা, বারান্দায় কয়েকটি টবে লাগানো গাছ, আর শিশু মাইয়ের কান্না—শরতের মাঝামাঝি সময়ে, যখন পাতা ঝরে পড়ছিল, তখন আসা এক ছোট্ট উপহার। সুখ হাতের নাগালে বলে মনে হচ্ছিল, শীতের প্রথম দিনের লেপের মতো উষ্ণ আর নরম।

***

বিয়ের পরের প্রথম দিনগুলোতে, ডাং প্রায়ই খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠত, সকালের নাস্তা রান্না করত এবং তার স্বামীকে তার প্রিয় চিনি ছাড়া ব্ল্যাক কফি বানিয়ে দিত। হাং, রাতের শিফটের কারণে চোখের নিচে কালি পড়া সত্ত্বেও, সবসময় তাদের সন্তানকে ডে-কেয়ারে নিয়ে যেত। বাড়ি থেকে বেরোনোর ​​আগে সে সবসময় যত্ন করে মাইয়ের চুল ঠিক করে দিত। একদিন, সে বুনো ফুলের একটি ছোট্ট তোড়া নিয়ে বাড়ি ফিরল, যার ডাঁটাগুলো সামান্য ভাঙা, আর পাতাগুলো তখনও শিশিরে ভেজা। সে হেসে বলল, "আমার মনে হয়েছিল ডিউটি ​​রুমের পেছনের কসমস ফুলগুলো খুব সুন্দর। আমি ওগুলো তুলে তোমার জন্য নিয়ে এসেছি। তুমি এগুলো ফুলদানিতে রাখতে পারো!"

ডাং হেসে উঠল, তার হাসিটা ছিল উজ্জ্বল আর আন্তরিক। ছোট বাড়িটা, যদিও সংকীর্ণ আর অনেক কিছুর অভাব ছিল, তবুও ছিল একটি সম্পূর্ণ ও নিখুঁত ঘর, যার প্রতিটি কোণ, বারান্দার মেঝেতে তার কাঠের খড়মের প্রতিটি খটখট শব্দ, সেখানে ফিরে যাওয়ার জন্য আকুল করে তুলত।

কিন্তু তারপর, ধীরে ধীরে সবকিছু বিকৃত হতে লাগল, যেন কোনো ছবিকে তার স্বাভাবিক অবস্থান থেকে সরিয়ে নেওয়া হচ্ছে, সময়ের সাথে সাথে তা ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে, আর কেউ জানত না এটা কখন শুরু হয়েছিল।

শুরুতে, কেবল অপ্রত্যাশিত বদলিই ছিল। তারপর এল ছোট ছোট ব্যবসায়িক সফর, তাড়াহুড়ো করে আসা-যাওয়া। একটাও স্মৃতিচিহ্নমূলক ছবি নেই। চোখাচোখি হলেই সে তার দৃষ্টি এড়িয়ে যেত। তার উত্তরগুলো ছিল সংক্ষিপ্ত ও রূঢ়, যেন যেকোনো ব্যাখ্যা অনেক আগেই বিরক্তিকর হয়ে উঠেছে। তারপর, এক বর্ষণমুখর বিকেলে, একটি অজানা নম্বর থেকে তার ফোনে একটি কল এল। ডাং তার হয়ে ফোনটা ধরল। ওপ্রান্তে ছিল এক নারীর কণ্ঠস্বর, কোমল কিন্তু অপরিচিত। সে তখনও হাসছিল, কণ্ঠস্বর স্বাভাবিক রাখার চেষ্টা করছিল। "সম্ভবত কোনো সহকর্মী কিছু চাইতে ফোন করেছে।" সে নিজেকে বলল, ব্যাপারটা নিয়ে বেশি না ভাবাই ভালো। শুধু এই কারণে নয় যে সে তাকে ভালোবাসত, বরং এই কারণে যে, সে তার যৌবন, তার বিশ্বাস এই মানুষটির ওপর সঁপে দিয়েছিল, যে তার দারিদ্র্যের দিনগুলোতে তার সবকিছু ছিল।

কিন্তু বিশ্বাসের পর্দাটা নড়তে শুরু করল যখন তার শাশুড়ি—যিনি প্রায় এক বছর ধরে নাতি-নাতনিদের দেখাশোনায় সাহায্য করছিলেন এবং এর আগে কখনো তাদের দাম্পত্য ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করেননি—খাওয়ার সময় হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন: “তুমি... তুমি কি খেয়াল করেছ যে হাং ইদানীং অন্যরকম আচরণ করছে?” “কীভাবে অন্যরকম?” ডাং হতবাক হয়ে গেল। “আমার মনে হয় ও... খুব অদ্ভুত আচরণ করছে।”

সে রাতে ডাংয়ের ঘুম আসছিল না। তার বালিশটা চোখের জলে ভেজা ছিল, কিন্তু সে চিৎকার করে কাঁদতে সাহস পেল না। সে নিশ্চল হয়ে শুয়ে ছিল, পুরোনো ডায়েরির পাতার মতো স্মৃতির টুকরো উল্টে যাচ্ছিল। মাইয়ের চতুর্থ জন্মদিনে, সে বলেছিল যে দা নাং- এ একটা সম্মেলনে ব্যস্ত আছে, শুধু তাড়াহুড়ো করে কেনা একটা উপহার পাঠাতে পেরেছিল। একবার, মাঝরাতে, সে পেটের ব্যথায় ছটফট করছিল, এমন সময় একটা সংক্ষিপ্ত টেক্সট মেসেজ পেল: "নিজের ওষুধ নিজেই খেয়ে নিও, আমি ব্যস্ত।"

সে ছোট ছোট, আপাতদৃষ্টিতে নিরীহ জিনিসগুলোকে মিলিয়ে একটা বড় চিত্র তৈরি করার চেষ্টা করল, আর সেই চিত্রটা তার মেরুদণ্ড বেয়ে এক শীতল স্রোত বইয়ে দিল। সেটা আর সন্দেহ ছিল না, বরং ভয় হয়ে গিয়েছিল। ভয় এই যে, তার বিশ্বাস ভুল জায়গায় রাখা হয়েছিল। ভয় এই যে, একসময়ের উষ্ণ বাড়িটা এখন শীতের রাতের মতো শীতল এক শূন্য খোলস মাত্র, যেখানে ফিরে যাওয়ার মতো আর কেউ নেই।

তারপর, এক বিকেলে পড়ন্ত রোদে, ডাং তাদের রাস্তার ধারের একটি মোটেল থেকে বেরিয়ে আসতে দেখল। সেই দৃশ্যের কোনো অর্থই হতে পারত না। এনগা, যে একসময় ছোট্ট মাইকে কোলে তুলে নিত, তাকে 'আমার সোনা' বলে ডাকত, জন্মদিনের উপহার দিত, আর আপনজনের মতো তার সাথে হাসত ও কথা বলত—সেই সবকিছু হঠাৎ এক নির্মম ক্ষতে পরিণত হলো।

রাস্তার ওপারে ডাং নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে ছিল। বৃষ্টি হচ্ছিল না, কিন্তু তার ভেতরে এক নীরব ঝড় বইছিল। কোনো চিৎকার নেই। মোকাবিলা করতে ছুটে যাওয়াও নেই। সে শুধু ছায়ার মতো সেখানে দাঁড়িয়ে ছিল, এমন এক সত্যের সাক্ষী হয়ে, যা সে দিনের পর দিন যন্ত্রণার সাথে অস্বীকার করে এসেছে।

প্রতি স্পন্দনে তার হৃদয়টা ব্যথায় টনটন করছিল, ঈর্ষায় নয়, বরং বিশ্বাসে ছুরির আঘাতে। মনে হচ্ছিল যেন কেউ তার প্রতিজ্ঞা আর প্রিয় স্মৃতিতে ভরা একটা পুরোনো ডায়েরি ছিঁড়ে ফেলেছে। সেই মহিলাটির পাশে হাং-এর প্রতিটি পদক্ষেপ ছিল ছুরির মতো, যা তার সযত্নে লালিত অতীতে গভীর ক্ষত সৃষ্টি করছিল।

যখন হাং-এর আতঙ্কিত দৃষ্টি রাস্তার ওপারে সরে গেল, ডাং মুখ ফিরিয়ে নিল। তার পা টলমল করছিল, কাঁধ দুটো সামান্য কাঁপছিল। বাতাসটা তার মুখে এমনভাবে আছড়ে পড়ল যেন কেউ তাকে চড় মেরেছে। কেউ তা দেখেনি, কিন্তু তার ভেতরের কিছু একটা নিঃশব্দে মরে গিয়েছিল; ঠিক যেন তেল ফুরিয়ে যাওয়া প্রদীপের মতো, যা আবার জ্বালানোর চেষ্টাও কেউ করে না।

সম্ভবত যখন যন্ত্রণা অসহনীয় হয়ে ওঠে, তখন নীরব থাকা ছাড়া মানুষের আর কিছুই করার থাকে না।

***

পরবর্তী দিনগুলোতে ডুং তিরস্কার করেনি, কাঁদেনি, একটিও প্রশ্ন করেনি। হংও কোনো ব্যাখ্যা দেয়নি, যেন তারা দুজনেই একে অপরকে নিগূঢ়ভাবে বোঝে, এবং ধ্বংসস্তূপ থেকে নতুন করে শুরু করার শক্তিও তাদের ছিল না। তারা এমন একটি বাড়িতে থাকত যা তখনও আসবাবপত্রে পরিপূর্ণ ছিল, কিন্তু কেমন যেন ভুতুড়েভাবে খালি মনে হতো। একই চালার নিচে, তারা নীরবতায় বিভক্ত ছিল।

যেন এক সংবেদনশীল শিশুর মনের কথা বুঝতে পেরে মাইয়ের মুখের হাসি হঠাৎ কমে গেল। এক গোধূলি বিকেলে, যখন ডাং তার মেয়ের ছোট্ট জামাকাপড় ভাঁজ করছিল, ছোট্ট মাই কাছে এসে তার মায়ের জামা ধরে টানতে লাগল। "মা... বাবা আমাকে ঘুম পাড়ানোর সময় আর চুমু দেয় না কেন?" ডাং স্তব্ধ হয়ে গেল। গোলাপি সোয়েটারটা মেঝেতে পড়ে গেল। "বাবা... ও ব্যস্ত, সোনা," সে মৃদুস্বরে উত্তর দিল, তার কণ্ঠস্বর বাতাসে মিলিয়ে গেল। মাই মুখ তুলে তাকাল, তার স্বচ্ছ চোখ দুটো বিষণ্ণতায় ভরে গেল: "বাবা কি আমাকে আর ভালোবাসে না, মা?"

প্রশ্নটা ছিল একটা ছোট্ট সূচের মতো, যা ডাং-এর হৃদয়ে গভীরভাবে বিঁধে গেল। মাত্র চার বছরের শিশুটি ইতিমধ্যেই বুঝে ফেলেছিল, যা বড়রা লুকানোর চেষ্টা করে। ডাং-এর তার ছোট্ট মেয়ের জন্য খুব খারাপ লাগল। সে তাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল, একটাও কথা বলতে পারল না। না বলা কথাগুলোর ভারে তার গলাটা যেন রুদ্ধ হয়ে গেল। শুধু তার ভাঙা দীর্ঘশ্বাস আর বুকের ভেতর হৃৎস্পন্দনের ধুকধুকানি, প্রতিটি স্পন্দন শুষ্ক আর যন্ত্রণাদায়ক। সেই মুহূর্তে ডাং বুঝতে পারল: কষ্টটা তার নিজের বিশ্বাসঘাতকতার জন্য নয়, বরং তার ছোট্ট মেয়ের জন্য—তাদের ভালোবাসার প্রতিমূর্তি, যাকে তার জীবনের প্রথম শূন্যতা সহ্য করতে হয়েছে, ‘পরিবার’ শব্দটির অর্থ পুরোপুরি বোঝার আগেই।

নিজের সব কাজ গুছিয়ে নিয়ে, ডাং চুপচাপ নিজের ও মেয়ের জামাকাপড় একটা পুরোনো সুটকেসে ভরে নিল। কোনো অভিযোগ না করে, কোনো তর্কবিতর্ক ছাড়াই, আর ডিভোর্সের কাগজ ছাড়াই সে তার মায়ের কাছে ফিরে গেল। সে এমন নারী হতে চায়নি, যে এমন একজন পুরুষকে আঁকড়ে ধরে রাখার জন্য চোখের জল ফেলে, যে তাকে আর ভালোবাসে না। তার কাছে এই ছেড়ে দেওয়ার কারণ ক্লান্তি ছিল না, বরং ছিল আত্মসম্মান। আর তার সন্তানের জন্য।

নিজের শহরে ফিরে, ডাং আক্ষরিক অর্থেই শূন্য থেকে সবকিছু শুরু করেছিল। একটি জরাজীর্ণ বাড়ি, একটি পুরোনো ডেস্ক, আর প্রতি রাতে ঘর্ঘর শব্দে চলা একটি পাখা। সে গ্রামের একটি প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পড়াতো, আর আয় করত শুধু বিদ্যুৎ, জলের বিল আর সামান্য কিছু খাবারের জোগান। রাতে, মাই যখন ঘুমাতো, ডাং একটি অনলাইন শিক্ষাকেন্দ্রের জন্য উপকরণ সংকলন করত। কোনো কোনো রাতে, অনেকক্ষণ স্ক্রিনের সামনে বসে থাকার কারণে চোখে জ্বালা নিয়ে সে ডেস্কের ওপর ধপ করে বসে পড়ত।

মাইয়ের টিউশন ফি দেওয়ার সময় প্রায় হয়ে এসেছে। ফ্রিজে ছিল কেবল কয়েকটি ডিম, বাড়ির পেছনের খেত থেকে তোলা কিছু কলমি শাক আর তার মায়ের জমিয়ে রাখা এক টুকরো শুঁটকি মাছ। দুং চুপচাপ বসে তার মেয়ের ঘুম দেখছিল; তার মুখটা গোলাপী, প্রতি নিঃশ্বাসে চোখের পাতা কাঁপছিল। অসহায়ত্বের এক অনুভূতি তার ভেতর থেকে উথলে উঠল, অপ্রতিরোধ্য আর ভারী, যেন গোটা পৃথিবীর ভার তার কাঁধে এসে পড়েছে। পরদিন সকালে, জানালা দিয়ে সূর্যের আলো আসতেই, মাই তার মায়ের হাতে একটা উজ্জ্বল বেগুনি রঙের মটরফুল গুঁজে দিয়ে নিষ্পাপভাবে বলল, "মা, এটা তোমাকে দিচ্ছি!" দুং হেসে উঠল। তার হাসি থামল, চোখে জল এসে গেল। দেখা গেল, কেবল একটি নির্মল চাহনি, একটি শিশুর কথা, অসহনীয় মনে হওয়া দিনগুলোর পর কাউকে আবার উঠে দাঁড়াতে সাহায্য করতে পারে।

সেই দিন থেকে, প্রতিদিন সকালে ডুং তার সন্তানকে বাগানে নিয়ে যেত, তাকে শেখাতো কীভাবে সবজি লাগাতে হয়, পোকামাকড় ধরতে হয় এবং কুয়োর ধারে জন্মানো প্রতিটি বুনো ফুলের নাম বলতে হয়। দুপুরে তারা দুজনে বসে আনন্দের সাথে গল্প করতে করতে খেত। সন্ধ্যায়, পড়ানো এবং পাঠ প্রস্তুত করার পর, সে তার সন্তানকে রূপকথার গল্প পড়ে শোনাতো, তার কণ্ঠস্বর তখনও আগের মতোই কোমল ছিল। ডুং বুঝতে পারল যে শান্তি বড় বাড়ি বা উচ্চ বেতনে থাকে না, বরং মানুষের হৃদয় থেকে যখন বিদ্বেষের অবসান ঘটে, তখনই তা পাওয়া যায়। এটা তখনই সম্ভব, যখন একটি সাধারণ দিনের মাঝেও একটি ছোট্ট হাত তার হাতটিকে শক্ত করে ধরে রাখে।

এক বছর পর, ডাং খবর পেল যে হাং আর এনগার সম্পর্ক ভেঙে গেছে। এনগা দক্ষিণে বদলি হয়ে গিয়েছিল, আর হাং, যে একসময় গর্বের সাথে সাদা ল্যাব কোট পরত, সে এখন অভ্যন্তরীণ নিয়ম লঙ্ঘনের দায়ে চাকরি থেকে বরখাস্ত। সে তার পুরোনো অ্যাপার্টমেন্টে নীরবে বসবাস করতে লাগল।

একবার হাং একটি বার্তা পাঠিয়েছিল: "আমার মেয়ের কথা মনে পড়ছে। আমি কি মাইকে দেখতে পারি?" ডাং সেই কথাগুলো পড়ল, আর তার মনের রাগ কমে গেল। সে বুঝতে পারল যে প্রতিশোধ কখনো সুখ বয়ে আনবে না। কিন্তু ক্ষমা করার মানে এই নয় যে তারা আবার এক হয়ে যাবে।

তিনি শুধু একটি সংক্ষিপ্ত বার্তা দিয়ে উত্তর দিলেন: "শিশু যখনই চাইবে, আপনি তাকে দেখতে পারেন।"

ছয় বছর বয়সে মাই তার স্কুলের কবিতা পাঠ অনুষ্ঠানে অংশ নিয়েছিল। সে ‘মা’ কবিতাটি বেছে নিয়েছিল, যার প্রতিটি পঙক্তি তার ছোট্ট কিন্তু স্পষ্ট কণ্ঠে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল: "মা-ই প্রথম আলো। জীবনের প্রথম বছরগুলোতে সে-ই আমাকে পথ দেখায়..."

স্কুলের মাঠে ডাং চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিল, তার গাল বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ছিল। এতগুলো বছরের মধ্যে এই প্রথম সে সত্যিকারের শান্তি অনুভব করল। জীবন আর আগের মতো হতে পারবে না, কিন্তু এতে এক নতুন অধ্যায়ের সূচনা হয়েছে, যা আরও শান্তিপূর্ণ ও পরিপূর্ণ।

ডাং শিক্ষকতা চালিয়ে গেল, মাঝে মাঝে সংবাদপত্র ও ম্যাগাজিনের জন্য প্রবন্ধ লিখত। সে আর হাংকে বিশ্বাসঘাতক হিসেবে ভাবত না, বরং অতীতের এক দূরবর্তী স্মৃতি হিসেবে মনে করত। অতীতের কথা ভেবে ডাং হাসতে পারত। সে বুঝতে পারল যে আঘাতের পরেই সবসময় ভালো কিছু আসে না, কিন্তু একদিন তা আসবেই, যখন তা গ্রহণ করার মতো যথেষ্ট শক্তি থাকবে। বারান্দায় বৃষ্টির ফোঁটাগুলো আলতোভাবে পড়তে থাকল...

 

লে নগোক সনের ছোটগল্প

উৎস: https://baobacgiang.vn/hien-nha-co-tieng-mua-roi-postid419083.bbg