আমার দিদিমা একটি বাঁশের খাটে সামান্য কুঁজো হয়ে বসেছিলেন, তাঁর হাত ধীরে ধীরে তাঁর জীর্ণ শার্টটিতে বুলিয়ে দিচ্ছিল। শার্টটি ছিল ফ্যাকাশে নীল রঙের, প্রায় পুরোপুরি বিবর্ণ; সময়ের ছাপের মতো কেবল একটির ওপর আরেকটি থাকা সেলাইগুলোই অবশিষ্ট ছিল। তাঁর বুকে একটি ছোট পতাকা অক্ষত ছিল, যদিও বয়সের ভারে তার লাল রঙটি ফিকে হয়ে গিয়েছিল।
সে নিঃশব্দে পাতার ফাঁকে বাতাসের মর্মর ধ্বনি শুনছিল। তার দৃষ্টি ছিল উদাস; যেন সে সামনের বাগানটির দিকে তাকিয়ে আছে, অথচ একই সাথে তা বাগান ভেদ করে এমন এক স্থানের দিকে ধাবিত হচ্ছে, যেখানে আমার পৌঁছানোর কোনো সুযোগ ছিল না।
আমি একটা স্তম্ভে হেলান দিয়ে সিঁড়িতে বসেছিলাম। বিকেলের সূর্য আলতো করে আমার চুল ছুঁয়ে দিচ্ছিল, যেন স্বয়ং সময়ই থমকে গিয়ে কয়েক দশক আগের কোনো পুরোনো গল্প শুনতে চাইছে।
“ঠাকুমা?”, আমি মৃদুস্বরে ডেকে জিজ্ঞেস করলাম, “৩০শে এপ্রিল তুমি কোথায় ছিলে?”
প্রশ্নোত্তর পর্ব শেষ হলো, আর চারপাশটা যেন নিস্তব্ধ হয়ে গেল। এক ঝলক বাতাস বয়ে গেল, তার হাতে থাকা পোশাকের আঁচলটা আলতো করে দুলিয়ে দিয়ে। সে অনেকক্ষণ চুপ করে রইল, যেন অগণিত পুরোনো স্মৃতির মধ্য থেকে একটিমাত্র সুতো বেছে নিচ্ছে।
“সে… ওই অস্থায়ী আশ্রয়কেন্দ্রে ছিল।” সে ধীরে ধীরে বলল, তার কণ্ঠস্বর যেন পাতলা কুয়াশার আস্তরণ ভেদ করে ভেসে আসছিল, এবং যোগ করল, “সেদিন… কী ঘটবে তা বলার সাহস কারও ছিল না।”
***
তিনি বর্ণনা করলেন যে সেদিন আকাশ পরিষ্কার ছিল না, বরং ছিল ধূসর কুয়াশার চাদর। মাথার অনেক উপরে মেঘের একটি পাতলা স্তর ঝুলে ছিল, যা সূর্যের আলোকে আটকে রেখেছিল এবং স্বাভাবিকভাবে তা মাটিতে পৌঁছাতে দিচ্ছিল না। বাতাস ভারী ছিল, যেন কোনো অদৃশ্য শক্তি তাদের ওপর চেপে বসেছিল। তিনি বললেন, “বন্দুকের গর্জন শুনে লোকজন বাঙ্কারের দিকে ছুটে গেল। কেউ কাউকে কিছু বলেনি, তারা শুধু দৌড়াচ্ছিল। বেঁচে থাকার জন্য...”
আশ্রয়স্থলটি ছিল মাটিতে খোঁড়া একটি গর্ত, যা অস্থায়ীভাবে কাঠের তক্তা আর পুরু মাটির স্তর দিয়ে ঢাকা ছিল। ভেতরে ছিল অন্ধকার, স্যাঁতসেঁতে আর ঘিঞ্জি। প্রাপ্তবয়স্ক, শিশু আর বৃদ্ধ—সবাই গাদাগাদি করে বসেছিল; শ্বাস নেওয়ার জন্য, একে অপরের হৃদস্পন্দন শোনার জন্য, আর তখনও উষ্ণ থাকা একে অপরের ত্বক অনুভব করার জন্য তারা এক ইঞ্চি বাতাসও ভাগ করে নিচ্ছিল। জায়গাটা মানুষ, মাটি, ঘাম আর উদ্বেগের চিরস্থায়ী গন্ধে ভারাক্রান্ত ছিল।
“ওখানে বসে,” সে বলতে থাকল, “আমি শুধু আমার নিজের হৃদস্পন্দনই শুনতে পাচ্ছিলাম, ধুপ, ধুপ…”
হৃদস্পন্দনের শব্দ। শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ। আর তার সাথে মাটি থেকে ভেসে আসা অস্পষ্ট ও থেমে থেমে আসা কিছু শব্দ। গুলির শব্দ, পদশব্দ, চিৎকার, কিছু ভেঙে পড়ার শব্দ…
“আমার এক বৃদ্ধার কথা মনে আছে,” কণ্ঠস্বর ধীর করে তিনি বললেন, “তাঁর হাতে জপমালা ঘুরছিল, আর মুখে অনবরত মন্ত্র উচ্চারিত হচ্ছিল। তিনি ঠিক কী মন্ত্র উচ্চারণ করছিলেন তা কেউ শুনতে পাচ্ছিল না; হতে পারে তা আশ্রয়প্রার্থীদের সুরক্ষার জন্য প্রার্থনা, কিংবা মৃতদের আত্মার জন্য প্রার্থনা—কেউই নিশ্চিতভাবে জানত না। কিন্তু সবাই হঠাৎ এক ধরনের শান্তি অনুভব করল।” সম্ভবত এভাবেই মানুষ জীবন-মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে অবিচল থাকতে পারত।
বাঙ্কারের ভেতরে কেউ জানত না বাইরে কী ঘটছে। তারা জানত না কখন তারা বাইরে বের হতে পারবে। এমনকি আদৌ বের হতে পারবে কি না, সেটাও তারা জানত না। তাদের করার মতো কেবল একটাই কাজ ছিল: অপেক্ষা করা।
একটি সংকেতের অপেক্ষায়। একটি কলের অপেক্ষায়। এমন কিছুর অপেক্ষায় যা আমাকে এই অন্ধকার থেকে টেনে বের করে আনবে।
তারপর বাঁশি বেজে উঠল।
সে থামল, চোখ দুটো সামান্য বন্ধ, যেন স্মৃতিতে আবার সেই শব্দটা শুনছে। "এটা আগের বারের মতো নয়," সে বলল, তারপর বলতে লাগল, "এটা খুব দীর্ঘ, কয়েকটা বিট ধরে চলে। কিন্তু এটাতে কোনো অস্থিরতা বা উদ্বেগের সুর নেই, বরং আনন্দে পরিপূর্ণ।"
সাইরেনের শব্দ বাতাসে প্রতিধ্বনিত হয়ে মাটি ভেদ করে বাঙ্কারের ভেতরে এসে পড়ল। ভেতরে থাকা সবাই একে অপরের দিকে তাকাল; সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়ানোর সাহস কারও ছিল না। এতগুলো সতর্কবার্তার পর তারা সন্দেহ করতে শিখেছিল। সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বাস স্থাপনের জন্য একটিমাত্র সংকেত আর যথেষ্ট ছিল না।
তারপর, উপর থেকে একটি কণ্ঠস্বর ভেসে এলো।
চলে যাও! যুদ্ধ শেষ! শান্তি এসেছে!
তিনি বর্ণনা করেন যে, বাঙ্কার থেকে বেরিয়ে আসার পর আলোয় তাঁর চোখ ধাঁধিয়ে গিয়েছিল। দীর্ঘ অন্ধকারের পর আলোটা অসহনীয় হয়ে উঠেছিল। শান্তি আলোর মতো হঠাৎ, এত সুন্দরভাবে নেমে এল যে, তাঁকে এক মুহূর্তের জন্য স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে হয়েছিল, যাতে তাঁর চোখ মানিয়ে নিতে পারে এবং হৃদয় সেই আনন্দে ভরে ওঠে।
আর তারপর, যখন তার দৃষ্টি পরিষ্কার হলো, সে এমন এক দৃশ্য দেখল যা সে কোনোদিন ভুলতে পারবে না। রাস্তার দুই পাশে ধ্বংসস্তূপ ছড়িয়ে-ছিটিয়ে ছিল। বাড়িগুলো আর অক্ষত ছিল না। টিনের চালগুলো ছিন্নভিন্ন, কাঠের দেয়ালগুলো হেলে পড়েছে, আর কিছু কিছু জায়গায় কেবল খালি জায়গা পড়ে ছিল। ধুলো উড়ে বাতাসে পাক খাচ্ছিল, সবকিছু ঝাপসা করে দিচ্ছিল। জায়গাটা অদ্ভুতভাবে নিস্তব্ধ ছিল। আর কোনো বিস্ফোরণ নেই, আর কোনো বিকট শব্দ নেই, কেবল পায়ের শব্দ—ধীর, দ্বিধাগ্রস্ত, যেন অন্য কিছু ভেঙে ফেলতে ভয় পাচ্ছে।
“কিন্তু...” সে একটু থামল, তার কণ্ঠস্বর হঠাৎ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, “আমি একটা পতাকা দেখেছি, বাবা!”
আমি তার দিকে তাকালাম, যেন তার চোখ দিয়ে পতাকাটা দেখতে পাচ্ছি।
সে বলল, "লাল ও নীল পতাকাটা মৌচাকের মতো অসংখ্য ছিদ্রযুক্ত।"
পতাকাটা বহু জায়গায় ছেঁড়া, ছোট ছোট ফুটোয় ভরা, এর কিনারাগুলো জীর্ণ, যেন কোনো সৈনিকের শরীরের না-সারা ক্ষত; এমন এক ঊষর ভূমিতে, যা হাজার হাজার টন বোমার আঘাত সহ্য করেছে। একটা হেলে পড়া কাঠের খুঁটিতে পতাকাটা ঝুলছিল, বাতাসে দুলছিল, অক্ষত নয়। কিন্তু সেই মুহূর্তে, তার কাছে ওটাকে অদ্ভুত সুন্দর মনে হলো।
"সে শুধু ওখানে দাঁড়িয়ে দেখছিল," কণ্ঠস্বর সামান্য কেঁপে উঠে সে বলল, "আর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল।"
শান্তি। এখন শান্তি বিরাজ করছে, আমার সন্তান।
এই মুহূর্তে ওই দুটি শব্দ আর কোনো দূরবর্তী বিষয় নয়। বুলেটের আঘাতে ঝাঁঝরা হয়ে যাওয়া একটি পতাকার রূপে, সদ্য ব্যবহৃত কোনো বিধ্বস্ত রাস্তার ধারে, ইতিহাসের নিস্তব্ধতার মাঝে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষগুলোর মধ্যে তারা অত্যন্ত বাস্তব হয়ে আবির্ভূত হয়।
"তারপর লোকজন চলে গেল, সবাই বাড়ি ফিরে গেল, যদিও অনেক আগেই কামানের গোলায় ছাদগুলো ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল," তিনি বর্ণনা করলেন। "বৃদ্ধ-যুবক নির্বিশেষে তারা একসাথে হাঁটছিল, এবং শান্তি আসা পর্যন্ত বেঁচে থাকাটাই ছিল এক আশীর্বাদ..."
কোনো গাড়ি নেই। যানবাহনের কোনো মাধ্যম নেই। আছে শুধু খালি, কাদামাখা পা। বড়রা শিশুদের পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। সবলরা দুর্বলদের আগলে রাখছিল। তারা চেনা অথচ অচেনা রাস্তা ধরে, জরাজীর্ণ বাড়ির পাশ দিয়ে, বদলে যাওয়া ভূদৃশ্য পেরিয়ে হেঁটে যাচ্ছিল।
***
দীর্ঘ গল্পটির পর সে মুহূর্তের জন্য চুপ হয়ে গেল।
বিকেলটা শেষ হয়ে আসছিল। সূর্যের আলো আর উজ্জ্বল হলুদ ছিল না, বরং তা এক নরম আভা ধারণ করেছিল, যা প্রায় গোধূলিকে ছুঁয়ে যাচ্ছিল। ছাদের ওপর পাখির গানও মিলিয়ে যাচ্ছিল।
আমিও তার পাশে বসে কিছুক্ষণ চুপ করে রইলাম। আমার ভেতরের কিছু একটা স্থির হলো, যা ছিল স্বাভাবিকের চেয়েও গভীর। আমি তার হাতে থাকা শার্টটার দিকে তাকালাম। বুকের ওপরের ছোট পতাকাটা পুরোনো হলেও এখনও ছিল। আমি হাত বাড়িয়ে আলতো করে সেটা ছুঁলাম। কাপড়টা ছিল খসখসে, সামান্য অমসৃণ, কিন্তু আশার রঙে উষ্ণ। একটা অদ্ভুত অনুভূতি ছড়িয়ে পড়ল, যেন আমি এইমাত্র গল্পের একটা অংশ ছুঁয়েছি।
"ঠাকুমা," আমি ফিসফিস করে বললাম, আমার গলার স্বর নরম হয়ে আসছিল, তারপর জিজ্ঞেস করলাম, "তখন... তোমার কি ভয় লেগেছিল?"
সে মৃদু হাসল। তার হাসিতে সময়ের ছাপ আর জীবনের ঝড়ঝাপটার ছাপ ছিল।
“অবশ্যই আমার ভয় লেগেছিল,” সে বলল, “আগামীকাল সে বাঁচবে কি না, তা যখন কেউ জানে না, তখন তার ভয় না লেগে পারে? কিন্তু সেই সময়ে... মানুষের বেছে নেওয়ার অধিকার ছিল না। একমাত্র স্বাধীনতা আর স্বনির্ভরতা থাকলেই মানুষের সত্যিকারের অধিকার থাকে, আমার সন্তান।”
সে আমার দিকে তাকালো, তার চোখ দুটি ছিল গভীর ও প্রগাঢ়, যেন তার মধ্যে সময়ের এক স্রোত থমকে গেছে।
"এরই কল্যাণে আমরা এখন শান্তি পেয়েছি," সে বলল। "এটা স্বাভাবিকভাবে আসেনি। সহজে আসেনি, তাই আমাদের জানতে হবে কীভাবে একে রক্ষা করতে হয়..."
আমি সম্মতিসূচক মাথা নাড়লাম।
বাইরে শিশুরা দৌড়ে বেড়াচ্ছিল, তাদের হাসির প্রতিধ্বনি শোনা যাচ্ছিল। তাদের হাসি ছিল নির্মল ও নিষ্পাপ, তাতে দুশ্চিন্তার কোনো চিহ্ন ছিল না। তাদের দিদিমা যে দিনগুলোর কথা বর্ণনা করেছিলেন, সে সম্পর্কে তারা কিছুই জানত না। আর সম্ভবত, যারা যুদ্ধের মধ্য দিয়ে বেঁচে ফিরেছিলেন, তারা ঠিক এটাই চেয়েছিলেন। তারা চেয়েছিলেন, তাদের সন্তান-সন্ততিরা যেন গুলির শব্দ ছাড়া, জীবন বাঁচাতে পালিয়ে বেড়ানো ছাড়াই বাঁচতে পারে। তারা চেয়েছিলেন, তারা যেন বোমা-আশ্রয়কেন্দ্রে না লুকিয়ে, মাথার উপর দিয়ে উড়ে যাওয়া বিমান দেখে সেগুলোকে স্বাগত জানাতে ছুটে যায়।
আমি তাদের দেখলাম, তারপর আমার শার্টের পতাকাটার দিকে তাকালাম। সেই মুহূর্তে, আমি যেন আগের যেকোনো সময়ের চেয়ে আরও স্পষ্টভাবে বুঝতে পারলাম যে শান্তি এমনি এমনি আসে না। এটি হলো একটি জিনিসকে রক্ষা করার জন্য বহু কিছু হারানোর ফল—স্বাধীনতা।
আমি পোশাকটা দু'হাতে শক্ত করে আঁকড়ে ধরলাম। মনের মধ্যে একটা ভাবনা এল: আমাকে কিছু একটা করতে হবে। হয়তো খুব বড় কিছু নয়, শুধু নিজের যোগ্য একটা জীবন যাপন করা। গড়ে তুলতে। রক্ষা করতে। এগিয়ে যেতে।
হাওয়া বইছিল। বাড়ির সামনের পতাকাদণ্ডে লাল পতাকাটা উড়ছিল, কোনো ছিন্নভিন্ন বস্তু বা অশ্রু ছাড়াই।
যে গল্পটা শুরু হয়েছিল তার অন্ধকার বাঙ্কারে, পেরিয়েছিল এক ঐতিহাসিক দিন, আর আজও তা আমার অন্তরে বয়ে চলেছে।
উৎস: https://www.sggp.org.vn/la-co-hoa-binh-post848759.html
মন্তব্য (0)