এক শরতের সকালে...

ভু থি হুয়েন ট্রাং

প্রতি বছর, সেই বৃদ্ধা নদীর ধারের বাজারের কোণে বিক্রির জন্য ফলের ট্রে নিয়ে শরৎ শুরু করেন। তিনি কি জানেন যে আমি অনেক দিন ধরে অপেক্ষা করছিলাম, প্রায়শই দশ বছরের শিশুর মতো শরতের উপহারের আগে আবেগে ফেটে পড়ি?

আমি আলতো করে প্রতিটি কাস্টার্ড আপেল আমার হাতে ধরলাম, নাকে টেনে নিলাম, আর অবর্ণনীয় সুবাস নিলাম। কিছু কাস্টার্ড আপেল শরতের সূর্যের মতো সোনালী ছিল; অন্যগুলোর ত্বকে বাদামী দাগ ছিল চল্লিশের সীমা অতিক্রমকারী ব্যক্তির ত্বকের মতো। কিন্তু আমার সামনে বসে থাকা বৃদ্ধা মহিলার বয়স আমি আর দেখতে পাচ্ছিলাম না। তার চুল সাদা ছিল, তার ত্বক কুঁচকে গিয়েছিল এবং বহু বছর ধরে তার হাসি দাঁতহীন ছিল। একটা নির্দিষ্ট সময়ে, বার্ধক্য আর বৃদ্ধ হতে পারে না, তবে কেবল রূপকথার গল্পের মতো সুন্দর মনে হয়।

আমি কিছু কাস্টার্ড আপেল বাড়িতে এনেছিলাম, জানালায়, ডেস্কে, রান্নাঘরে চিন্তায় ভরা রেখেছিলাম। ভাজা মাছ, টমেটো-সস করা বিন এবং চিংড়ির পেস্ট দিয়ে ভাজা মাংসের গন্ধের মধ্যে আমি কাস্টার্ড আপেলের সুগন্ধ খুঁজছিলাম। কাস্টার্ড আপেলের সুগন্ধ ছিল অনেক উদ্বেগ এবং বিশৃঙ্খলা সহ একজন মহিলার মধ্যে লুকিয়ে থাকা কোমলতার মতো। মাঝে মাঝে আমি নিজেকে অতীতে আমার মায়ের প্রতিমূর্তিতে দেখতে পেতাম। বছরের পর বছর দারিদ্র্য এবং শত শত উদ্বেগের মধ্যে, যখনই আমি বাজার থেকে বাড়ি ফিরতাম, তখনও আমার মা তার বাচ্চাদের জন্য কয়েকটি কাস্টার্ড আপেল কিনে দিতেন, যা তিনি ছাঁচে পড়া কাসাভা বিক্রি করে আয় করেছিলেন, অথবা বাড়ির শেষ মুরগিটি। আমি অনেকক্ষণ ধরে গলির বাইরে আমার মায়ের জন্য অপেক্ষা করছিলাম, একটি খসখসে বাঁশের বাগান এবং একটি হলুদ প্রজাপতি আমার সঙ্গী ছিল। আমার পা কাদায় ঢাকা ছিল, আমার মুখ ছাই দিয়ে মাখা ছিল, কিন্তু সেই শরৎ ছিল একটি স্পষ্ট স্মৃতি...

শরৎকালে, বাগানের পার্সিমনগুলি জেগে ওঠে। শীঘ্রই তারা পাকে এবং লাল রোদের মতো গাছে ঝুলে থাকে। আমি জানি না এটি কী ধরণের পার্সিমন, কেবল এটি মোটা এবং লাল, পাতলা খোসা সহ। আপনি যখন এটি আপনার মুখে রাখেন এবং একটি চুমুক পান করেন, তখন আপনি আপনার গলায় মিষ্টি, শীতল শরতের স্বাদ অনুভব করতে পারেন। আমার মা পাকা পার্সিমনগুলিকে লালন করেন, সেগুলি সাবধানে মুড়ে দেন এবং এই ব্যক্তি এবং সেই ব্যক্তিকে উপহার হিসাবে পাঠান। রাস্তার পার্সিমন, লাল এবং একটি শিশুর হৃদয়ে ভরা যে দীর্ঘদিন ধরে বাড়ি থেকে দূরে ছিল এবং বাড়িতে যেতে পারেনি। যারা স্মৃতিকাতরতা পছন্দ করেন তাদের জন্য শরতের স্বাদ সম্পূর্ণ করতে সবুজ পদ্ম পাতায় মোড়ানো সবুজ চালের গুঁড়োর একটি ছোট প্যাকেজ যোগ করুন।

আজ সকালে, স্কুলে যাওয়ার পথে, গাছের ডালে শরতের শব্দ শুনতে পেলাম। যখন আমি বাড়ি ফিরলাম, শরৎ ছিল কাস্টার্ড আপেলের ঝুড়িতে যা আমার মা সবেমাত্র পাঠিয়েছিলেন। বাঁকা কাস্টার্ড আপেলগুলি এখনও পাকা এবং নরম ছিল না, তবে ইতিমধ্যেই ইঁদুরের দাঁতের দাগে ভরা ছিল। আমি এক পাত্র চা বানালাম এবং অনেকক্ষণ একা বসে রইলাম। কোনও সঙ্গীতের প্রয়োজন ছিল না, কেবল বাতাসের শব্দ এবং পাখির কিচিরমিচির আমার হৃদয়কে নাড়া দেওয়ার জন্য যথেষ্ট ছিল। মনে হচ্ছিল সেই শরৎ আমাকে আরও ধীরে ধীরে বাঁচতে আকুল করে তুলেছিল। আমি আমার শৈশবকে মিস করেছি। আমি অনেক দিন ধরে দেখা না হওয়া বন্ধুদের মিস করেছি। আমি ভুলে যাওয়া একটি প্রতিশ্রুতি মিস করেছি। আমি আমার প্রিয়জনের সাথে একটি শরতের তারিখ মিস করেছি।

জানালার ধূপের গন্ধ এখনও রূপকথার গল্পের মতো, যদিও কোনও ট্যাম বেরোয় না...

সূত্র: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202510/mot-som-mua-thu-e8c1d08/