বৃষ্টিতে মেন্থল বামের তীব্র গন্ধ...

আমার শাশুড়ি এত হঠাৎ করে মারা গিয়েছিলেন যে, দশ বছরেরও বেশি সময় পরেও আজও মাঝে মাঝে আমাদের মনে হয় তিনি যেন চলেই যাননি। আমরা ভাবি, বাড়ি ফেরার আগে তিনি হয়তো কয়েক দিনের জন্য তাঁর ছোট ননদ বা চাচা উটের বাড়িতে বেড়াতে গেছেন।

চিত্রাঙ্কন: ডাং হং কুয়ান

বাড়িতে মাত্র তিনজন থাকায়, একজনের অনুপস্থিতি ভীষণ শূন্য আর হতাশাজনক লাগত। মা বাড়িতে না থাকার সাথে অভ্যস্ত হতে আমাদের অনেক সময় লেগেছিল। তাঁর সেই কুঁজো হয়ে আসা-যাওয়া আর দেখা যেত না। গ্রীষ্মের দুপুরে সামনের বারান্দাটা খালি থাকত, সেখানে প্রতিবেশীদের কয়েকটি মোটরবাইক রাখা থাকত।

ধনুকের মতো বেঁকে থাকা দুটো গাছের ছায়ায় বসে আরাম করার মতো আর কেউ ছিল না। খাওয়ার টেবিলে মুখোমুখি কেবল দুটো আসন ছিল। মাঝের চেয়ারটা খালি ছিল, তাই আমার স্বামী আরেকটা চেয়ার নিয়ে এসে সেটার পাশে রাখল, যাতে একটা জোড়া হয়। আর আমি হুট করে বলে ফেললাম, “মা আর বাবা নিশ্চয়ই আবার এক হয়েছেন।” আমি এটাই ভেবেছিলাম আর বলেছিলাম, কিন্তু খাওয়ার সময় একাধিকবার আমার আর আমার স্বামীর মনেই এক চিমটি বিষণ্ণতা জেগে উঠেছিল।

মায়ের জন্য শুরুর দিকের তীব্র আকুতিটা ধীরে ধীরে এক শান্ত, দীর্ঘস্থায়ী বিষাদে পরিণত হয়েছে। এমনকি এখনও, বিনিদ্র রাতে, গভীর রাতে, আমি মায়ের কাঁচের দরজাটা বন্ধ করে তালা দেওয়ার শব্দ শুনতে পাই।

একজোড়া দুর্বল, শীর্ণ হাতে তালা খোলার খটখট শব্দে কোনো দৃঢ়তা বা আত্মবিশ্বাসের লেশমাত্র ছিল না। মাঝে মাঝে আমি শুনতাম, মা ক্যালেন্ডারের পাতা ছিঁড়ছেন, পা নাড়ছেন, আর গুনগুন করে কিছু চেনা সুর গাইছেন…

আপনিও পছন্দ করতে পারেন

আইন প্রয়োগ, শৃঙ্খলা ও নিরাপত্তা নিশ্চিতকরণের কার্যকারিতা উন্নত করা।২৯শে জুন, রেজিমেন্ট ১৪১ (ডিভিশন ৩১২, কোর ১২) হ্যানয় শহরের সোক সন কম্যুনের পার্টি কমিটি ও স্থানীয় সরকারের সাথে সমন্বয় করে "আইন প্রয়োগ, শৃঙ্খলা এবং নিরাপত্তা নিশ্চিতকরণের গুণমান ও কার্যকারিতা উন্নত করার জন্য সমন্বয়" শীর্ষক একটি সেমিনারের আয়োজন করে।

ক্ষুদ্রঋণের সবচেয়ে বড় মূল্য নিহিত রয়েছে আমাদের গ্রাহকদের সরল হাসির মধ্যে।প্রতিবার যখন আমরা যৌথ সমীক্ষা, মডেল মূল্যায়নে অংশ নেওয়ার সুযোগ পাই, অথবা পরামর্শ, আর্থিক ব্যবস্থাপনা দক্ষতা প্রশিক্ষণ ক্লাস, প্রযুক্তি প্রয়োগ এবং উৎপাদন ও ব্যবসায়িক কার্যক্রমে ডিজিটাল রূপান্তরের মাধ্যমে সাক্ষাৎ ও আলাপচারিতার সুযোগ পাই, তখন যে বিষয়টি অনেককে গভীরভাবে মুগ্ধ করে তা হলো থান হোয়া মাইক্রোফাইন্যান্স অর্গানাইজেশন (এমএফও)-এর প্রতি গ্রাহকদের দেখানো স্নেহ, শ্রদ্ধা এবং কৃতজ্ঞতা।

প্রায় ২০০টি ছবি ও নথিপত্র সাইগন থেকে গিয়া দিন হয়ে হো চি মিন সিটি পর্যন্ত ৩০০ বছরেরও বেশি সময়ের যাত্রাপথকে পুনর্নির্মাণ করে।এই প্রদর্শনীতে বহু মূল্যবান চিত্র ও নথি তুলে ধরা হয়েছে, যা ৩০০ বছরেরও বেশি সময় ধরে চলা ভূমি পুনরুদ্ধার ও প্রতিরক্ষার যাত্রা এবং হো চি মিন সিটি নির্মাণ ও উন্নয়নের ৫০ বছরের পথচলা পুনর্নির্মাণ করে জনসাধারণের মধ্যে ঐতিহাসিক ও সাংস্কৃতিক মূল্যবোধ ছড়িয়ে দিতে অবদান রাখছে।

প্রায় দুই মাস হয়ে গেল বর্ষাকাল, আর তার সঙ্গে নিয়ে এসেছে বজ্রঝড়, বন্যা এবং ক্রান্তীয় নিম্নচাপ। এই বৃষ্টির কারণে মায়ের কথা আমার আরও বেশি মনে পড়ে। আমাদের এই ছোট্ট বাড়িতে তাঁর অনুপস্থিতি আমি অনুভব করি। তাঁর হাতের মলমের গন্ধটা আমার খুব মনে পড়ে, বিশেষ করে যখন আবহাওয়াটা এভাবে ঠান্ডা হয়ে আসে।

আমার শাশুড়ি ওষুধ এবং মলমের খুব ভক্ত। তিনি সব ধরনের ওষুধই ভালোবাসেন। যখনই আমার স্বামী তার জন্য কিছু কেনেন, তিনি সেটা খুঁটিয়ে দেখেন, নির্দেশিকার প্রতিটি শব্দ আবার পড়েন। তার কাছে প্রচুর তেলও মজুত থাকে। তিনি সাধারণত ঈগল ব্র্যান্ডের সবুজ ঔষধি তেল ব্যবহার করেন, এছাড়াও গাঁটের ব্যথা-বেদনার জন্য গরম তেল এবং মালিশের মলম ব্যবহার করেন…

সেখানে নানা ধরনের তেল ছিল, যেগুলোর ব্যবহারও ছিল বিচিত্র। শুধু তাই নয়, যারা মাকে এগুলো দিয়েছিলেন, তাদের প্রত্যেকের নামও আমার মনে আছে। তেলের এই বোতলটা দিয়েছিলেন আমার সেই মামা যিনি থাইল্যান্ডে গিয়েছিলেন, ওই জারটা দিয়েছিলেন আমার ভাবি, আর তেলের ওই বাক্সটা ছিল চো গম বাজারের আমার মাসির দেওয়া উপহার…

তার কাছে প্রচুর ভেষজ তেল ছিল, কিন্তু কোনো একটা বয়াম হারিয়ে গেলেই তিনি সঙ্গে সঙ্গে জেনে যেতেন। পাড়ার কেউ ধার নিয়ে অবহেলা করলে, ফেরত না দেওয়া পর্যন্ত তিনি তাদের জ্বালাতন করতেন। আগেই যেমন বলেছি, তিনি ওষুধের প্রতি আসক্ত ছিলেন এবং তেলটা খুব ভালোবাসতেন। তিনি সারা বছর ধরেই এটা ব্যবহার করতেন, বিশেষ করে ঝড়ো আবহাওয়ার সময়, প্রায়ই রাতে বেশি। বসার ঘর, রান্নাঘর বা দোতলা—সবখানেই তেলের গন্ধ পুরো বাড়িতে ছড়িয়ে পড়ত। এটা ছিল একটা তীব্র, ঝাঁঝালো গন্ধ যা মাঝে মাঝে বেশ অপ্রীতিকর ছিল।

তাই, আমার দুই ছোট ভাইবোন আর আমি প্রায়ই বিড়বিড় করে বলতাম, “মা তো এমনই, তাতে অবাক হওয়ার কিছু নেই যে সে সবসময় এত... ধীরগতির।”

সৌভাগ্যবশত, আমার মায়ের অসুস্থতা খুব সাধারণ নয়। সর্দি-কাশি, নকল দাঁতের কারণে মাড়িতে ব্যথা, পিঠে ব্যথা, আর হাড়ে ব্যথার মতো ছোটখাটো অসুস্থতা...

মারা যাওয়ার আগে স্বল্পস্থায়ী কোমায় থাকাকালীন তিনি শেষবার তীব্র যন্ত্রণা অনুভব করেছিলেন। আমার মা, তাঁর সন্তান ও নাতি-নাতনিদের প্রতি ভালোবাসার কারণে, ভয় পেতেন যে তিনি পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়ে পড়বেন এবং দীর্ঘস্থায়ী অসুস্থতা পুরো পরিবারের জন্য দুর্ভোগের কারণ হবে।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র - ভিয়েতনাম: মিস করবেন না

ভিয়েতনাম মার্কিন ব্যবসা প্রতিষ্ঠানগুলোকে উচ্চ প্রযুক্তিতে বিনিয়োগ সম্প্রসারণে উৎসাহিত করে।২৬শে জুন সকালে, সরকারি সদর দপ্তরে উপ-প্রধানমন্ত্রী হো কুওক ডুং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কোহেরেন্ট গ্রুপের সাপ্লাই চেইন ডিরেক্টর জনাব জেফ প্লেসকে গ্রহণ করেন। বৈঠকে উপ-প্রধানমন্ত্রী নিশ্চিত করেন যে, ভিয়েতনাম মার্কিন ব্যবসা প্রতিষ্ঠানগুলোকে বিনিয়োগ সম্প্রসারণে উৎসাহিত করে, বিশেষ করে উচ্চ-প্রযুক্তি, উদ্ভাবন এবং সেমিকন্ডাক্টর শিল্পে।

মার্কিন ব্যবসা প্রতিষ্ঠানগুলোকে উচ্চ-প্রযুক্তি খাতে বিনিয়োগ সম্প্রসারণে উৎসাহিত করুন।উপ-প্রধানমন্ত্রী হো কুওক ডুং বলেছেন যে, ভিয়েতনাম মার্কিন ব্যবসা প্রতিষ্ঠানগুলোকে ভিয়েতনামে তাদের কার্যক্রম সম্প্রসারণ অব্যাহত রাখতে স্বাগত জানায়, বিশেষ করে উচ্চ-প্রযুক্তি শিল্প এবং উচ্চ মূল্য সংযোজিত খাতগুলোতে।

যুদ্ধের পরিণতি মোকাবেলায় ভিয়েতনাম ও যুক্তরাষ্ট্র সহযোগিতা জোরদার করছে।VTV.vn – ২২শে জুন, সাধারণ সম্পাদক ও রাষ্ট্রপতি তো লাম মার্কিন নৌবাহিনীর ভারপ্রাপ্ত সচিব হুং কাও-এর সাথে সাক্ষাৎ করেন।

আমার মা নেই, কিন্তু মনে হয় তাঁর তেলের গন্ধটা এখনও রয়ে গেছে। শুকনো, রোদ ঝলমলে দিনগুলোতে সেই গন্ধটা হালকাভাবে ভেসে আসে, আর যখনই আবহাওয়ার পরিবর্তন হয়ে বৃষ্টি নামে, তখন তা তীব্র ও কড়া হয়ে ওঠে। সেই সময়গুলোতে আমি হঠাৎ উপলব্ধি করি, এই বাড়িটা কতটা উষ্ণ আর আরামদায়ক।

হঠাৎ আমার শরীর গরম হয়ে উঠল এবং মাথায় একটা চিন্তা খেলে গেল: "আমার বাড়িতে এখনও তিনজন লোক আছে।"

উৎস: https://tuoitre.vn/mua-cay-nong-mui-dau-ma-xuc-20241124103110627.htm