বৃষ্টিতে মেন্থল বামের তীব্র গন্ধ...

আমার শাশুড়ি এত হঠাৎ করে মারা গিয়েছিলেন যে, দশ বছরেরও বেশি সময় পরেও আজও আমাদের মাঝে মাঝে মনে হয় তিনি যেন চলেই যাননি। আমরা ভাবি, বাড়ি ফেরার আগে তিনি হয়তো কয়েক দিনের জন্য তাঁর ছোট ননদ বা চাচা উটের বাড়িতে বেড়াতে গেছেন।

চিত্রাঙ্কন: ডাং হং কুয়ান

বাড়িতে মাত্র তিনজন থাকায়, একজনের অনুপস্থিতি ভীষণ শূন্য আর হতাশাজনক লাগত। মা বাড়িতে না থাকার সাথে অভ্যস্ত হতে আমাদের অনেক সময় লেগেছিল। তাঁর সেই কুঁজো হয়ে আসা-যাওয়া আর দেখা যেত না। গ্রীষ্মের দুপুরে সামনের বারান্দাটা খালি থাকত, সেখানে প্রতিবেশীদের কয়েকটি মোটরবাইক রাখা থাকত।

ধনুকের মতো বেঁকে থাকা দুটো গাছের ছায়ায় বসে আরাম করার মতো আর কেউ ছিল না। খাওয়ার টেবিলে মুখোমুখি কেবল দুটো আসন ছিল। মাঝের চেয়ারটা খালি ছিল, তাই আমার স্বামী আরেকটা চেয়ার নিয়ে এসে সেটার পাশে রাখল, যাতে একটা জোড়া হয়। আর আমি হুট করে বলে ফেললাম, “মা আর বাবা নিশ্চয়ই আবার এক হয়েছেন।” আমি এটাই ভেবেছিলাম আর বলেছিলাম, কিন্তু খাওয়ার সময় একাধিকবার আমার আর আমার স্বামীর মনেই এক চিমটি বিষণ্ণতা জেগে উঠেছিল।

মায়ের জন্য শুরুর দিকের তীব্র আকুতিটা ধীরে ধীরে এক শান্ত, দীর্ঘস্থায়ী বিষাদে পরিণত হয়েছে। এমনকি এখনও, বিনিদ্র রাতে, গভীর রাতে, আমি মায়ের কাঁচের দরজাটা বন্ধ করে তালা দেওয়ার শব্দ শুনতে পাই।

একজোড়া দুর্বল, অস্থিচর্মসার হাতে তালা খোলার খটখট শব্দে কোনো দৃঢ়তা বা আত্মবিশ্বাসের লেশমাত্র ছিল না। মাঝে মাঝে আমি শুনতাম, মা ক্যালেন্ডারের পাতা ছিঁড়ছেন, পা নাড়াচ্ছেন, আর গুনগুন করে কিছু চেনা সুর গাইছেন…

প্রায় দুই মাস হয়ে গেল বর্ষাকাল, আর তার সঙ্গে নিয়ে এসেছে বজ্রঝড়, বন্যা এবং ক্রান্তীয় নিম্নচাপ। এই বৃষ্টির কারণে মায়ের কথা আমার আরও বেশি মনে পড়ে। আমাদের এই ছোট্ট বাড়িতে তাঁর অনুপস্থিতি আমি অনুভব করি। তাঁর হাতের মলমের গন্ধটা আমার খুব মনে পড়ে, বিশেষ করে যখন আবহাওয়াটা এভাবে ঠান্ডা হয়ে আসে।

আমার শাশুড়ি ওষুধ ও মলমের খুব ভক্ত। তিনি সব ধরনের ওষুধই ভালোবাসেন। যখনই আমার স্বামী তার জন্য কিছু কেনেন, তিনি সেটা খুঁটিয়ে দেখেন, নির্দেশিকার প্রতিটি শব্দ বারবার পড়েন। তার অনেক মলমও আছে। তিনি সাধারণত গাঁটের ব্যথা-বেদনার জন্য ঈগল ব্র্যান্ডের সবুজ ভেষজ তেল, সেই সাথে গরম তেল এবং মালিশের মলম ব্যবহার করেন…

সেখানে নানা ধরনের তেল ছিল, যেগুলোর ব্যবহারও ছিল বিচিত্র। শুধু তাই নয়, যারা মাকে এগুলো দিয়েছিলেন, তাদের প্রত্যেকের নাম আমার মনে ছিল। তেলের এই বোতলটা দিয়েছিলেন আমার সেই মামা যিনি থাইল্যান্ডে গিয়েছিলেন, ওই অন্য বোতলটা দিয়েছিলেন আমার ভাবী, আর ওই অন্য বাক্সটা ছিল চো গম বাজার থেকে আনা আমার মাসির দেওয়া উপহার…

তার কাছে প্রচুর ভেষজ তেল ছিল, কিন্তু কোনো একটা বয়াম হারিয়ে গেলেই তিনি সঙ্গে সঙ্গে জেনে যেতেন। পাড়ার কেউ ধার নিয়ে অবহেলা করলে, ফেরত না দেওয়া পর্যন্ত তিনি তাদের জ্বালাতন করতেন। আগেই যেমন বলেছি, তিনি ওষুধের প্রতি আসক্ত ছিলেন এবং তেলটা খুব ভালোবাসতেন। তিনি সারা বছর ধরেই এটা ব্যবহার করতেন, বিশেষ করে ঝড়ো আবহাওয়ার সময়, প্রায়ই রাতে বেশি। বসার ঘর, রান্নাঘর বা দোতলা—সবখানেই তেলের গন্ধ পুরো বাড়িতে ছড়িয়ে পড়ত। এটা ছিল একটা তীব্র, ঝাঁঝালো গন্ধ যা মাঝে মাঝে বেশ অপ্রীতিকর ছিল।

তাই, আমার দুই ছোট ভাইবোন আর আমি প্রায়ই বিড়বিড় করে বলতাম, “মা তো এমনই, তাতে অবাক হওয়ার কিছু নেই যে সে সবসময় এত... ধীরগতির।”

সৌভাগ্যবশত, আমার মায়ের অসুস্থতা খুব সাধারণ নয়। সর্দি-কাশি, নকল দাঁতের কারণে মাড়িতে ব্যথা, পিঠে ব্যথা, আর হাড়ে ব্যথার মতো ছোটখাটো অসুস্থতা...

মারা যাওয়ার আগে স্বল্পস্থায়ী কোমায় থাকাকালীন তিনি শেষবার তীব্র যন্ত্রণা অনুভব করেছিলেন। আমার মা, তাঁর সন্তান ও নাতি-নাতনিদের প্রতি ভালোবাসার কারণে, ভয় পেতেন যে তিনি পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়ে পড়বেন এবং দীর্ঘস্থায়ী অসুস্থতা পুরো পরিবারের জন্য দুর্ভোগের কারণ হবে।

মা আর নেই, কিন্তু মনে হয় তাঁর তেলের গন্ধটা এখনও রয়ে গেছে। শুকনো, রোদ ঝলমলে দিনগুলোতে সেই গন্ধটা হালকাভাবে ভেসে আসে, আর যখনই আবহাওয়ার পরিবর্তন হয়ে বৃষ্টি নামে, তখন তা তীব্র ও কড়া হয়ে ওঠে। সেই সময়গুলোতে আমি হঠাৎ উপলব্ধি করি, এই বাড়িটা কতটা উষ্ণ আর আরামদায়ক।

হঠাৎ আমার শরীর গরম হয়ে উঠল এবং মাথায় একটা চিন্তা খেলে গেল: "আমার বাড়িতে এখনও তিনজন লোক আছে।"

উৎস: https://tuoitre.vn/mua-cay-nong-mui-dau-ma-xuc-20241124103110627.htm