বৃষ্টিটা তেতো, গালে তেলের গন্ধ...

আমার শাশুড়ি এত তাড়াতাড়ি মারা গেলেন যে, দশ বছরেরও বেশি সময় পেরিয়ে গেলেও, মাঝে মাঝে আমাদের এখনও মনে হয় তিনি আর নেই। তিনি কেবল পাশের বাড়ির তার বোন বা আঙ্কেল উটের সাথে দেখা করতে যাচ্ছেন, কয়েকদিন থাকেন এবং তারপর ফিরে আসেন।

চিত্রণ: ড্যাং হং কোয়ান

বাড়িতে মাত্র তিনজন লোক ছিল, তাই যখন আমাদের মধ্যে কেউ অনুপস্থিত থাকত, তখন আমরা এক ধরনের ক্ষতি এবং শূন্যতা অনুভব করতাম। মা ছাড়া বাড়িতে অভ্যস্ত হতে আমাদের অনেক সময় লেগে যেত। আসা-যাওয়ার জন্য কেউ কুঁজো ছিল না। প্রতি গ্রীষ্মের বিকেলে সামনের বারান্দা খালি থাকত, প্রতিবেশীদের মোটরবাইক কাছাকাছি পার্ক করা থাকত।

কারণ দুটি খিলানযুক্ত কলমের ছায়ায় ঠান্ডা বাতাস উপভোগ করতে কেউ বসে ছিল না। ডাইনিং টেবিলে কেবল দুটি আসন মুখোমুখি ছিল। মাঝখানের চেয়ারটি আর ছিল না, তাই আমার স্বামী আরেকটি নিয়ে তার পাশে রেখেছিলেন যাতে তারা জোড়া তৈরি করতে পারে। আর আমি ঝাপসা করে বলে উঠলাম: "মা এবং বাবা অবশ্যই আবার মিলিত হয়েছেন।" এই কথা ভেবে, এই কথা বলে, কিন্তু খাবারের সময় অনেকবার স্বামী এবং স্ত্রী উভয়েই হতবাক হয়ে যান।

মাকে না পাওয়ার প্রাথমিক অনুভূতি সময়ের সাথে সাথে নীরব অনুশোচনায় পরিণত হয়েছে। কারণ গভীর রাতে, নিদ্রাহীন রাতে, আমি এখনও আমার মাকে কাচের দরজা টেনে বন্ধ করে দেওয়ার শব্দ শুনতে পাই।

দুর্বল, পাতলা হাতের জোড়া তালা ঘোরানোর শব্দে সিদ্ধান্তমূলক বা আত্মবিশ্বাসী মনে হচ্ছিল না। মাঝে মাঝে, আমি আমার মাকে ক্যালেন্ডার ছিঁড়তে, তার পায়ে টোকা দিতে, কয়েকটি পরিচিত গান গুনগুন করতে শুনতাম...

প্রায় দুই মাস ধরে বর্ষাকাল চলছে, যার সাথে ঝড়, বন্যা এবং গ্রীষ্মমন্ডলীয় নিম্নচাপও আসছে। বৃষ্টির সাথে সাথে আমি আমার মাকে আরও বেশি মিস করি। আমার ঘরের সংকীর্ণ জায়গায় আমার মায়ের মূর্তিটি আমি মিস করি। এইরকম ঠান্ডা আবহাওয়ায় আমার মা যে তেল ব্যবহার করতেন তার গন্ধ আমি মিস করি।

আমার শাশুড়ি ওষুধ খাওয়া এবং তেল লাগানোর প্রতি আসক্ত। তিনি সব ধরণের ওষুধ পছন্দ করেন। যখনই আমার স্বামী তার জন্য ওষুধ কিনে দেন, তিনি সেগুলি খুব ভালোভাবে দেখেন, নির্দেশাবলীর প্রতিটি শব্দ পড়েন এবং পুনরায় পড়েন। তেলের ক্ষেত্রে, তার কাছে প্রচুর পরিমাণে তেল থাকে। তিনি সাধারণত সবুজ ঈগল তেল ব্যবহার করেন। তারপর তিনি গরম তেল যোগ করেন, হাড় এবং জয়েন্টের ব্যথার জন্য তেল...

সব ধরণের এবং সব ধরণের ব্যবহার আছে। উল্লেখ না করেই, মা তাদের সকলের নাম মনে রেখেছেন যারা আমাকে তেল দিয়েছিলেন। এই তেলের বোতলটি আমার কাকার কাছ থেকে এসেছিল যিনি থাইল্যান্ডে গিয়েছিলেন, তারপর সেই তেলের বোতলটি আমার শ্যালিকা ফেরত পাঠিয়েছিলেন, এবং সেই তেলের বাক্সটি আমাকে চো গোমে আমার খালা দিয়েছিলেন...

তার কাছে প্রচুর তেল ছিল, কিন্তু সে তাৎক্ষণিকভাবে বুঝতে পারত যে কোন বাক্স সে হারিয়েছে। পাড়ার কেউ এটি ধার করেছিল এবং তা উপেক্ষা করেছিল, কিন্তু সে যতক্ষণ না এটি ফেরত দেয় ততক্ষণ পর্যন্ত তাকে বিরক্ত করতে থাকে। আমি আপনাকে বলেছিলাম যে সে তেলের প্রতি আসক্ত ছিল এবং এটি পছন্দ করত। সে সারা বছর এবং প্রায়শই রাতে এটি ব্যবহার করত, যখন আবহাওয়া পরিবর্তন হত এবং বৃষ্টি হত। তেলের গন্ধে ঘর ভরে যেত, তা সে বসার ঘরে, রান্নাঘরে, অথবা উপরের তলায় হোক। এটি একটি তীব্র, তীব্র গন্ধ ছিল যা মাঝে মাঝে তাকে অস্বস্তি বোধ করত।

এই কারণে, আমার দুই ছোট ভাইবোন এবং আমি অভিযোগ করা অস্বাভাবিক নয়: "মা, তুমি সবসময় এত... অলস থাকো এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই।"

সৌভাগ্যবশত, আমার মায়ের অসুস্থতা বেশ সাধারণ। ছোটখাটো সর্দি, দাঁতের দাঁতের কারণে মাড়িতে ব্যথা, পিঠে ব্যথা, হাড় ব্যথা...

মৃত্যুর আগে কোমায় থাকাকালীন এই তীব্র যন্ত্রণাই ছিল শেষবার। মা তার সন্তানদের এবং নাতি-নাতনিদের খুব ভালোবাসতেন এবং ভয় পেতেন যে তিনি পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়ে পড়বেন এবং তার দীর্ঘস্থায়ী অসুস্থতা পুরো পরিবারের জন্য কষ্টের কারণ হবে।

মা চলে গেছেন, কিন্তু মনে হচ্ছে তার সুবাস এখনও রয়ে গেছে। শুষ্ক, রৌদ্রোজ্জ্বল দিনে এটি তীব্র, মশলাদার এবং ঘন হয়ে ওঠে, প্রতিবার আবহাওয়া পরিবর্তন হলে এবং বৃষ্টি হলে। সেই সময়ে, আমি হঠাৎ বুঝতে পারি যে এই উষ্ণ ঘরটি হঠাৎ উষ্ণ হয়ে উঠেছে।

হঠাৎ আমার গরম লাগছিল এবং আমার মনে একটা চিন্তা এলো: "আমার বাড়িতে এখনও তিনজন লোক আছে।"

সূত্র: https://tuoitre.vn/mua-cay-nong-mui-dau-ma-xuc-20241124103110627.htm