আমার পৈতৃক গ্রামাঞ্চলে ফসল কাটার মৌসুম

আমার পৈতৃক গ্রামে এ বছরের মতো ৩০শে এপ্রিল ফসল কাটার মৌসুম খুব কমই এসেছে। বাড়ির সামনে পতপত করে ওড়া পতাকার লাল রঙ পাকা ধানক্ষেতের সোনালী আভার সাথে মিশে এক প্রাণবন্ত জাতীয় উৎসবের আবহ তৈরি করে, যা যেন মাঠজুড়ে, প্রতিটি পথ-গলিতে, এবং ধানক্ষেতের দিকে ছুটে চলা মানুষের প্রতিটি পদক্ষেপে ছড়িয়ে পড়ে। এমন দিনে পৈতৃক গ্রামে ফিরে আমার হৃদয় আবেগে ভরে ওঠে, যেন আমি এমন এক ফসল কাটার মৌসুমে পা রাখছি যা একাধারে পরিচিত ও অপরিচিত।

আমার পৈতৃক নিবাস, একটি নিচু ও বন্যাপ্রবণ এলাকা, একই রকম রয়ে গেছে: জলে ভারাক্রান্ত গভীর মাঠ। বছরের সাথে শুধু ফসল কাটার মৌসুমটাই বদলায়, আর স্মৃতিগুলো যেন মানুষের হৃদয়ে নিখুঁতভাবে সংরক্ষিত থাকে।

অতীতে, আমার জন্মশহরে ফসল কাটার মৌসুম ছিল কষ্টের সময়। ভোর থেকে, যখন ধানের ডাঁটায় তখনও শিশির লেগে থাকত, গ্রামবাসীরা ক্ষেতের দিকে যাওয়ার সময় একে অপরকে ডাকত। ধান কাটার জন্য ধারালো কাস্তে তোলা হতো, সেগুলোর ওপর সূর্যের আলো প্রতিফলিত হয়ে মধ্য ভিয়েতনামের শুষ্ক, কঠোর সূর্যের মাঝে ছোট ছোট, ঝিকিমিকি রশ্মি তৈরি করত। ধান কাটার কাস্তের খসখসে শব্দ, মানুষের ডাক—সবকিছু মিলেমিশে এক অনন্য শব্দ তৈরি করত, এমন এক শব্দ যা কেবল দূরে থাকলেই মন থেকে অনুভব করা যায়। ফসল কাটার শ্রমিকেরা নীরবে ও অবিচলভাবে ঝুঁকে থাকত। তাদের পিঠ ঘামে কালো হয়ে থাকত। ধান কাটার পর, ধানের আঁটিগুলো ঠেস দিয়ে রাখা হতো, সেগুলোর উপরিভাগ ক্ষেতের মধ্যে নীরব সোনালি শঙ্কুর মতো একে অপরকে স্পর্শ করত। দৃশ্যটি ছিল সুন্দর, কিন্তু একই সাথে কষ্ট ও দুর্ভোগেরও সৌন্দর্য। কাঁধে করে ধান বয়ে নিয়ে, ধানক্ষেতের মধ্য দিয়ে হেঁটে শুকনো জায়গায় পৌঁছানো হতো। খড়ের ভারে ভারী গাড়িগুলো ধুলোমাখা রাস্তায় বিপজ্জনকভাবে দুলত, যেন তারা পুরো একটি মৌসুমের রোদ আর বাতাস বয়ে নিয়ে চলেছে।

নদীর তীরে ধানক্ষেত, যেখান থেকে নৌকায় করে ধান বাড়িতে নিয়ে যাওয়া হয়। ধানের ডাঁটা বোঝাই নৌকাগুলো শান্ত জলের উপর দিয়ে ধীরে ধীরে ভেসে চলে। যতবারই বৈঠা ঠোকা হয়, ধানের ডাঁটাগুলো নদীর জল ছুঁয়ে যায়, যেন পুনর্জন্মের জন্য জলে ফিরে যেতে আকুল। সেই দৃশ্য, এত কোমল, এত গভীর, আর এক নামহীন স্মৃতি হয়ে আমার হৃদয়ে গভীরভাবে গেঁথে আছে। আমার স্মৃতিতে, আমার দাদু-ঠাকুমার গ্রামে ফসল কাটার মরসুমটা সবসময়ই কষ্টের সাথে জড়িত ছিল। কিন্তু অদ্ভুতভাবে, তা আনন্দেও পরিপূর্ণ ছিল। প্রচুর ফসলের জন্য আনন্দ, বুনো শাকসবজির স্যুপ আর সুস্বাদু নোনতা মাছের ঝোল দিয়ে ক্ষেতের খাবারের জন্য আনন্দ। ফসল কাটার শ্রমিকদের অনুসরণ করে, পড়ে থাকা ধানের ডাঁটা কুড়িয়ে নিয়ে, বা সদ্য কাটা খড়ের গাদার উপর দুষ্টুমি করে খেলেও আনন্দ আসত।

সন্ধ্যা নামলে পুরো ধানক্ষেত যেন থমকে যায়। মানুষেরা ধান মাড়াই করতে জড়ো হয়। ধানের দানা বৃষ্টির মতো ছড়িয়ে ঝরে পড়ে। সেই শব্দটা গ্রামের দৈনন্দিন ছন্দের মতো অবিচলভাবে অনুরণিত হয়। সেই মুহূর্তে ধানের দানা শুধু খাবার নয়; তা প্রতিনিধিত্ব করে ঘাম, সূর্য আর বাতাস, এবং অগণিত দিনের অক্লান্ত, নামহীন পরিশ্রমকে।

অতীতের ফসল কাটার মৌসুম। (প্রতীকী চিত্র - উৎস: ইন্টারনেট)

তারপর সময় কেটে গেল, সঙ্গে নিয়ে এলো সূক্ষ্ম অথচ গভীর পরিবর্তন।

এখন ফসল কাটা আরও দ্রুত এবং কার্যকর। ধান কাটার জন্য মানুষের ঝুঁকে পড়ার দিন শেষ। কাস্তের শব্দের বদলে এখন শোনা যায় কম্বাইন হারভেস্টারের গর্জন। মাত্র এক ঘূর্ণনেই ধান কাটা, মাড়াই করা এবং সুন্দরভাবে বস্তাবন্দী করা হয়ে যায়। মাঠের মধ্যে প্রশস্ত রাস্তা থাকায় ট্রাকগুলো সরাসরি ধানক্ষেতে প্রবেশ করতে পারে। ধান কাটা শেষ হলেই ক্রেতারা এসে সেখানেই তা ওজন করে। কৃষকদের আর ধানের ভারী বোঝা বয়ে বেড়াতে হয় না, কিংবা মাড়াইয়ের ক্লান্তিকর রাতও কাটাতে হয় না। ঘাম এখনও ঝরে, কিন্তু তা অনেক কম। তাদের রোদে পোড়া মুখে হাসি এখন আরও স্বচ্ছন্দ, যা কম পরিশ্রমের ফসল তোলার আনন্দকে প্রতিফলিত করে। তবে, এই নতুনত্ব এবং আধুনিকতার মাঝেও এমন কিছু জিনিস আছে যা বিষাদের উদ্রেক করে। এগুলো হলো গোধূলি বেলায় মাঠের উপর দিয়ে ধীরে ধীরে ভেসে চলা খড় পোড়ানোর ধোঁয়ার কুণ্ডলী। সাদা ধোঁয়াটি পাতলা এবং মায়াবী, যেন কুয়াশার মতো স্মৃতির এক বিশাল জগৎ ধীরে ধীরে ফিরে আসছে।

আমি দাঁড়িয়ে দেখছিলাম, আর হঠাৎ আমার মনটা শান্ত হয়ে গেল। ওই ধোঁয়াটা শুধু ধোঁয়া ছিল না; ওটা ছিল খড়ের গন্ধ, আমার জন্মভূমির গন্ধ, বিগত ফসল তোলার দিনের গন্ধ। আজকের ফসল তোলা আরও দ্রুত, আরও পরিপাটি এবং আরও কার্যকর। কিন্তু অতীতের ফসল তোলার দিনগুলো ছিল ধীর, কষ্টসাধ্য, তবুও গভীর অর্থবহ। সেই দিনগুলো মানুষকে, এবং মানুষকে মাঠের সাথে, এক অদৃশ্য অথচ দৃঢ় বন্ধনে বেঁধে রাখত।

পরিবর্তন অনিবার্য। কেউই সেই কঠিন সময়ে ফিরে যেতে চায় না। কিন্তু অতীতের সেই ফসল কাটার মৌসুমের স্মৃতি—যখন ধানের প্রতিটি দানা আর প্রতিটি খড় স্মৃতি, ঘাম আর মানবিকতায় সিক্ত ছিল—আমার অন্তরে চিরকাল থেকে যাবে, যার ফলে প্রতিবার ফিরে গেলে আমার হৃদয় এক অব্যক্ত আকুতিতে ভরে ওঠে।

ডুয়ং লিন

উৎস: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202605/mua-gat-mien-que-noi-a2c1e07/