স্মারক ফুলের মৌসুম

গ্রীষ্মের শুরুর সূর্য যখন চারিদিকে সোনালী আভা ছড়াতে শুরু করে আর জমকালো গাছগুলো উজ্জ্বল লাল রঙে সেজে ওঠে, তখন বিগত দিনের ফুলের মরসুম আর পরীক্ষার মরসুমের কথা মনে পড়ে স্মৃতিকাতর হয়ে ওঠে। সে ছিল নিষ্পাপ, চিন্তামুক্ত স্কুলজীবনের দিন, যখন ক্লাসের প্রতিটি দিন হাসি আর সাদামাটা স্বপ্নে ভরা থাকত।

মে মাসে ফ্লেমবয়েন্ট গাছের উজ্জ্বল লাল রঙ - ছবি: এনএইচ.ভি

আমার স্কুলজীবনের স্মৃতিগুলো সবসময়ই আমার গ্রামের স্কুলের সেই চেনা ছবির সাথে জড়িয়ে আছে, যেখানে আমি প্রথম অক্ষর আর সংখ্যা শিখেছিলাম। শ্যাওলা-ঢাকা টালির ছাদ আর খড় মেশানো মাটির দেয়াল—সব মিলিয়ে আবহাওয়ায় জীর্ণ এক সাদামাটা জায়গা ছিল সেটি। আমার এখনও স্পষ্ট মনে আছে কাঠের ডেস্কের লম্বা সারিগুলোর কথা, যার প্রতিটির সামনে কালির বোতল ঢোকানোর মতো গোল একটা ছিদ্র ছিল। প্রত্যেকটা ক্লাসের পর আমরা ছাত্রছাত্রীরা হাত, মুখ আর জামাকাপড়ে কালির দাগ নিয়ে বাড়ি ফিরতাম।

তখন প্রায় প্রত্যেক স্কুল প্রাঙ্গণে দুটি চেনা ধরনের গাছ থাকত: বাদাম গাছ আর ঝাড়বাতি গাছ; আজকের স্কুলগুলোর মতো নয়, যেখানে অনেক ফুল আর শোভাবর্ধক গাছপালা থাকে। গ্রীষ্মকাল এলে বাদাম গাছটা একটা বিশাল সবুজ ছাতার মতো আমাদের খেলাধুলা আর বই পড়ার জন্য ছায়া দিত, আর ঝাড়বাতি গাছটা ছিল এক নীরব বন্ধুর মতো, যে আমাদের স্কুলজীবনের সমস্ত মধুর স্মৃতি আর অনুভূতিগুলো লিখে রাখত। আমাদের সহপাঠীদের বেশিরভাগই ছিল একই গ্রামের ছেলেমেয়ে, ছোটবেলার ঘনিষ্ঠ বন্ধু, তাই তারা একে অপরের ব্যক্তিত্ব আর পছন্দ-অপছন্দ ভালোভাবে বুঝত।

ছুটির সময় ছেলেরা বটগাছে চড়ে খুব বেশি পুরোনো নয় এমন পাতা সাবধানে বেছে নিত এবং যত্ন করে সেগুলো দিয়ে মহিষের আকৃতি দিত। এদিকে মেয়েরা মহিষের লড়াই আর তাসের খেলার জন্য নরম সবুজ মাদুর বানাতে ফড়িং গাছের পাতা জড়ো করত। সেই দিনগুলোতে রূপকথাকে খুব মূল্যবান বলে মনে করা হতো, তাই যার কাছেই বই থাকত, সে-ই পুরো দলকে পড়ে শোনানোর জন্য ক্লাসে নিয়ে আসত। যেইমাত্র কোনো একটি শিশু পড়তে শুরু করত, পুরো দলটা তার চারপাশে জড়ো হয়ে চুপচাপ বসে থাকত, প্রতিটি শব্দ ও বাক্য মনোযোগ দিয়ে শুনত, যেন এক জাদুকরী রূপকথার জগতে হারিয়ে গেছে।

মিডল স্কুলে আমরা এমন স্কুলে যেতাম, যেখানে সারি সারি উজ্জ্বল লাল টালির ছাদ আর সাদা চুনকাম করা দেয়াল ছিল। গ্রীষ্মের সূর্য যখন ফ্লেমবয়েন্ট গাছগুলোতে উজ্জ্বল লাল ফুল ফোটাতো, তখন চূড়ান্ত পরীক্ষাও শেষ হয়ে যেত, আর স্কুলের মাঠটা আগের চেয়েও বেশি প্রাণবন্ত ও কোলাহলপূর্ণ হয়ে উঠত। ছেলেরা আগ্রহভরে খড়ের বলের জন্য প্রতিযোগিতা করত অথবা ঘাসের ওপর দিয়ে গড়িয়ে যাওয়া প্লাস্টিকের বলের পেছনে ছুটত। মেয়েরা পাঁচ-তিনজনের দলে জড়ো হয়ে হপস্কচ, দড়িলাফ আর মার্বেলের মতো চিরাচরিত খেলা খেলত... সাধারণত এত প্রাণবন্ত হলেও, গ্রীষ্মের ছুটির আগের শেষ ক্লাসটা সবসময় একটা বিষণ্ণতা বয়ে আনত। পরিবেশটা যেন শান্ত হয়ে যেত, ক্লাসরুমটা হঠাৎ নিস্তব্ধ হয়ে যেত, কারণ কেউই তাদের চেনা ডেস্ক ছেড়ে যেতে চাইত না। ঝিঁঝিঁপোকার গুঞ্জনের মাঝে শুধু কিছু স্থির দৃষ্টি রয়ে যেত...

আমার কাছে গ্রীষ্মকাল মানেই আমার হাই স্কুল জীবনের সবচেয়ে সুন্দর বছরগুলো। আমি তখন যে স্কুলে পড়তাম, সেটি বেশ চমৎকার বলেই পরিচিত ছিল; মজবুত চারতলা ক্লাসরুম আর স্নিগ্ধ সবুজ রঙে রাঙানো জানালাগুলো নিয়ে। শুধু জানালা দিয়ে তাকালেই দিগন্তবিস্তৃত নীল আকাশ, বটপাতার উজ্জ্বল সবুজ আর ফ্লেমবয়েন্ট গাছের ঝলমলে লাল—সবই আমার দৃষ্টিসীমার মধ্যে থাকত।

হাইস্কুলের শেষ গ্রীষ্মে, সবাই তাদের ছাত্রজীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পরীক্ষার জন্য মন দিয়ে পড়াশোনা করছিল। সবচেয়ে আরামদায়ক ও চিন্তামুক্ত মুহূর্তগুলো ছিল গাছে চড়ে লুকোচুরি খেলা, অথবা অটোগ্রাফের খাতায় ছাপানোর জন্য ফ্লেমবয়েন্ট গাছের উজ্জ্বল লাল ফুল তোলা। তখন প্রত্যেক ছাত্রছাত্রীর কাছে একটি ছোট খাতা খুব প্রিয় ছিল, যেটি তারা নিজেরাই উজ্জ্বল রঙের মলাট দিয়ে সাজিয়েছিল। সেখানেই তারা তাদের মনের কথা আর শুকনো ফুল রাখত, যা তাদের তারুণ্যের স্মৃতিগুলোকে সংরক্ষণ করত।

পুরোনো ফ্লেম ট্রি-র নিচে আমরা উজ্জ্বল লাল ফুলের তোড়া বিনিময় করলাম, যার প্রতিটির আড়ালে ছিল আন্তরিক অনুভূতিতে ভরা একটি করে চিঠি। ভালোবাসার কথাগুলো যত্ন করে লেখা হয়েছিল, কিন্তু সেগুলো পৌঁছে দেওয়ার সাহস আমাদের ছিল না। আর তারপর, যখন আমরা আলাদা হয়ে যাচ্ছিলাম, বিগত দিনের সেই চমৎকার লাল ফুলগুলোর দিকে ফিরে তাকিয়ে আমাদের মনে স্মৃতিবিধুরতা আর অনুশোচনার এক তীব্র অনুভূতি জাগল…

ছাত্রছাত্রীদের জন্য জমকালো ফুলের মরসুম মানেই পরীক্ষার মরসুম - ছবি: এনএইচ.ভি

তখনকার দিনে আমার গ্রামের বাচ্চাদের কাছে স্কুলে যাওয়াই ছিল সবচেয়ে বড় আনন্দের বিষয়, তাই তিন মাসের গ্রীষ্মের ছুটি নিয়ে খুব কম জনই উৎসাহী ছিল। আসলে, গ্রীষ্মের ছুটি মানেই ছিল মায়েদেরকে বাড়ির কাজে সাহায্য করার ব্যস্ত দিন, যেমন—বাচ্চাদের দেখাশোনা করা, জ্বালানি কাঠ জোগাড় করা আর রান্না করা... আধুনিক জীবন উত্তেজনাপূর্ণ ও প্রাণবন্ত অভিজ্ঞতা দিয়ে গ্রীষ্মকে এক নতুন রূপ দিয়েছে। যখন ব্যক্তিগত চাহিদাগুলো পর্যাপ্ত পরিমাণে পূরণ হয়ে যায়, তখন স্কুল ও বন্ধুদের প্রতি বন্ধন এবং আকাঙ্ক্ষা কিছুটা কমে আসে বলে মনে হয়।

অতীতে আমরা খুব কমই ছবি তুলতাম, তাই আমরা কেবল স্মৃতিগুলোকেই লালন করতাম এবং মনের গভীরে সেগুলো জমিয়ে রাখতাম। এখন, আমাদের স্কুলজীবনের প্রতিটি মুহূর্ত ছবি আর সিনেমার মাধ্যমে জীবন্ত হয়ে ওঠে। যখনই জমকালো গাছগুলোতে ফুল ফোটে, স্কুলের মাঠটা একটা ছোটখাটো ফিল্ম সেটের মতো মুখরিত হয়ে ওঠে। চমৎকার গ্র্যাজুয়েশনের ছবি তোলার জন্য, ফুল তোলার ভঙ্গি, ফুল দেওয়ার ভঙ্গি থেকে শুরু করে হাতের সূক্ষ্ম স্পর্শ আর চাহনি পর্যন্ত প্রতিটি দৃশ্য ও কোণ যত্নসহকারে পরিকল্পনা করে সাজানো হয়... কিছু ফটোশুট খুব জাঁকজমকপূর্ণ হয়, সব ধরনের পোশাক ও সাজসজ্জা সহ সেগুলো শেষ করতে দশ দিন পর্যন্ত সময় লেগে যায়...

ওই ছবিগুলো দেখে আমার মনটা দমে গেল, আর পুরোনো স্মৃতিগুলো ভিড় করে এল। ওই নিষ্পাপ, দুষ্টু স্কুলছাত্রছাত্রীদের মধ্যে আমি নিজেরই প্রতিচ্ছবি দেখতে পেলাম, শুধু পার্থক্য এই যে, তখন আমাদের কাউকেই ‘অভিনয়’ করতে হতো না।

উজ্জ্বল লাল ফুলের সমারোহ আর ঝিঁঝিঁপোকার ডাকের মাঝে, আমার মনে পড়ে যায় সুরকার নগুয়েন দিন ব্যাং-এর স্মৃতিকাতর গান ‘দ্য টাইম অফ রেড ফ্লাওয়ার্স’-এর সুন্দর কথাগুলো, যা থান তুং-এর একটি কবিতার ওপর ভিত্তি করে তৈরি: “যখনই লাল ফুল ফোটে / ঝরে পড়ে বৃষ্টির মতো / আমাদের যৌবনের নির্বুদ্ধিতার দিনগুলোর মতো / আমরা একে অপরের চোখের গভীরে তাকিয়ে থাকি / তোমার কবিতায়, আমি নেই / কবিতাটি ভালোবাসার এক সময়ের কথা বলে / আমি দুঃখিত নই, কেবল অনুতপ্ত / যে তুমি ভালোবাসার সেই আবেগঘন দিনগুলো অনুভব করতে পারোনি…”

জীবনের কোলাহল ও ব্যস্ততার মাঝে যখনই আমি ক্লান্ত বোধ করি, সান্ত্বনা খুঁজে পেতে এবং আমার যৌবনের সেই আবেগঘন ও প্রাণবন্ত বছরগুলোকে আরও বেশি করে লালন করতে আমি স্মৃতির রাজ্যে ফিরে যাই, যেখানে যৌবন প্রস্ফুটিত ফুলের মতো উজ্জ্বলভাবে জ্বলে উঠেছিল।

এনএইচ.ভি

উৎস: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202605/mua-hoa-ky-niem-6194df3/