পুরোনো জেটির ওপর দিয়ে বৃষ্টি পড়ছে।

ভু গিয়া নদীর উৎসস্থল। ছবি: মুক ডং

রিভারসাইড বাজার

আমার দিদিমা বেঁচে থাকাকালীন আমাকে যে গল্পগুলো বলেছিলেন, সেগুলো এখন আমার মনের অস্পষ্ট গভীরে কোথাও খোদাই হয়ে আছে। ফিয়েম আই গ্রামে দিদিমার বাড়ি থেকে একটি বাঁকা পথ বালির টিলার দিকে চলে গিয়েছিল। তাঁদের সাত সন্তানের ভরণপোষণের জন্য তাঁরা লঙ্কা, তামাক, তরমুজ, এমনকি ফুলের মতো ফসলও চাষ করতেন। বালির টিলাগুলো ছিল ভু গিয়া নদীর তীরের একটি সমতল এলাকা। স্বাধীনতার পরেও, এই পুরো অঞ্চলটি তখনও সাদা বালির টিলার এক বিশাল বিস্তৃতি ছিল।

ভু গিয়া নদী দুটি শাখায় বিভক্ত হয়েছে: একটি গিয়াও থুইয়ের দিকে প্রবাহিত হয়েছে, এবং অন্যটি আই নিয়া হয়ে ইয়েন নদীর সাথে মিলিত হওয়ার পর ক্যাম লে এবং তারপর হান নদীতে ( দা নাং ) পতিত হয়েছে। সাংস্কৃতিক গবেষকদের মতে, জলপথ ও উর্বর ভূমির সুবিধাই এই অঞ্চলের মানুষের ক্ষিপ্র বুদ্ধি এবং অভিযোজন ক্ষমতা নির্ধারণ করে।

‘যে-ই কন নদীর নয়টি শাখায় যায়/জিজ্ঞাসা করে দেখ, তু দিন কি এখনও আছে?’—এই লোকগানে উল্লিখিত হা সং-এর জনাব ত্রান দিন-এর গল্পটি লোককথা ও ঐতিহাসিক নথিপত্রে প্রজন্ম থেকে প্রজন্মান্তরে চলে আসছে এবং বয়োজ্যেষ্ঠরা প্রায়শই তা বর্ণনা করেন। হা সং হলো সেই স্থান যেখানে কন নদী নয়টি শাখায় বিভক্ত হয়েছে। এটি এই অঞ্চলের এমন একজন ব্যক্তির উদাহরণ হিসেবে কাজ করে, যিনি জাতির ভাগ্য নিয়ে গভীরভাবে উদ্বিগ্ন ছিলেন।

আমার মাসি পাইকারি বিক্রির জন্য আই নিয়াতে ফসল নিয়ে আসতেন এবং উজানে অগণিতবার যাতায়াত করতেন। তিনি এলাকার প্রতিটি বাজার ও ঘাটে যেতেন: হা না, বেন দাও, ফু থুয়ান, আই নিয়া, ফুয়ং দং… এমন কোনো বাজার বা ঘাট ছিল না যেখানে তিনি কেনাবেচা করেননি। কৃষিপণ্যে ক্লান্ত হয়ে তিনি কাঠের ব্যবসা করার জন্য ভু গিয়া নদীর উৎসস্থলের হই খাচ ঘাটে যেতেন। স্বাধীনতার পর এবং পরে প্রদেশটি বিভক্ত হয়ে গেলে, অনেক ঘাটে ফেরি ও সেতু নির্মাণের জন্য বিনিয়োগ করা হয়। সেই পুরোনো ফেরিটি হয়ে ওঠে নদীতে জীবন কাটানো মানুষদের মুখে মুখে বলা এক গল্প।

ভিয়েতনামে, শুধু দাই লক-এই নয়, ফেরি পারাপার প্রায়শই নদীর ধারের বাজারগুলোর সাথে জড়িত। অদ্ভুতভাবে, আমার শহরে দূরপাল্লার এবং স্বল্প-পাল্লার উভয় প্রকার ফেরিই রয়েছে। তাই এই দীর্ঘ জলপথের ধারে, বড় ও ব্যস্ত ঘাটগুলো (যেখানে কয়েক মাসব্যাপী প্রতিটি যাত্রার পর আমার দিদিমা ফিরে এসে দেশের বিভিন্ন প্রান্তের মানুষের লড়াইয়ের গল্প বলতেন) বাদ দিলেও, আমার দিদিমার মতো কৃষকেরা নদীতে ওঠা-নামার জন্য ব্যবহার করতেন এমন অসংখ্য ঘাট রয়েছে।

পারিবারিক ঐতিহ্য বজায় রাখুন।

ভু গিয়ার পলিমাটি এখানকার মানুষদের লালন করেছে এবং শত শত বংশবৃত্তান্ত সংরক্ষণ করেছে, কারণ ১৫৫৩ সালে ডাক্তার দুয়ং ভান আন রচিত "ও চাও কান লুক" বইটিতে ফিম আই গ্রামের প্রথম উল্লেখ পাওয়া যায়। আমার নানা-নানির প্রজন্ম এবং আমার প্রজন্মের মধ্যে, সেই মাইলফলকটি বিংশ শতাব্দীর অনেক গভীরে চলে গিয়েছিল। গ্রামটি এখনও আছে, তার নামও এখনও রয়ে গেছে। কেবল জলের ক্ষয় ও পলি জমার কারণে নদীর পাড় সরে গেছে।

নদীর ধারে একটি জেটি পুনর্নির্মাণ করা হয়েছে। ছবি: লে ট্রং খাং

কয়েক দশক আগের নিয়া নাম গ্রামের কাছের নদীর তীরের মতোই। যখন আমার মা প্রথম পুত্রবধূ হিসেবে আমাদের সাথে থাকতে এসেছিলেন, তখন নদীর তীরটা আমাদের বাড়ি থেকে মাত্র কয়েক ডজন পা দূরে ছিল।

ঐতিহ্যগতভাবে, টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর ২৭ বা ২৮ তারিখে, আমার মা আমার শ্বশুরমশাইয়ের জন্য নদীর তীরে নিয়ে যাওয়ার নৈবেদ্য রান্না করে প্রস্তুত করতেন। তিনি বহমান জল থেকে শান্তি ও সুরক্ষার জন্য এবং নদীর তীরে প্রচুর ফসলের জন্য প্রার্থনা করতেন। সেই অভাবের সময়ে, নৈবেদ্যের মুরগি বা আঠালো ভাত আর মিষ্টি স্যুপের কথা নয়, বরং নদীর তীরে ফেলে আসা চন্দ্রমল্লিকার তোড়াটির কথাই আমার মায়ের সবচেয়ে বেশি মনে পড়ত। তিনি বলতেন যে এর জন্য তাঁর আফসোস হতো, কিন্তু ফুলগুলো আর বাড়িতে ফিরিয়ে আনা যেত না। বহু লোক নৈবেদ্য দিতে নদীতে যেত এবং ধূপের সুগন্ধি ধোঁয়ায় পুরো গ্রামের নদীর তীর ভরে যেত।

প্রায় দশ বছর পর, নদীর পাড় প্রচণ্ডভাবে ভেঙে যায় এবং সেই বাড়িটির ভিত্তি এখন সম্ভবত নদীর মাঝখানে পড়ে আছে। পুরো গ্রামটি আরও ভেতরের দিকে সরে গিয়েছিল।

চল্লিশ বছর আগে, এই ঘাট থেকেই পুরো গ্রামের মানুষ ক্ষেতের সবজিতে সেচের জন্য জল বয়ে আনত, বাড়িতে পান ও রান্নার জন্য ব্যবহার করত এবং স্নান ও কাপড় কাচার কাজেও তা কাজে লাগাত। ঘাটটি ক্ষয় হয়ে গেছে, এবং অভাব ও কঠোর পরিশ্রমের সময়ে গ্রামবাসীরা ঘাটে পূজা-অর্চনা করা বন্ধ করে দিয়েছে, কেবল স্থানীয় দেবতার পূজার প্রথাটিই বজায় রেখেছে। পুরনো ঘাটের অবশেষ এখন নদী তীরের সবচেয়ে চওড়া অংশে একটি ডিঙি নৌকার ঘাট। জানুয়ারির নৌকা দৌড়ের সময়টুকু ছাড়া এখানে হাসি-ঠাট্টা, গল্পগুজব এবং মানুষের আনাগোনা বিরল।

দশম চান্দ্র মাসের তেইশতম দিনের পর গ্রামবাসীরা চন্দ্রমল্লিকা লাগানোর জন্য জমি প্রস্তুত করত। দ্বাদশ চান্দ্র মাসের শেষে এবং প্রথম চান্দ্র মাসের শুরুতে, নদীর ধারের অনেক মাঠ, যেখানে আমার মাসি কাজ করতেন, চন্দ্রমল্লিকার উজ্জ্বল লাল রঙে ভরে যেত। ফুলগুলো বেগুনি, সাদা, লাল এবং গোলাপী—সব রঙেরই হতো—কিন্তু আমার দিদিমা যেমনটা বলতেন, মনে হতো এই চোখধাঁধানো দৃশ্যটি সাধারণত কেবল নদীর তীরের দিকে যাওয়ার রাস্তাটিতেই দেখা যেত।

তখন (এবং এখনও) ধানক্ষেতের সীমানা চিহ্নিত করার জন্য তুঁত গাছ লাগানো হতো। তুঁত গাছগুলোর মধ্যে অনেকগুলোই ছিল বড় ও পুরোনো, যেগুলো অসংখ্য বন্যা সহ্য করে টিকে ছিল। তুঁত গাছের গোড়া থেকে চন্দ্রমল্লিকা ফুল সংগ্রহ করে ঝুড়িতে বোঝাই করা হতো এবং সাইকেল বা গরুর গাড়িতে করে বাজারে নিয়ে যাওয়া হতো। সম্ভবত মাঠ থেকে ভেসে আসা ভেজা শিশিরের তীব্র গন্ধ আর চন্দ্রমল্লিকার মিষ্টি, কোমল সুবাসের কথা মনে করেই আমার মাসি প্রতি বছর এগুলো চাষ করার জন্য কয়েক টুকরো জমি আলাদা করে রাখতেন। ছোটবেলায় নদীর পাড়ের রাস্তার ধারে যে চন্দ্রমল্লিকাগুলো ছিল, সেগুলোই এখন তার বাগানের ফুলের ঝোপ।

অর্ধ শতাব্দী আগে, আমার নানিমা টেট বাজারে বিক্রি করার জন্য শিম, আলু, শাকসবজি ও আচার সংগ্রহ করতেন এবং পানের থোকা ছিঁড়তেন। ফেরার পথে তিনি পূর্বপুরুষদের বেদীতে রাখার জন্য একগুচ্ছ চন্দ্রমল্লিকা ফুল কেনার জন্য সবসময় কিছু টাকা আলাদা করে রাখতেন। এখন আমার দিদিমার পালা। টেট এলে তিনি সবসময় কয়েক ডজন ফুল কেনেন, অথবা আগে থেকে মনে পড়লে প্রতিবেশীদের তার জন্য এক টুকরো জমি আলাদা করে রাখতে বলেন। তিনি এমনভাবে বলেন, যেন একটি পারিবারিক ঐতিহ্য বজায় রাখার নির্দেশ দিচ্ছেন, “পূর্বপুরুষরা এখানে যেদিন থাকেন, সেদিন প্রদর্শনের জন্য এবং টেটের তৃতীয় দিনে পূর্বপুরুষদের উদ্দেশ্যে নিবেদনের জন্য।”

উৎস: https://baoquangnam.vn/mua-ngang-ben-cu-3148316.html