মে মাস অবিরাম বৃষ্টি নিয়ে আসে। দীর্ঘ, বিষণ্ণ বৃষ্টির রাতে, কপালে হাত রেখে শুয়ে, আমি শুনি অসংখ্য স্মৃতি ভেসে ওঠে।
পুরনো দিনে, যখন আমার মা বেঁচে ছিলেন, বিশেষ করে মে মাসে ড্রাগন বোট উৎসবে, পুরো পরিবার মৃদু আগুনের চারপাশে জড়ো হত, আমার মা যে প্যানকেক তৈরি করতেন তার জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করত। এই প্যানকেকগুলি তৈরি করা হত চালের আটা দিয়ে যা আমার মা সারা রাত ভিজিয়ে রেখেছিলেন এবং নিজেই গুঁড়ো করে রেখেছিলেন। ভরাট ছিল মনিটর টিকটিকি মাংসের কিমা যা আমি এবং আমার ভাইবোনেরা ক্ষেত থেকে খুঁড়ে, সিজন করে বাটাতে মিশিয়েছিলাম। বৃষ্টির আগুন গরম করে দিয়েছিল, এবং প্যানকেকগুলি গরম এবং সুগন্ধযুক্ত ছিল। আমার মা একটি তৈরি করার সাথে সাথেই আমরা সবাই এটি খেয়ে ফেললাম। তার বাচ্চাদের খেতে দেখে, আমার মা তার ঘাম মুছলেন এবং হেসে বললেন, "গরম হলে প্যানকেক সবচেয়ে ভালো লাগে; ঠান্ডা হলে খারাপ লাগে।" কিন্তু তিনি নিজে কিছু খাননি; তিনি কেবল সেখানে বসে আমাদের জন্য বাটা তৈরি করতে থাকেন। অনেক অনুরোধ করার পরেই তিনি প্যানকেকের একটি ছোট পোড়া প্রান্ত তুলে নিয়েছিলেন, ঠোঁটে চাপড় দিয়েছিলেন এবং মাথা নাড়তেন, "হ্যাঁ! এটা সুস্বাদু, পেট ভরে খাও, আমি পরে কিছু খাব।" সেই মুহূর্তে, আমি আমার মাকে অবিশ্বাস্যভাবে খুশি দেখতে পেলাম, আগুনের আলোয় তার মুখ উজ্জ্বল ছিল, ঠোঁটে সবসময় একটা তৃপ্তির হাসি।
আমার শহরে, প্রায় প্রতিটি বাড়িতেই ভিয়েতনামী প্যানকেক (banh xeo) তৈরির জন্য একটি করে প্যান থাকে, এবং যাদের সামর্থ্য আছে তাদের কাছে ময়দা পিষে নেওয়ার জন্য একটি পাথরের কলও থাকে। বর্ষাকালে, বিশেষ করে ড্রাগন বোট উৎসবের আশেপাশে, পুরো পাড়ায় ভাত ভিজিয়ে, আটা পিষে, টিকটিকি খুঁজে বের করে এবং চিংড়ি ধরে বান xeo তৈরির প্রতিযোগিতা হয়। প্রতিটি বাড়িতে শিশু এবং নাতি-নাতনিরা জড়ো হয়। আগুনের কর্কশ শব্দ, প্যানে প্যানকেকের ঝলমলে শব্দ, আনন্দময় হাসি এবং আড্ডা গ্রামকে আরও আনন্দিত করে তোলে।
এখন, মে এবং জুলাই মাসে এত বর্ষাকাল এবং এত ড্রাগন বোট উৎসবের পরেও। পুরনো বাড়িটা এখনও আছে, পুরনো রান্নাঘরটাও আছে। কিন্তু মা আর নেই! যে প্যানকেকটা আমি অপেক্ষা করেছিলাম, "পরে খাবো", সেটা সময়ের সাথে সাথে ঠান্ডা হয়ে গেছে। মা! তোমার পুরনো দিনের প্যানকেকের গন্ধটা আমার কত মিস করে!
[বিজ্ঞাপন_২]
উৎস
মন্তব্য (0)