মায়ের ভিয়েতনামী প্যানকেকের গন্ধ

[বিজ্ঞাপন_১]

মে মাস নিয়ে আসে অবিরাম বৃষ্টি। দীর্ঘ, বিষণ্ণ বর্ষণমুখর রাতে, কপালে হাত রেখে শুয়ে আমি শুনি অগণিত স্মৃতি বন্যার মতো ফিরে আসছে।

পুরোনো দিনে, যখন আমার মা বেঁচে ছিলেন, বিশেষ করে মে মাসের ড্রাগন বোট ফেস্টিভ্যালে, পুরো পরিবার মৃদু জ্বলতে থাকা আগুনের চারপাশে জড়ো হতো, অধীর আগ্রহে মায়ের বানানো প্যানকেকের জন্য অপেক্ষা করত। এই প্যানকেকগুলো বানানো হতো চালের গুঁড়ো দিয়ে, যা আমার মা সারারাত ভিজিয়ে রেখে নিজে পিষতেন। এর পুর হিসেবে থাকতো গুইসাপের কিমা, যা আমি আর আমার ভাইবোনেরা মাঠ থেকে খুঁড়ে তুলে এনে, মশলা মাখিয়ে ব্যাটারের সাথে মিশিয়ে দিতাম। বৃষ্টির কারণে আগুনটা উষ্ণ হয়ে উঠত, আর প্যানকেকগুলো হতো গরম ও সুগন্ধময়। মা একটা বানানো মাত্রই আমরা সবাই গোগ্রাসে খেতাম। ছেলেমেয়েদের খেতে দেখে মা ঘাম মুছে হেসে বলতেন, "প্যানকেক গরম থাকতেই সবচেয়ে ভালো লাগে; ঠান্ডা হয়ে গেলে খেতে জঘন্য লাগে।" কিন্তু তিনি নিজে একটাও খেতেন না; শুধু বসে বসে আমাদের জন্য ব্যাটার তুলে প্যানকেক বানাতেন। অনেক অনুনয়-বিনয়ের পর তিনি প্যানকেকের পোড়া ধারটা একটু তুলে নিয়ে, ঠোঁট চাটতে চাটতে মাথা নেড়ে বলতেন, "হ্যাঁ! খুব সুস্বাদু, তোমরা পেট ভরে খাও, আমি পরে একটু খাবো।" সেই মুহূর্তে আমি দেখলাম, আমার মা ভীষণ খুশি; আগুনের আলোয় তাঁর মুখ উজ্জ্বল, আর ঠোঁটে লেগে আছে এক তৃপ্তির হাসি।

আমার গ্রামে প্রায় প্রতিটি বাড়িতেই ভিয়েতনামি প্যানকেক (বান সেও) বানানোর জন্য একটি কড়াই থাকে, এবং যাদের সামর্থ্য আছে তাদের আটা পেষার জন্য একটি পাথরের কলও থাকে। বর্ষাকালে, বিশেষ করে ড্রাগন বোট ফেস্টিভ্যালের সময়, বান সেও বানানোর জন্য পুরো পাড়া ধান ভেজানো, আটা পেষা, টিকটিকি খোঁজা এবং চিংড়ি ধরার প্রতিযোগিতায় নামে। প্রতিটি বাড়িতে ছেলেমেয়ে ও নাতি-নাতনিরা জড়ো হয়। আগুনের ফটফট শব্দ, কড়াইতে প্যানকেক ভাজার ছ্যাঁৎ ছ্যাঁৎ শব্দ, তার সাথে আনন্দময় হাসি আর গল্পগুজব গ্রামটিকে আরও বেশি সুখী করে তোলে।

এখন, মে আর জুলাই মাসের এতগুলো বর্ষার পর, আর এতগুলো ড্রাগন বোট উৎসব এসে চলে গেছে। পুরোনো বাড়িটা এখনও আছে, পুরোনো রান্নাঘরটাও এখনও আছে। কিন্তু মা নেই! যে প্যানকেকটার জন্য আমি মায়ের ‘পরে খাবো’ বলার অপেক্ষায় ছিলাম, তা সময়ের সাথে সাথে ঠান্ডা হয়ে গেছে। মা! পুরোনো দিনের তোমার বানানো প্যানকেকের গন্ধটা আমি কী ভীষণ মিস করি!

[বিজ্ঞাপন_২]
উৎস