মে মাস হলো মুষলধারে বৃষ্টির মাস। কপালে হাত রেখে শুয়ে থাকা দীর্ঘ, বৃষ্টিভেজা রাতগুলো, আমি শুনতে পাই কত স্মৃতি ফিরে আসে।
অতীতে, যখন আমার মা বেঁচে ছিলেন। মে মাসে বৃষ্টি হচ্ছিল, বিশেষ করে ড্রাগন বোট উৎসবের দিন, পুরো পরিবার ছোট আগুনের চারপাশে জড়ো হয়েছিল, সবাই শুঁকছিল, আমার মা যে প্যানকেক ঢেলে দিয়েছিলেন তার জন্য অপেক্ষা করছিল। প্যানকেকগুলি চালের আটা দিয়ে তৈরি করা হয়েছিল যা আমার মা সারা রাত ভিজিয়ে রেখে নিজেই গুঁড়ো করে রেখেছিলেন। ভরাট ছিল মনিটর টিকটিকি মাংস যা আমার ভাইয়েরা ক্ষেত থেকে তুলে এনে কুঁচি করে কেটে ফেলত যাতে আমার মা মশলা দিয়ে সিজন করতে পারেন এবং প্যানকেক তৈরির জন্য ব্যাটারের সাথে মিশিয়ে দিতে পারেন। বৃষ্টি হচ্ছিল, আগুন গরম ছিল, গরম প্যানকেকগুলি থেকে একটি তীব্র সুগন্ধ বের হচ্ছিল। আমার মা যা ঢেলে দিয়েছিলেন, আমার ভাইয়েরা তা সঙ্গে সঙ্গে খেয়ে ফেলল। প্যানকেক খেতে জড়ো হওয়া বাচ্চাদের দিকে তাকিয়ে, আমার মা তার ঘাম মুছলেন, হেসে বললেন: "বান জেও গরম খেলে সুস্বাদু হয়, ঠান্ডা হলে ভয়ানক"। এটা বলার পরেও, আমার মা এর কিছুই খাননি, তিনি সেখানে বসে তার বাচ্চাদের জন্য প্যানকেক তৈরির জন্য ব্যাটার স্কুপ করে নিচ্ছিলেন। অনেক কাকুতি-মিনতি করার পর, মা প্যানকেকের পোড়া অংশটা মুখে ঢুকিয়ে দিলেন, ঠোঁটে ঠোঁট রেখে মাথা নাড়লেন: "হ্যাঁ! সুস্বাদু, তোমরা পেট ভরে খাও, আমি আমার ভাগ পরে খাবো"। সেই মুহূর্তে আমি দেখলাম আমার মা অত্যন্ত খুশি, আগুনের আলোয় তার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠছে, তার মুখে সবসময় একটা তৃপ্তির হাসি লেগে আছে।
আমার শহরে, প্রায় প্রতিটি বাড়িতেই বান জিও তৈরির জন্য একটি করে তাওয়া থাকে, এবং যাদের সামর্থ্য আছে তাদের কাছে ময়দা পিষে ফেলার জন্য একটি পাথরের খনিও থাকে। বৃষ্টির দিনে, ডুয়ানউ উৎসবের সময়, পুরো পাড়ার লোকেরা চাল ভিজিয়ে, ময়দা পিষে, পোকামাকড় খুঁজে বের করে এবং চিংড়ি ধরে বান জিও তৈরির জন্য প্রতিযোগিতা করে। প্রতিটি পরিবার একত্রিত হয়। আগুনের শব্দ, তাওয়ায় বান জিওর ঝলমলে শব্দ, প্রফুল্ল কণ্ঠস্বর এবং হাসির সাথে সাথে গ্রামের আনন্দ দ্বিগুণ হয়ে যায়।
এখন, মে এবং জুলাই মাসের বেশ কয়েকটা বৃষ্টিপাত হয়েছে, অনেকবার ড্রাগন বোট উৎসব এসে চলে গেছে। পুরনো বাড়িটা এখনও আছে, পুরনো রান্নাঘরটাও আছে। কিন্তু মা তো অনেক দূরে! মা "পরে খাবেন" বলে অপেক্ষা করা প্যানকেক সময়ের সাথে সাথে ঠান্ডা হয়ে গেছে। মা! পুরনো দিনের মায়ের প্যানকেকের গন্ধ আমার খুব মিস করে!
[বিজ্ঞাপন_২]
উৎস







মন্তব্য (0)