একটি বহু পুরনো পেশা

সাংবাদিকদের বার্ষিকীর মরসুম আবার এসে গেছে। আমি এমন কয়েকটি ছোট গল্প আপনাদের সাথে ভাগ করে নিতে চাই, যা সংবাদপত্রের পাতার বাইরে আমাদের পাঠকদের কাছে অপরিচিত বা তেমন পরিচিত নাও হতে পারে।

বিশ বছরেরও বেশি আগে, যখন বৃষ্টির পর ব্যাঙের ছাতার মতো ম্যাগাজিন ও দ্বিমাসিক প্রকাশনাগুলো গজিয়ে উঠছিল, তখন প্রত্যেকেই চাইত পাঠকদের কাছে যতটা সম্ভব বেশি ও স্পষ্টভাবে পরিচিত হতে। তাই, ম্যাগাজিন ও সাপ্তাহিক প্রকাশনাগুলোর জন্য প্রকাশের আগে প্রচ্ছদ ও পোস্টার প্রদর্শন করা ছিল অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ কাজ। এর ফলে সে সময়ে পোস্টার প্রদর্শন ম্যাগাজিনগুলোর জন্য একচেটিয়া একটি খেলায় পরিণত হয়েছিল।

একটি ‘পেশা’ যা হারিয়ে গেছে: পোস্টার লাগানো।

যখনই কোনো সংবাদপত্র প্রকাশিত হতো, সম্পাদকীয় দপ্তর এ০ কাগজের সমান বড় আকারে প্রচ্ছদের হাজার হাজার অতিরিক্ত কপি ছাপাতো এবং সেগুলো নিউজস্ট্যান্ডগুলোতে টাঙিয়ে ও সেঁটে দিত। এর ফলে নিউজস্ট্যান্ডগুলোতে পোস্টার টাঙানো ও সেঁটার জন্য একটি বিশেষ দল তৈরি হয়, যেটিতে সাধারণত বিতরণ কর্মী অথবা সংবাদপত্রের যুব ইউনিয়ন বা যুব সংগঠনের সদস্যরা স্বেচ্ছায় সাহায্য করতে এগিয়ে আসতেন। আর আমি ছিলাম তারই একটি উদাহরণ।

আমার কাজ ছিল ভোর ৪-৫টার মধ্যে ঘুম থেকে উঠে, আগে থেকে ঠিক করা একটি পথ ধরে শহরের বিভিন্ন জায়গায় থাকা খবরের কাগজের স্টলগুলোতে যাওয়া। আমি পৌঁছাতাম, বিক্রিবাট্টা দেখতাম, মাঝে মাঝে সাহায্যও করতাম, এবং তারপর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশে চলে যেতাম: স্টলের মালিকদের রাজি করানো যাতে তারা আমাকে আমার পোস্টারগুলো কাঙ্ক্ষিত জায়গায় প্রদর্শন করতে দেয়। সাধারণত, প্রতিটি সংবাদপত্রের অন্তত একটি পোস্টার প্রদর্শিত থাকত; কিন্তু দক্ষ যোগাযোগের মাধ্যমে একবারে তিন-চারটি পোস্টারও প্রদর্শন করানো যেত।

কিছুদিন পর, ব্যাপারটা আর ততটা সহজ রইল না। খবরের কাগজের স্টলগুলো ছোট ছিল এবং সেখানে সবার জায়গা হতো না, আর প্রত্যেক সংবাদপত্রই চাইত তাদের পোস্টারটি যেন সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে। তাই, কিছু সংবাদপত্র তাদের পোস্টার নিজেদের ইচ্ছামতো প্রদর্শনের জন্য স্টলগুলোকে টাকা দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিল। আর এভাবেই শুরু হলো স্টলের প্রথম পাতায় জায়গা পাওয়ার প্রতিযোগিতা।

এটি ছিল এক তীব্র প্রতিযোগিতা, যেখানে প্রতিটি স্টলের জন্য প্রাথমিক মাসিক ফি ছিল ৪০,০০০ থেকে ৫০,০০০ VND, যা কখনও কখনও মাসে ২,৫০,০০০ VND পর্যন্তও পৌঁছাত (প্রায় ২০ বছর আগের দাম অনুযায়ী)। কিছু সংবাদপত্র শুধুমাত্র তাদের প্রকাশনা প্রদর্শনের জন্য পুরো স্টল কিনে নিতে প্রচুর অর্থ ব্যয় করত। এমনকি তারা তাদের স্টলের জন্য সেরা নকশার পোস্টার বাছাই করতে মাসিক ও ত্রৈমাসিক প্রতিযোগিতার আয়োজন করত এবং আকর্ষণীয় পুরস্কারের ব্যবস্থা রাখত।

তাই, যেসব স্টলের পোস্টারের জন্য বাজেট কম বা একেবারেই ছিল না, তাদের জনসংযোগের আশ্রয় নিতে হয়েছিল। কিছু স্টল মালিক উদ্ধত ও কঠিন স্বভাবের ছিলেন, কিন্তু অন্যরা দয়ালু ছিলেন এবং ধরা পড়ার ভয়ে গোপনে পোস্টার টাঙিয়ে দিতেন, কারণ তারা আগেই অন্যান্য সংবাদপত্র থেকে একচেটিয়া পোস্টার লাগানোর ফি নিয়ে নিয়েছিলেন।

আমি এই সবকিছু বিস্তারিতভাবে ব্যাখ্যা করেছি যাতে পাঠকরা বুঝতে পারেন যে, প্রচার সংখ্যার প্রতিযোগিতার পাশাপাশি, একসময় সংবাদপত্র শিল্পে নিউজস্ট্যান্ডের সামনে সবচেয়ে বেশি প্রচ্ছদ প্রদর্শনেরও একটি প্রতিযোগিতা ছিল।

সাংবাদিক হিসেবে আমার তরুণ বয়স জুড়ে এই 'প্রতিযোগিতা' এক রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা; এটি আমার জন্য একটি সুযোগ, যার মাধ্যমে আমি আমার পাঠকদের, অর্থাৎ যে সংবাদপত্রের জন্য আমি লিখছি তার পাঠকদের, যথাসম্ভব কাছ থেকে দেখার সুযোগ পাই; সরাসরি অনুভব করতে পারি যে পাঠকরা একটি নতুন প্রকাশিত প্রবন্ধ বা সংবাদপত্রকে কীভাবে গ্রহণ করেন।

যে পেশাটি এখনও বিলুপ্ত হয়নি: সংবাদপত্র বিক্রি

কয়েক দশক আগে সাইগনের রাস্তাগুলোয় সারিবদ্ধভাবে অসংখ্য খবরের কাগজের দোকান গাদাগাদি করে থাকত, যা ধীরে ধীরে কমে বর্তমান অবস্থায় এসে দাঁড়িয়েছে। হো চি মিন সিটির ৩ নম্বর ডিস্ট্রিক্টে, ফাম নগোক থাচ এবং নগুয়েন দিন চিয়েউ রাস্তার সংযোগস্থলের কাছে, অর্থনীতি বিশ্ববিদ্যালয়ের পাশে অবস্থিত জনাব লে ভান হুং-এর দোকানটি দুই দশক আগেও খবরের কাগজ বিক্রেতাদের আনাগোনায় মুখরিত ছিল। জনাব হুং তখন থেকেই খবরের কাগজ বিক্রি করছেন যখন এই এলাকায় এক ডজনেরও বেশি দোকান ছিল, এবং এখন তিনিই কার্যত একমাত্র অবশিষ্ট ব্যক্তি।

জনাব হাং-এর সংবাদপত্র বিক্রেতার চাকরিটি ছিল বেশ আকস্মিক। ২০ বছরেরও বেশি আগে তিনি কাজের সন্ধানে তাঁর নিজ শহর কোয়াং নাম থেকে প্রতিবেশীদের অনুসরণ করে সাইগনে এসেছিলেন। তাঁর আগে যারা এই পথে হেঁটেছিলেন, তাদের দ্বারা উৎসাহিত হয়ে তিনি সংবাদপত্র বিক্রি করে জীবিকা নির্বাহের চেষ্টা শুরু করেন। তাঁর জীবন শুরু হয়েছিল সংবাদপত্রের মুদ্রণ ও বিতরণের সময়সূচির সাথে তাল মিলিয়ে ঘুম থেকে ওঠা এবং ঘুমানোর মাধ্যমে।

ভোর দুইটা বা তিনটের দিকে তিনি ছাপাখানা থেকে খবরের কাগজ সংগ্রহ করতে উঠতেন, সেগুলো তাঁর নিয়মিত গ্রাহকদের কাছে পৌঁছে দিতেন, নিজের দোকান বসাতেন এবং বিকেল পর্যন্ত একটানা বিক্রি করতেন। মিঃ হাং প্রায় দুই বছর ধরে তাঁর খবরের কাগজের দোকানটি চালাচ্ছিলেন এবং এতেই তাঁর জীবিকা নির্বাহ যথেষ্ট হয়েছে দেখে, তিনি তাঁর স্ত্রী ও সন্তানদের নিজ শহর থেকে সাইগনে নিয়ে আসেন এবং তাঁর স্ত্রীর জন্য আরেকটি খবরের কাগজের দোকান খোলেন।

ছাপা সংবাদপত্র ও ম্যাগাজিনের স্বর্ণযুগে দম্পতিটি সংবাদপত্র বিক্রি করতেন, যা তাঁদেরকে অবিরাম ব্যস্ত রাখত। ভালো দিনে তাঁদের প্রতিটি দোকানে এক হাজার বা তারও বেশি কপি বিক্রি হতো এবং বিক্রিতে মন্দা খুব কমই দেখা যেত। মধ্য ভিয়েতনাম থেকে সেখানে অভিবাসী হয়ে আসা একটি পরিবারের জন্য জীবনটা বেশ আরামদায়কই ছিল।

পরবর্তীতে, যখন খবরের কাগজের বিক্রি কমে গেল, তার পরিবার একটি দোকান বন্ধ করে দিল, কিন্তু তিনি জেদ করে অন্যটি আঁকড়ে ধরে রইলেন; আয় যতই কমে যাক না কেন, তিনি বিক্রি করা বন্ধ করতে রাজি ছিলেন না। মিঃ হাং এটিকে শুধু জীবিকার উপায় হিসেবেই নয়, বরং একটি শখ হিসেবেও দেখতেন; প্রতিদিন সকালে সর্বশেষ ও আরও নির্ভরযোগ্য খবর জানার একটি জায়গা, যদিও তার ফোন সবসময় ৪জি-এর মাধ্যমে ইন্টারনেটে সংযুক্ত থাকত।

মাঝে মাঝে লোকজন তাকে এই কাজ ছেড়ে দিতে বলত, কিন্তু তিনি শুধু হেসে বলতেন, "আমার বয়স এখন ৫৪ বা ৫৫ বছর, এতে আর কী লাভ? ছাপা সংবাদপত্রের স্বর্ণযুগে আমি ভোর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত কঠোর পরিশ্রম করেছি, একটি স্থিতিশীল আয় উপভোগ করেছি এবং আমার পরিবারের ভরণপোষণ করেছি। এর চেয়ে বেশি আর কী চাইতে পারি?" - মিঃ হাং এখনও বৃষ্টি হোক বা রোদ, তার সংবাদপত্রের দোকানটি খোলা রাখেন, সপ্তাহান্তের অপেক্ষায়, যখন দীর্ঘদিনের নিয়মিত গ্রাহকরা—যারা একে অপরকে বন্ধু মনে করেন এবং ছাপা সংবাদপত্র পড়তে ভালোবাসেন—আড্ডা দিতে আসেন।

আমি জানি না মিঃ হাং-এর মতো সেইসব একগুঁয়ে সংবাদপত্র বিক্রেতাদের শেষজন কবে বিদায় নেবে। হয়তো এমনটা তখনই হবে, যখন ছাপা সংবাদপত্রে আকর্ষণীয়, নির্ভরযোগ্য এবং প্রিয় কিছু খুঁজে পাওয়ার মতো আর কোনো মানুষ থাকবে না। সিডি এবং এলপি-র মতোই, অনলাইন মিউজিক স্ট্রিমিং-এর এতসব ধারা জায়গা করে নেওয়ার পরেও, সেগুলো এখনও টিকে আছে, এখনও এক বিশেষ স্থান নিয়ে সমাদৃত। যদিও মাঝে মাঝে মনে হতো, সেগুলো যেন কেবলই এক স্মৃতি।

উৎস: https://baoquangnam.vn/nghe-muon-nam-cu-3157056.html