মিঃ ডাং দরজা দুটো প্রশস্ত করে খুলে দিলেন, প্রসারিত করলেন, কিছু ব্যায়াম করলেন, তারপর উঠোনে পা রাখলেন। কিছুক্ষণের জন্য তার নিজের শহরে ফিরে যাওয়ার জন্য তার জেদ শুনে, তার ছেলেরা ইতিমধ্যেই চন্দ্র নববর্ষের আগে পূর্বপুরুষের বাগান পরিষ্কার ও পরিপাটি করার জন্য কাউকে নিয়োগ করেছিল, যদিও কেউ প্রতি মাসে এর যত্ন নিত। নববর্ষ শেষ হয়ে গেল, কিন্তু বসন্ত এখনও মনে হচ্ছিল যেন এটি সবে শুরু। ফুল এবং পাতায় ভরা বাগানটি বসন্তের বাতাসে বয়ে যাওয়া মিষ্টি, উষ্ণ সুগন্ধে বাড়ির চারপাশে ভেসে বেড়াচ্ছিল। ছোট, চকচকে গোলাপী কুঁড়িগুলি শাখাগুলিকে ঢেকে রেখেছিল যেন প্রসারিত হাত হ্যালো বলছে। হঠাৎ তিনি এক অদ্ভুত শান্তির অনুভূতি অনুভব করলেন। তিনি বুঝতে পারলেন যে তিনি এতটাই অসাবধান ছিলেন যে তিনি ভুলে যেতে পারেননি যে তিনি কাজ এবং পরিবারের কারণে তাড়াহুড়ো না করে অনেক দিন হয়ে গেছে। তার থাকা এবং বিশ্রাম নেওয়া, সুগন্ধি চা খাওয়ার আগে চুপচাপ বসে থাকা, অথবা ঝরে পড়া পাতায় ভরা পথ ধরে হেঁটে যাওয়া, সত্যিকার অর্থে নিজের সাথে থাকার জন্য, অতীতের ভারী বোঝা ঝেড়ে ফেলার জন্য। সে আবার ভেতরে গেল, ধূপ জ্বালালো, এবং কাঠের টেবিল এবং চেয়ারগুলিতে চিন্তা করে বসলো, যেখানে অনেকদিন ধরে মানুষের উপস্থিতির উষ্ণতা অনুভব করা যায়নি। গতকাল, তার বড় ছেলে তাকে কিছু ব্যক্তিগত জিনিসপত্র নিয়ে বাড়ি নিয়ে গিয়েছিল, যার মধ্যে একটি স্যুটকেসও ছিল না, কিন্তু সে তার বাবার সাথে অল্প কিছুক্ষণ ছিল, তারপর তার ছোট পরিবারের সাথে ভ্রমণের প্রস্তুতি নিতে শহরে ফিরে যেতে হয়েছিল।

মিসেস ডাং মারা যাওয়ার পর, তিনি কয়েক বছর আগে অবসর গ্রহণের অনুরোধ করেছিলেন। যদিও সন্তানদের দেখাশোনা করার জন্য তার একজন আয়া ছিল, তবুও তিনি তার নাতি-নাতনিদের জন্য তার বেশিরভাগ সময় ব্যয় করতেন, তাদের দাদীর যত্নের অভাব পূরণ করার জন্য। বয়স্কদের তাদের নাতি-নাতনিদের ভালোবাসা স্বাভাবিক। সত্যি বলতে, মিঃ ডাংকে আসলে বৃদ্ধ বলা যায় না। বিভিন্ন ব্যক্তিগত এবং সাধারণ কারণেই তাকে তার অফিসিয়াল পদ ছাড়তে বাধ্য করা হয়েছিল। কম্পিউটারের সামনে তার সময় কমে গিয়েছিল। নাতি-নাতনিদের দুষ্টুমি এবং হাসির সাথে তাল মিলিয়ে চলতে তিনি সংগ্রাম করেছিলেন, কিন্তু মনে হয়েছিল তার সন্তানরা এবং তাদের স্ত্রীরা এখনও সন্তুষ্ট ছিলেন না। কিছুটা কারণ তারা তাদের সন্তানদের আধুনিক পদ্ধতিতে লালন-পালন করত। তাছাড়া, তার পরিবার আগে মধ্যবিত্ত ছিল, সারা বছর ধরে চাকর-বাকর এবং সাহায্যকারী থাকত, তাই তাকে কখনও ঘরের কাজ করার জন্য আঙুল তুলতে হত না, এবং এখন তিনি আনাড়ি এবং চাপা বোধ করতেন। অসংখ্য নামহীন কাজের মধ্যে জড়িয়ে বৃষ্টি, রোদ, চাঁদ, তারা এবং প্রকৃতির বিস্ময়কর পরিবর্তন এখন তার কাছে অনেক দূরে বলে মনে হয়, সম্ভবত কেবল অবসর সময় যাদের আছে তাদের জন্য। তার মাথায় এবং কানে, আনন্দময়, স্নেহময় শিশুদের গান ক্রমাগত প্রতিধ্বনিত হয়। মজার ব্যাপার হলো, এগুলো পরিচিত এবং সান্ত্বনাদায়ক হয়ে উঠেছে, এমনকি কখনও কখনও আসক্তিও বটে। মাঝে মাঝে তার সাথে দেখা করা বন্ধুরা অবাক হয় যে মিঃ ডাং কত এবং কত দ্রুত বদলে গেছেন।

যখন বাচ্চারা কিন্ডারগার্টেনে যেত, তখন সে কফির জন্য কিছু পুরনো বন্ধুদের সাথে দেখা করার সময় পেত, পুরনো এবং নতুন জিনিস নিয়ে কয়েক মিনিট আড্ডা দিত, জীবনের কিছু আনন্দ এবং দুঃখ ভুলে যাওয়ার জন্য যথেষ্ট। যখন তার ঘনিষ্ঠ বন্ধু হঠাৎ মারা যেত, তখনই সে গভীর শূন্যতা অনুভব করত। তারই আগে মারা যাওয়া উচিত ছিল, কারণ তার অসুস্থতার কথা জানার পর, মৃত্যুদণ্ড ঝুলন্ত অবস্থায়, সে ডাক্তারকে তার সন্তানদের না বলার জন্য অনুরোধ করেছিল। সে নিজেই ডাক্তারের কাছে গিয়েছিল এবং চিকিৎসা পরিকল্পনা অনুসরণ করেছিল। কেবল তার বিভাগের একজন সহকর্মী ভুই সত্যটি জানত এবং প্রায়শই তাকে অ্যাপয়েন্টমেন্টের জন্য হাসপাতালে নিয়ে যেত। ভু গ্রামের ছিল; যখন সে এবং খুয়ে তাদের হাই স্কুলের শেষ বছরগুলিতে একসাথে সাইকেল চালিয়ে স্কুলে যেত, তখন ভু মাঝে মাঝে তার সাইকেলের পিছনে প্রাথমিক বিদ্যালয়ে যেত। সে প্রায়শই ড্যাংকে বড় বড় পেয়ারা দিয়ে ধন্যবাদ জানাত, যা সে খুয়ের বাগান থেকে গোপনে তুলে নিয়েছিল। সর্বোপরি, সে তার চাচাতো ভাই ছিল, তাই এটা বোধগম্য ছিল যে তার দুষ্টু ছোট ভাই তার সাথে চালাকি করবে।

অপ্রত্যাশিতভাবে, ভু পরে প্রদেশে কাজ করতে যান এবং একই সংস্থায়, একই বিভাগে যেখানে ডাং প্রধান ছিলেন, সেখানেই কাজ শেষ করেন। দুই ভাই আগের চেয়ে আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠেন। তারা একে অপরের সাথে সবকিছু গোপন রাখতেন, কিন্তু ভু সবসময় তাদের পুরনো গ্রামের বিষয়টি এড়িয়ে যেতেন। ভুর সাথে, মিঃ ডাং স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করতেন, এবং কোনও কারণে, তিনি এখন তার নিজের শহরে ফিরে যেতে চেয়েছিলেন। নিজেকে আশ্বস্ত করার জন্য তিনি এই অজুহাত দেখিয়েছিলেন যে তিনি তার সন্তানদের জীবনকে ব্যাহত করতে চান না। দূরের স্মৃতি থেকে, তিনি অস্পষ্টভাবে অনুভব করেছিলেন যে কেবলমাত্র সেখানেই তিনি আবার সত্যিকার অর্থে নিজের মতো থাকতে পারবেন, অন্তত তার শেষ দিনগুলিতে।

***

- মিস খু, তুমি কি আজ সকালে বাজারে গিয়েছিলে?

ভু উঠোনে পা রাখার সাথে সাথেই সে বাড়ির মালিককে জোরে ডাকল। পাশের চা ঝোপ থেকে একটি হলুদ কুকুর বেরিয়ে এল, লাফিয়ে উঠে জোরে ঘেউ ঘেউ করল, যার ফলে সে ঘুরে হাসল।

- তুমি বদমাশ! তুমি তোমার প্রতিবেশীদের তোষামোদ করতেও পছন্দ করো, তাই না?

মিসেস খু রান্নাঘরের বারান্দা থেকে বেরিয়ে এলেন তার বগলের নিচে আঠালো ভাতের ঝুড়ি নিয়ে:

- তুমি আর তোমার কুকুর, আমার বাড়িতে এত হট্টগোল কেন করছো?

ভোরের সূর্য হেলে পড়েছিল, তার বোনের এখনও চকচকে চুলের একপাশে সোনালী আভা ফেলেছিল, এখন তার জীবনের গোধূলিতে অনিশ্চিতভাবে অবস্থান করছে। ভু তার বোনের দিকে হাসিখুশি কিন্তু কিছুটা চিন্তিত মুখভঙ্গিতে তাকাল। ত্রিশ বছরেরও বেশি সময় ধরে, এই একাকী মহিলা বছরে মাত্র দুবার গ্রামে ফিরে আসতেন, দ্বাদশ চন্দ্র মাস থেকে প্রথম চন্দ্র মাস পর্যন্ত, এবং আবার অষ্টম চন্দ্র মাসে। এই দিনগুলি ছিল তার দাদা-দাদী এবং বাবা-মায়ের জন্য পূর্বপুরুষদের স্মরণ অনুষ্ঠানের দিন।

ভু বারান্দায় বসে প্লাস্টিকের ব্যাগে মুঠো করে আঠালো চাল ভরে নিল। তার হাতের তলায় দানাগুলো নরম ও মসৃণ মনে হল। সুগন্ধি ভাতের মৃদু সুবাস তাকে তার শৈশবের এক সময় ও স্থানে ফিরিয়ে নিয়ে গেল। রাতগুলো কেটে গেল যখন খুয়ের উঠোন পূর্বপুরুষের পূজা অনুষ্ঠানের প্রস্তুতিতে ব্যস্ত হয়ে উঠল, খালা-কাকারা দেরি পর্যন্ত ঝাঁকুনি, খোঁচা এবং গল্প করতে ব্যস্ত থাকল। তার বাবা-মা অল্প বয়সে মারা গিয়েছিলেন, কিন্তু বড় সন্তান হিসেবে, তাকে তার দাদী লালন-পালন এবং যত্ন করতেন, যিনি তাকে ভালো শিক্ষা দিয়েছিলেন। তার খালা-কাকারাও তার প্রতি আকৃষ্ট হতেন, রান্না থেকে শুরু করে মাঠে কাজ করা পর্যন্ত তাকে কোনও কঠোর পরিশ্রম করতে না হয় তা নিশ্চিত করতে। তাকে এবং ডাংকে একসাথে বেড়ে উঠতে এবং পড়াশোনা করতে দেখে, ভু গোপনে আশা করেছিলেন যে তার দাদীর মৃত্যুর পর সে একটি উষ্ণ সহায়তা ব্যবস্থা পাবে। কিন্তু খুয়ে শীঘ্রই দুটি পরিবারের মধ্যে বৈষম্য বুঝতে পেরেছিলেন - অথবা বরং, সেই সময়ে তার কোনও পরিবার ছিল না। অতএব, জিনিসগুলি কখনও শুরু হয়নি। বেশ কয়েক বছর ধরে পড়াশোনা এবং দূরে কাজ করার পর, প্রথমবারের মতো টেট (চন্দ্র নববর্ষ) উপলক্ষে সে যখন দীর্ঘ সময় ধরে বাড়িতে ছিল, তখন মিঃ ডাং-এর পরিবারের একটি বড় উদযাপনের সাথে মিলিত হয়েছিল। সেই বছরের প্রথম চান্দ্র মাসের পূর্ণিমায়, দুই বোন বারান্দায় বসে চাঁদের দিকে তাকিয়ে ছিল। ভু তার বোনের হৃদয়ের ঝড়ো নীরবতা বুঝতে যথেষ্ট বয়স্ক ছিল...

***

বিকেল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত, মিঃ ডাং ক্রমশ ক্লান্ত বোধ করতে লাগলেন। মিসেস এনগো, যিনি তাকে রান্না এবং কিছু ঘরের কাজে সাহায্য করতেন, চাঁদ ওঠার আগেই চলে গিয়েছিলেন। তিনি তাকে আরও কিছুক্ষণ থাকতে বলার ইচ্ছা করেছিলেন, কিন্তু ভু ফোন করে জানিয়েছিলেন যে তিনি আসবেন, তাই তিনি রাজি হননি, ছোট টেবিলে আরাম করে বসে জানালা দিয়ে বাইরে তাকান। বাগানটি গোধূলির ম্লান আলোয় স্নান করা হয়েছিল, এবং গাছের ছায়াগুলি মনে হচ্ছিল দেরী, নির্জন সূর্যাস্তের বিষণ্ণ মুহূর্তে ডুবে যাচ্ছে।

কিন্তু মুহূর্তের মধ্যেই, গেটের সামনে সুপারি গাছের সারি থেকে চাঁদ উঠে এল, পূর্ণ এবং উজ্জ্বল। আকাশ মেঘমুক্ত ছিল, কিন্তু বাতাস ছিল কুয়াশার মতো রূপালী, তাকে অনুভব করাচ্ছিল যেন তার শরীর হালকা হয়ে ভেসে উঠছে, আরও উঁচুতে ভেসে উঠছে...

- মি. ড্যাং! মি. ড্যাং!

সে চোখ বড় করে খুলল, কারো হাত আলতো করে তার মুখ স্পর্শ করার অনুভূতি হল। অতীতের চা গাছের আড়ালে গানের মতো স্পষ্ট এবং সুরেলা একটি কণ্ঠস্বর ভেসে এলো। জানালা দিয়ে চাঁদের আলো এসে তার চোখের সামনে ভেসে উঠল একটি কোমল মুখ।

- তুমি এমন কী স্বপ্ন দেখেছো যা দেখে তুমি এত হেসেছিলে?

ভু বৃদ্ধের কাঁধে হাত রেখে আরও নরম স্বরে বলল:

কিছু সমস্যা হয়েছে? আমাকে কি ডাক্তার ডাকতে হবে?

মিঃ ড্যাং চোখ ঘষে চারপাশে তাকালেন। তিনি স্পষ্টভাবে কিছু শুনতে এবং দেখতে পেলেন। এটা কি কোনও হ্যালুসিনেশন হতে পারে?

ভু তাকে সোজা হয়ে বসতে সাহায্য করল, এক কাপ গরম জল ঢেলে দিল, তারপর বারান্দায় পা রাখল। সে তাকে যেতে দেখল এবং আবার চোখ মুছল। ল্যান্টার্ন ফেস্টিভ্যালের উজ্জ্বল, রূপালী চাঁদের আলোয়, পৃথিবী এবং আকাশকে এক করে, সে স্পষ্ট দেখতে পেল একজোড়া চোখ তার দিকে তাকিয়ে আছে। ভু হৃদয় দিয়ে হেসে বলল:

আপনাকে না জিজ্ঞাসা করেই অতিথিদের আমন্ত্রণ জানানোর জন্য আমি ক্ষমা চাইছি।

মিঃ ড্যাং উঠে দাঁড়ালেন, যেন বিকেলের কোনও ক্লান্তি তিনি অনুভব করেননি, এগিয়ে গিয়ে হাত বাড়িয়ে দিলেন:

- খু!...

সে বিপরীত চেয়ারে বসে পড়ল, এখনও কিছুই বলছে না। ঠিক যেমন সে কয়েক দশক ধরে কিছুই বলেনি। কেবল চাঁদের আলোই তাদের হয়ে কথা বলতে পারল, এই মুহূর্তে যা বলা দরকার তা বোঝাতে পারল।

ভু সবচেয়ে বেশি নার্ভাস ছিল। সে তার নার্ভাসনেসকে উদ্বেগের আভাস দিয়ে ঢেকে রেখেছিল:

- যদি দুই বোন সময়মতো না আসতো, তাহলে হয়তো সবকিছু খারাপ হয়ে যেতো। মাসি এনগো শুধু দিনের বেলায় সাহায্য করেন, কিন্তু রাতে কী হবে? আমার মনে হয় আমাদের সবকিছু আবার সাজানো দরকার...

আর সে চাঁদনীয় বাগানে হাঁটার জন্য উঠোনে নেমে পড়ল। গ্রামের ল্যান্টার্ন উৎসবের রাতটি বাগানের সুগন্ধে ভরে উঠল, আর অসংখ্য প্রাণীর শান্ত শব্দের সাথে মিশে গেল যারা আনন্দের সাথে একে অপরকে ভালোবাসার সাথে ডাকছিল।

নগুয়েন থি ডুয়েন সানহ