সাধারণ আলাপচারিতা: পথে চলতে চলতে আমি ভালোবাসা দেখি

আমি প্রায়ই শহরের চারপাশের মহাসড়কগুলোতে যাতায়াত করি। সপ্তাহান্তে যান চলাচল যেন দ্বিগুণ হয়ে যায়, এবং বিশ্রামাগারগুলোতে ভিড় ও কোলাহল থাকে।

এক সপ্তাহ ধরে কর্মব্যস্ততার পর মানুষ গরম থেকে বাঁচতে এবং ক্লান্তি দূর করতে এই সুযোগটি কাজে লাগাচ্ছে। সাদা ও হলুদ ভ্যানগুলো একের পর এক বিশ্রামস্থলে থামছে। এটা শুধু সাময়িক প্রয়োজন মেটানোর বিষয় নয়, বরং পথচারীদের যাতায়াত দেখতে দেখতে কিছুক্ষণের জন্য আরাম উপভোগ করারও একটি উপায়।

কোনো এক কারণে, এই ধরনের জায়গায় পর্যবেক্ষণ করতে আমার ভালো লাগে। প্রত্যেক ব্যক্তি, প্রত্যেক পরিবারের যেন একটি ভিন্ন গল্প আছে। আর কখনও কখনও, মানুষ যেভাবে একে অপরকে গাড়ি থেকে নামতে সাহায্য করছে, শুধু তা দেখেই আমি এর পেছনের পারিবারিক বন্ধনের উষ্ণতা ও শীতলতা কল্পনা করতে পারি।

সেদিন, হুইলচেয়ারে বসা এক বৃদ্ধা, যিনি পরিপাটি পোশাক ও সুন্দর করে সাজানো চুলে সজ্জিত ছিলেন, তাঁকে সম্ভবত তাঁর মেয়ে আলতো করে ঠেলে নিয়ে আসছিলেন। তিনি সাবধানে জিজ্ঞেস করলেন, “মা, তুমি কী পান করতে চাও? ঠান্ডা জল নাকি গরম চা?” তাঁরা মৃদু বাতাসের মতো নিঃশব্দে পাশ দিয়ে চলে গেলেন। তারপর, তাঁদের পেছন থেকে, প্রায় দশ বছর বয়সী একটি ছোট্ট মেয়ে, হাতে খাবারের একটি ব্যাগ নিয়ে, ছুটে এসে বৃদ্ধাটির হাতে এক ছোট দুধের কার্টন তুলে দিল: “এটা খুব মিষ্টি, দিদা!” আমার মনটা হঠাৎ নরম হয়ে গেল।

আরেকবার, আমি একটি তিন প্রজন্মের পরিবারকে একটি প্লাস্টিকের টেবিলে বসে হালকা নাস্তা করতে দেখলাম। বৃদ্ধ লোকটি টেবিলের প্রধান প্রান্তে, বাবা-মা মাঝখানে এবং দুই কিশোর বয়সী সন্তান শেষ প্রান্তে বসেছিলেন। কেউই নিজেদের ফোনে মগ্ন ছিল না। তারা শিম মেশানো চটচটে ভাতের একটি বাক্স, এক টুকরো ভিয়েতনামী সসেজ এবং ধোয়া ফলের একটি ব্যাগ একে অপরের হাতে তুলে দিচ্ছিল। যানবাহনের অবিরাম কোলাহলের মাঝেও সেখানে এক সত্যিকারের আনন্দ ও উষ্ণতা ছিল।

আমি একবার এক মধ্যবয়সী মহিলার সাথে বিদেশে গিয়েছিলাম , যিনি তাঁর বাবার সঙ্গে ছিলেন। তাঁর বাবা ঠিকমতো হাঁটতে পারতেন না, ধীর ও টলমল পায়ে হাঁটতেন, কিন্তু মহিলাটি ধৈর্য ধরে তাঁকে প্রতিটি সিঁড়িতে উঠতে সাহায্য করতেন, রাস্তা পার হওয়ার সময় তাঁর হাত ধরে রাখতেন, জল খাওয়ার কথা মনে করিয়ে দিতেন, আপেল আর কমলালেবু ছিলে দিতেন... কোনো রকম তাগাদা ছাড়াই। একবার, যখন দলটি দর্শনীয় স্থানগুলো দেখছিল, আমি দেখলাম তিনি একটি প্রাচীন মন্দিরের সামনে তাঁর বাবার একটি নিখুঁত ছবি তোলার জন্য অনেকক্ষণ এক জায়গায় দাঁড়িয়ে আছেন। তিনি বললেন, "উনি এর আগে কখনো বিদেশে যাননি, তাই আমি এখন তাঁকে ঘুরতে নিয়ে যাচ্ছি, যাতে পরে আমাদের আফসোস করতে না হয়..."

আরেকবার, ভুং টাউ সৈকতে, আমার এক যুবকের সাথে দেখা হলো যার বাহুতে প্রচুর ট্যাটু আঁকা ছিল। সে বেশ স্পষ্টভাষী এবং আপাতদৃষ্টিতে উদাসীন ছিল। কিন্তু তারপর আমি দেখলাম, সে হোটেলের সামনে তার মায়ের পা আলতো করে ধুয়ে দিচ্ছে এবং তার চশমার ছোট ছোট দাগগুলো যত্ন করে মুছে দিচ্ছে। বোঝা গেল যে, স্নেহশীল সন্তানদের সবসময় ভালো কথা বলার প্রয়োজন হয় না; কখনও কখনও নীরব কাজই যথেষ্ট।

সম্ভবত আমার মতোই আপনারও মনে হবে, এই হৃদয়স্পর্শী ছবিগুলো দেখে আপনিও কিছুটা আবেগাপ্লুত হয়ে পড়বেন। যাত্রাটা হয়তো আরামদায়ক নাও হতে পারে, খাবার হয়তো সবার পছন্দ নাও হতে পারে, ঘুমানোর ব্যবস্থা হয়তো বেশ সংকীর্ণ হতে পারে… কিন্তু তা সত্ত্বেও এটি মানুষকে আরও কাছাকাছি নিয়ে আসে। এর মাধ্যমে দাদা-দাদি বা নানা-নানিরা একটি নতুন জগৎ দেখার সুযোগ পান। বাবা-মায়েরা তাদের ব্যস্ত জীবন থেকে কিছুটা বিরতি পান। শিশুরা জীবনের গতি কমিয়ে অন্যের যত্ন নিতে শেখে। কখনও কখনও, ভ্রমণের উদ্দেশ্য যতটা সম্ভব বেশি জায়গা দেখা নয়, বরং প্রিয়জনদের সাথে কাটানো প্রতিটি মুহূর্তকে ক্যামেরাবন্দী করা।

সময় নিঃশব্দে ও দ্রুত কেটে গেল। আবারও আমি একটি চেনা হাইওয়ে টোল বুথে দাঁড়ালাম এবং দেখলাম এক বৃদ্ধ কুকির একটি প্যাকেট হাতে নিয়ে তাঁর স্ত্রীর দিকে হেঁটে যাচ্ছেন। তাঁদের বয়স সত্তরের কাছাকাছি হবে। স্ত্রী জিজ্ঞেস করলেন, “ওগুলো কী ধরনের কুকি?” বৃদ্ধ উত্তর দিলেন, “যেগুলো তুমি খেতে; ওগুলো এখনও বিক্রি হয়!” কথাটা খুব সাধারণ ছিল, কিন্তু আমার চোখে জল এসে গেল।

কথায় আছে, সুযোগ থাকতে থাকতেই একসাথে এক দীর্ঘ যাত্রায় বেরিয়ে পড়ো। কারণ কিছু পথ একসময় অপরিমেয় হয়ে ওঠে। পৃথিবী বিশাল, কিন্তু এই পথচলা ভাগ করে নেওয়ার মতো কেউ না থাকলে, সব সৌন্দর্যই ক্ষণস্থায়ী। জীবনের যাত্রাপথের প্রতিটি বিরতিই ভালোবাসাকে আরও কাছে আনার একটি সুযোগ। সুযোগ থাকতে থাকতেই চলো আমরা তা লুফে নিই।

উৎস: https://thanhnien.vn/nhan-dam-toi-nhin-thay-yeu-thuong-tren-duong-185250830175624008.htm